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Presentación

La presente publicación recoge una serie de ensayos sobre diferentes temas de la 
problemática indígena colombiana. Estos textos tuvieron una difusión limitada 
ya que su propósito era proveer con categorías analíticas la escuela de formación 
interétnica para la resolución de conflictos que implementa el Colectivo de Trabajo 
Jenzera con líderes de pueblos indígenas, afrocolombianos y campesinos del Pa-
cífico colombiano.

Hoy consideramos útil juntar algunos de ellos en un libro para darlos a cono-
cer a los simpatizantes, amigos y colaboradores que ha tenido la causa de los pue-
blos indígenas en Colombia. Los artículos fueron agrupados por ejes temáticos, 
teniendo en cuenta los contenidos centrales de los ensayos. Para la selección de 
los textos se atendieron las sugerencias y apreciaciones de amigos y conocedores 
de la problemática indígena. Este libro hace parte de la serie de publicaciones del 
Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA), que lleva 
como título Debates. 

Considerando que una de las condiciones inherentes a la lucha por la sobre-
vivencia de los pueblos étnico-territoriales ha de ser el tratamiento responsable 
de los problemas que afectan sus vidas, estos ensayos procuran un tratamiento 
serio de la problemática indígena. Aunque la tesis recurrente en casi todos los en-
sayos es la crítica aguda a la formación social colombiana que ha subordinado a 
los pueblos indígenas, excluyéndolos de la participación política y del desarrollo 
económico y social, no se incurre en el radicalismo teórico de algunas de nues-
tras izquierdas y es crítica de los vicios políticos y actuaciones de los alzados en 
armas. Pese a que los temas centrales reivindican las luchas indígenas y abogan 
por la movilización y la resistencia de estos pueblos, también buscan analizar y 
evaluar críticamente las actuaciones del movimiento social indígena. 

En estos ensayos la problemática étnica se aborda desde la teoría crítica de la 
sociedad para analizar la sociedad señorial, heredera de la mentalidad de índole 
feudal y católica, que ha dado origen al caudillismo, clientelismo y confesionalis-
mo que atenazan la vida de los pueblos étnico-territoriales, obstaculizándoles un 
desarrollo autónomo, haciéndoles difícil la coexistencia en la sociedad colom-
biana y proscribiendo un futuro promisorio para sus descendientes. Consecuen-
temente con esta visión, los ensayos, implícita o explícitamente, insisten en una 
superación de este estado de cosas, propugnando por una insubordinación de 
estos pueblos para conquistar un lugar propio en la Nación colombiana, que tam-
bién es la de ellos. Una insubordinación que sólo tiene perspectivas si los pueblos 
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excluidos unen sus voluntades, difuminan sus fronteras étnicas y culturales y su-
peran sus diferencias políticas para construir un Estado más democrático, más 
secular y más respetuoso de los derechos humanos. 

Algunos textos señalan cómo algunos de estos pueblos y sus organizaciones 
se encuentran bajo la tutela paternalista de iglesias, sectas, ONG, entidades del 
Estado y partidos políticos. Y cómo la mayoría de ellos se hallan acorralados por 
intereses económicos (legales e ilegales) y grupos armados que coartan su de-
sarrollo social, subordinan sus organizaciones y enajenan sus agendas de lucha. 
Algunos de estos pueblos, como los que habitan el territorio-región del Pacífico, 
viven una violencia social y estructural que ha conducido a una verdadera trage-
dia humanitaria, una situación que fue presentada por el Grupo Internacional de 
Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA), el Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) y el Colectivo de Trabajo Jenzera, al Consejo de Derechos Humanos de 
la ONU, durante las sesiones del Examen Periódico Universal a Colombia en 
diciembre de 2008. 

Otros textos revelan cómo los problemas que afrontan los pueblos étni-
co-territoriales no son exclusivamente de naturaleza económica. Son tam-
bién de índole política y cultural. Se refieren no solo a la forma como los 
sectores dominantes del Estado y la sociedad han venido imponiendo una 
institucionalidad política y económica que desconoce y excluye otros pro-
yectos económicos y sociales diferentes. Se refieren también a falencias de las 
organizaciones indígenas, a carencias de pensamiento crítico de su liderazgo 
y a inercias del pasado, aspectos estos que afectan el futuro de los grupos ét-
nicos, en la medida que inducen en muchos casos a actitudes intransigentes 
que truncan el desarrollo organizativo y atascan avances sociales y políticos 
necesarios para contribuir a la construcción de una democracia pluricultural. 
O producen actitudes ensimismadas que conducen a que los esfuerzos que 
hacen las organizaciones por insurgir, se consuman desde adentro debilitán-
dolas aún más, facilitando así su cooptación por otras fuerzas políticas o su 
subordinación a otros intereses. 

La mayoría de los ensayos subrayan la urgencia de que estos pueblos –para 
su bienestar y por lo tanto para el de Colombia– puedan determinar un destino 
propio, sistemáticamente negado por aquellos sectores sociales que se han apro-
piado ilegítimamente del Estado truncando la formación de una Nación pluri-
cultural.
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La vida fluye, las palabras quedan, más cuando son impresas. En Colombia 
los ritmos del contexto político son acelerados. Sus cambios, impredecibles. Al-
gunos artículos deben ser leídos contrastando el contexto social y político en el 
que se escribieron. Hoy nos distanciaríamos de algunos de ellos, por ejemplo 
de aquel que llama a los grupos étnicos a considerar al partido verde como una 
opción política para sus movimientos. Hoy este partido se encuentra en el ojo del 
huracán, debido a las veleidades y ambiciones de sus líderes. No obstante, en este 
como en otros casos, ni se corrigen ni se retiran los textos, pues son apreciaciones 
políticas de contextos históricos particulares. 

El tiempo es el recurso más escaso que tienen los proyectos de vida de los 
pueblos indígenas,  afrocolombianos y campesinos, debido a que sus territorios 
y sus recursos, a una velocidad descomunal, están siendo enajenados por voraces 
empresas nacionales y transnacionales, en connivencia con el Estado y apoyán-
dose en el silogismo del desarrollo económico. Se está presentando entonces una 
situación que bloquea una salida social digna a estos pueblos, para que puedan 
recrear sus sociedades estableciendo relaciones horizontales con las otras cultu-
ras y aprovechando lo mejor de ellas para materializar sus deseos y aspiraciones, 
sin verse obligados a negar los rasgos distintivos de su ser social, o renunciar a 
sus propios proyectos históricos. Estos son desafíos políticos e ideológicos de la 
multiculturalidad. 

Bogotá, agosto de 2011

Presentación



Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y políticos ...10

Acrónimos

ACIN: Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
ACIPAP: Asociación de Cabildos Indígenas del Pueblo Awa del Putumayo
ACCU: Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá
ACN: Autodefensas Campesinas de Nariño 
AICO: Autoridades Indígenas de Colombia
ACNUR: Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados
AISO: Autoridades Indígenas del Suroccidente 
ANUC: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos
ASI: Alianza Social Indígena 
CAMAWARI: Cabildo Mayor Awa de Ricaurte
CAOI: Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas 
CEJIS: Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social
CNRR: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
CPESC: Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz
CIDOB: Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia
CONAMAQ: Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
CRIC: Consejo regional Indígena del Cauca
DANE: Departamento Administrativo Nacional de Estadística
DDR: Desarme, Desmovilización y Reintegración
ECOPETROL: Empresa Colombiana de Petróleos
EPL: Ejército Popular de Liberación
EZLN: Ejército Zapatista de Liberación Nacional
ELN: Ejército de Liberación Nacional
FEDEGAN: Federación de Ganaderos del Cauca 
FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FCAE: Federación de Centros Awa del Ecuador
INCODER: Instituto Colombiano para el Desarrollo Rural (antes INCORA)
INCORA: Instituto Colombiano de Reforma Agraria
INRA (Bolivia): Instituto Nacional de Reforma Agraria 
IWGIA: Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas
MAS: Movimiento al Socialismo
MIP: Movimiento Indígena Pachakuti
MOIR: Movimiento Obrero Independiente Revolucionario
M-19: Movimiento 19 de abril
MQL: Movimiento Quintín Lame 
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ONIC: Organización Nacional Indígena de Colombia
OPIAC: Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana 
OPIC: Organización de los Pueblos Indígenas del Cauca
ORIVAC: Organización Regional Indígena del Valle del Cauca
PCN: Proceso de Comunidades Negras
PNUD: Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores
RSS: Red de Solidaridad Social
SAT: Sistema de Alertas Tempranas 
UNASUR: Unión de Naciones Suramericanas
UNICEF: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
UTINAYA: Unión Territorial Interétnica del Naya
UNIPA: Unidad Indígena del Pueblo Awa
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CAPÍTULO I

Los indígenas y la Nación
Política y pluralidad

1.	 La pluralidad étnica y la Nación colombiana

Estas notas hacen parte de una permanente búsqueda de nuevos sentidos y rutas que 
propicien encuentros y alianzas entre pueblos culturalmente1 diferentes, pero parecidos 
en la adversidad y unidos por las humillaciones y vejámenes sufridos. Se quiere con 
ellas alimentar los debates de la “escuela de formación interétnica para la resolución de 
conflictos”, que adelanta el Colectivo de trabajo Jenzera con poblaciones negras, indí-
genas y campesinas del Pacífico. Ante todo aspiran a que los excluidos de ayer y de hoy 
unan sus voluntades, propósitos y compromisos con un cambio social y cultural que, 
como decía Saint-Just “sólo puede ser frenado cuando se alcance la felicidad”. 

El antropólogo Leslie White acostumbraba a decir que las teorías antropo-
lógicas a menudo nos decían más sobre los antropólogos que sobre la materia 
objeto de su estudio. Decía también que dependiendo de la teoría del antropó-
logo, el objeto de estudio cambiaba no sólo de forma, sino también de esencia a 
los ojos del observador. De esta manera relativistas, culturalistas, evolucionistas, 
funcionalistas, estructuralistas y marxistas, ofrecían diferentes interpretaciones 
sobre su objeto de estudio. Estas diferencias conceptuales, habituales en la antro-
pología, no hubieran tenido un efecto pernicioso en nuestro medio, si las ideas 
que llegaban a nuestras tierras, hubieran encontrado mentes abiertas y creativas, 
pero también ambientes intelectuales críticos, que hubieran examinado los con-
textos históricos y sociopolíticos en que fueron concebidas, antes de aplicarlas. Si 
hubiéramos observado esto no hubiéramos sido escolásticos ni librecambistas, 
no compraríamos modelos de desarrollo, sino que desarrollaríamos los propios, 
acordes con nuestra realidad y necesidades. 

La frivolidad de muchos antropólogos y el dogmatismo de nuestra forma-
ción escolástica, junto a una ausencia de categorías críticas que orientaran la 
acción indigenista, abonaron el terreno para que echaran raíces toda suerte de 
ideas, corrientes del pensamiento y teorías sociales, que una vez tocaban tierras 
americanas se convertían en doctrinas que había que defender, difundir y apli-
car. Si la realidad no estaba sintonizada y se ajustaba a la interpretación, la que 
se perjudicaba era la realidad, que a menudo terminaba siendo un mero adorno 
de la teoría. Un ejemplo de ello lo tenemos en la ya legendaria teoría de las “na-
cionalidades indígenas” que nos llegó de México, un país donde existen pueblos 
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indígenas preponderantes en varias regiones por su peso poblacional y sus logros 
culturales y políticos. Aquí algunos epígonos colombianos se dieron a la brega de 
aplicarla, imaginando este país dividido en un igual número de naciones, según 
las etnias indígenas existentes. Les faltó a estos antropólogos observadores la ló-
gica pragmática del economista y matemático León Walras, que recomendaba 
que antes de aplicar el teorema de Pitágoras, había que verificar que se tratara de 
un triángulo rectángulo. Aplicaron la fórmula mexicana de las nacionalidades, 
sin mirar el contexto colombiano y de paso, creando cismas en el naciente mo-
vimiento indígena caucano. En México el planteamiento de las ‘nacionalidades 
indígenas’ surgió como respuesta a las pretensiones del Estado mexicano de di-
solver a los pueblos indígenas, asimilándolos e integrándolos a la sociedad mexi-
cana. Un contexto político muy particular, diferente al de Colombia, en donde 
los indígenas, juntándose al movimiento campesino, comenzaban a recuperar las 
tierras de sus ancestros y estaban muy lejos de imaginarse que sus luchas condu-
cían a crear la Nación páez, guambiana, embera, wayuu, etc.

Cuando los indígenas, los así llamados “objetos de estudio”, hastiados de ser 
observados, interpretados y definidos, se “vuelven desobedientes”, exigen ser 
tenidos en cuenta, reclaman su propia definición y aspiran a ser sujetos de su 
propio desarrollo, comienza a cambiar el panorama. “Con la irrupción del otro en 
la escena” (Humberto Eco) se renueva el lenguaje y toman cuerpo los concep-
tos de autonomía, desarrollo propio, multietnicidad e interculturalidad. A partir de 
entonces se comienza a tomar en serio la proposición filosófica de que para la 
constitución de nuestra identidad requerimos de la ‘alteridad’, de la mirada del 
otro, y de que es imposible conocernos a nosotros mismos, si no ampliamos 
nuestra humanidad y aprendemos a conocernos y reconocernos cada uno en el 
espejo del otro.

Hasta ese entonces la “conciencia posible” (Lucien Goldmann), para conce-
bir los nuevos Estados que se estaban formando en América, era el Estado-Na-
ción que surgía en Francia con Napoleón, en Italia con Garibaldi y en Alemania 
con Bismarck. El Estado unitario y la Nación homogénea fueron hasta la década 
de los 80 del siglo pasado, el ideal de las Repúblicas latinoamericanas. Ahora las 
cosas han cambiado y la cuestión étnica se ha tornado en uno de los más im-
portantes y complejos desafíos socio-políticos para el Estado y para la Nación 
colombiana. Pero hasta ese entonces había transcurrido mucha historia. 

Los intelectuales más destacados que habían venido pensando la Nación ho-
mogénea, habían identificado en el mestizaje racial, la fórmula ideal para su cons-
trucción. El argumento central era que por medio del mestizaje se superarían 
por un lado las deficiencias de indios y negros, considerados pobres de juicio y 
de imaginación, para formar una sociedad y pensar una Nación. De otro lado se 
superarían también las limitaciones de los europeos, considerados los más inte-
ligentes y más capaces, pero con deficiencias fisiológicas para adaptarse a climas 
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y medios geográficos catalogados como hostiles. De este mestizaje, que José de 
Vasconcelos calificaría de “fecundo”, emergería entonces un hombre nuevo que 
superaría las incapacidades y limitaciones fundadas en el color de la piel, la raza y 
el medio ambiente geográfico. 

Es con Simón Bolívar, hijo de la Ilustración y de la revolución francesa, que la 
idea del mestizaje como solución para la Nación homogénea, pierde vigor en la 
llamada Gran Colombia. Aunque Bolívar era también de la idea de que la Nación 
debía ser homogénea, aspiraba sin embargo a que se superaran las diferencias 
étnicas, construyendo una identidad nacional, ya no a partir de la asimilación 
racial, sino a partir de la adaptación de todos los individuos a una cultura política 
“cívica”, más amplia, donde las lealtades étnicas, culturales y religiosas no fueran 
la base de la identidad nacional, pues se estaría manteniendo abierto el espacio 
para reventar en pedazos a la naciente Nación. Se trataría entonces de una es-
pecie de patriotismo basado en la noción de ciudadano, que para Bolívar sería 
la forma ideal de compaginar la pluralidad étnica y cultural con un orden social 
representado en un Estado. 

Según Bolívar la condición de ciudadano solo la adquirían los hombres en 
libertad. Esta idea la tomó de Rousseau, quien argumentaba que dentro de la es-
clavitud, los esclavos pierden todas sus facultades y llegaban incluso a amar la 
esclavitud. “El alma de un siervo, dice Bolívar al referirse al Perú, rara vez alcanza 
a apreciar la sana libertad, se enfurece en los tumultos o se humilla en las cadenas” 
(Carta de Jamaica, 1815).

Su ya célebre frase para definir los estamentos de la sociedad, que recién se 
independizaba del poder colonial, es de un significado proverbial. Decía Bolívar 
sobre los criollos (hijos de españoles nacidos en América) que, “no somos indios 
ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usur-
padores españoles”. (Carta de Jamaica 1815). 

Cuando Bolívar define a los españoles como “usurpadores” y a los indíge-
nas como “legítimos propietarios”, implícitamente está delineando la tarea que 
le corresponde a los criollos que están en medio: quitarles la tierra a los usur-
padores y devolvérsela a sus legítimos propietarios. Era la única vía para con-
vertir a los indios en ciudadanos. Aquí Bolívar está enunciando en su propia 
historia, como criollo que era, la causa de los aborígenes. Este planteamiento 
de Bolívar nos remite al problema central, aún no resuelto, sobre la formación 
de nuestra nacionalidad: que para hacerla realidad la población indígena y ne-
gra debía adquirir la ciudadanía, es decir, debía tener la capacidad para ejercer 
sus derechos. 

Si los criollos, una vez culminadas con éxito las guerras de la independen-
cia, no restablecían estos derechos, significaba simple y llanamente que se había 
cambiado de amos y señores, pero persistía el derecho de conquista, impuesto por 
los españoles. 

Los indígenas y la Nación.  Política y pluralidad
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La apropiación que había hecho Bolívar de la causa de los negros y de los 
pueblos originarios, no hizo escuela en América, pues eran más fuertes los po-
deres de la clase criolla emergente, que se beneficiaba de las tierras y bienes arre-
batados a los españoles. Repudiado por los criollos, habiendo sobrevivido a dos 
atentados, Bolívar marchó al exilio. Murió en Santa Marta. 

Otro prócer americano de la independencia, José Gervasio Artigas, buscó refu-
gió en Paraguay, “acompañado sólo por su guardia personal de 250 lanceros, hombres 
y mujeres, todos negros y entre ellos Ansina, compañero de Artigas, hasta la muerte”2. 
No le perdonaron los criollos a Artigas que a su paso victorioso, fuera liberando 
esclavos. Los Camba Cua –cabecitas negras en guaraní– son hoy sus descendien-
tes. Carlos Rosero nos recuerda que en una de las acciones para repeler 

“los muchos intentos por terminar de despojarlos de las últimas tierras que les 
quedan, de las que les fueron asignadas en el siglo XIX, colocaron sus bande-
ras de barras horizontales azules y blancas sobre sus casas, entonaron el him-
no de la República Oriental del Uruguay y se negaron a ser tratados, en esta 
tierra a la que llegaron por leales, distinto a lo que eran: invitados de honor”3. 

La negación de los derechos y las ideas sobre la desigualdad de 
los hombres4

La historia de Colombia es desde sus orígenes una historia de negaciones. Los 
españoles le negaron la humanidad a los indios: “homúnculos”, como fueron lla-
mados por Ginés de Sepúlveda, serían seres apenas superiores a los animales. Sin 
razón ni alma no tendrían derechos ni capacidad de gobierno. Posteriormente 
a miles de africanos les fueron negadas sus vidas y libertades por medio de la 
esclavitud. No obstante había algo común en estas negaciones: era llevada a cabo 
por pueblos que renegaban de sus orígenes culturales judíos y mozárabes. En es-
tas ideas se fundamentaría la esclavitud y servidumbre a que fueron condenados 
aborígenes y negros. Pero esta negación la extendieron a todo lo que fuera de 
América. Por el sólo hecho de nacer en ella, se era ciudadano de segunda clase y 
al menosprecio de sus habitantes se unió el menosprecio de su flora, su fauna y 
sus territorios. Con el paso de los siglos y muchas luchas al interior de la iglesia, 
se le reconoció la humanidad a la población aborigen y con Alexander Von Hum-
boldt se reconoció que la naturaleza de América, su flora y su fauna no tenían 
nada que envidiarles a las europeas. No obstante perdura en muchas mentes la 
idea de que las culturas y territorios indígenas no tienen un valor en sí mismos. 

Una iglesia al servicio de la corona española también hizo parte de las co-
rrientes que les negaban identidades particulares a aquellos que tenían otras 
creencias. A finales del siglo XIII, el canonista y santo católico Gregorio, llamado 
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“El Ostiense”, fijó doctrina al afirmar que el Papa, como representante de Cristo 
en la tierra, tenía potestad no solamente sobre el mundo cristiano, sino sobre el 
de los infieles. Años después, en el siglo XIV, Johann Wycliffe, continuaría desa-
rrollando la doctrina, afirmando que “la falta de gracia del hombre injusto que vive 
en pecado mortal, hace que carezca de dominio propio”. Los derechos de los impíos 
podían entonces ser trasladados, “en derecho y por justa causa”, a los cristianos. 
Esta doctrina que se emplea en la guerra contra los moros, durante la reconquista 
española, es trasladada a América. De esta forma la condición religiosa se con-
vierte en el pilar del dominio de los conquistadores católicos sobre los indios 
infieles y fundamenta el “derecho de conquista” de España. Intentos que se dieron 
para defender los derechos de los así llamados infieles, sólo fructificarían muchos 
años después, cuando una corriente humanista comenzó a gestarse en el mundo 
cristiano5.

La iglesia se uniría siglos después a la cruzada por la homogeneización de 
la sociedad: todos somos iguales a los ojos de Dios6. Pero para llevar a cabo esta 
empresa y poder realizar la comunión y hermandad de todos los hombres en 
Cristo7, buscaron definir, como lo haría cualquier antropólogo, su objeto de es-
tudio. Y allí de nuevo fue Troya, pues encontraron con que además de tener alma, 
los aborígenes tenían también sus propias creencias y maneras de entender el 
mundo, que diferían substancialmente de la religión de Cristo. 

Pero hay iglesias de iglesias. Las más retardatarias todavía hablan de paganis-
mo y de superstición de pueblos sumidos en la oscuridad para referirse a aquellas 
culturas que no siguen el Evangelio. Las más progresistas hablan de que se en-
cuentran en un proceso de diálogo intercultural, pero pobres son sus ejecutorias, 
debido a ese arrogante y a la vez paternalista talante que asumen, debido a que 
consideran que sus creencias son superiores. 

La independencia de España no significó que la nueva República asumiera 
su rostro negro o indio. Por el contrario las elites criollas vieron a indios y a ne-
gros como rezagos de un pasado que había que superar, pues eran un obstáculo 
para el progreso y la civilización de Colombia. Abrazando la corriente en boga 
del liberalismo económico, y usurpando el término de “liberal” –que en su senti-
do histórico significa ser generoso, humanista, pródigo, altruista y desprendido– les 
negaron a indios y a negros los rasgos étnicos distintivos de sus identidades. Pa-
radójicamente esta negación se hacía en nombre de “la libertad y la igualdad de 
todos los hombres”. 

El rostro bondadoso de la iglesia y el sentido igualitario de las doctrinas li-
berales no han logrado superar el racismo manifiesto en la sociedad colombiana. 
No hay mejor indicio para ver la inocuidad de sus acciones en busca de la igual-
dad que predican, que los hechos que bien entrado el siglo XX, todavía sucedían 
en el país: en los Llanos Orientales de Colombia se cazaba a los ‘cuibas’, indígenas 
nómadas de las llanuras. A ésta práctica se la denominaba “cuibiar” en aquella 
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región. Aún hay educadores que reprenden a niños indígenas por no mostrar una 
buena disposición para aprender el castellano. Y hace pocos años un conocido 
representante del partido liberal manifestaba que la raíz de todos los males de los 
pueblos indígenas era su persistencia en lo colectivo y comunitario, refiriéndose a 
las formas de concebir la tenencia de la tierra, el trabajo y la distribución de bie-
nes. Decía este personaje, que los indígenas vivían bajo “sistemas anacrónicos”, en 
un mundo donde precisamente los sistemas colectivos del Este se derrumbaban. 
Recomendaba entonces, para guiar a los indígenas por la senda del progreso, abo-
lir los resguardos y ponerlos a disposición de la iniciativa privada. 

Para la izquierda tradicional, más doctrinaria, menos marxista, la problemá-
tica étnica usualmente se cataloga como una “contradicción secundaria”. Las de-
mandas de aquellos pueblos y grupos que reclaman autonomías, exaltan órdenes 
comunitarios y decisiones colectivas, no merecen atención, pues estos intereses 
particulares obstaculizarían la unidad del pueblo. Sólo fusionando todas las expre-
siones sociales, políticas y culturales se puede converger en un movimiento para 
superar el escollo del Estado capitalista. Semejante a la homogeneidad que nos 
plantea la iglesia al hermanarnos en Cristo, aquí seríamos todos iguales, hermanos 
de clase. Existe en ambas doctrinas una manifiesta discapacidad para pensar las 
nuevas realidades de nuestro tiempo, en especial las que irrumpen en la escena 
política con movimientos sociales generados por demandas étnicas y de género. 

Estas posiciones a menudo son difíciles de visualizar, debido a la usual retó-
rica de las organizaciones y partidos, que incorporan en sus discursos las deman-
das de negros e indígenas, como una manifestación de su solidaridad con estos 
pueblos, pero sin asumir (la mayoría de las veces sin entender), las implicaciones 
que tienen para su propia práctica, estas manifestaciones de apoyo y solidaridad. 

Estos desconocimientos y negaciones que hemos enunciado aparecerían 
como actitudes caprichosas, si no hubieran estado orientadas fundamentalmen-
te a despojar a estos pueblos de la potestad que tienen sobre los territorios y los 
recursos, que es lo que realmente les ha interesado a los conquistadores y coloni-
zadores de ayer y de hoy.

Ahora podemos entender porque indios y negros tendrían que esperar más 
de un siglo de vida republicana, para que con la Constitución Política de Colom-
bia de 1991, el Estado buscara conciliar sus intereses con estos pueblos, al definir 
el carácter multiétnico y pluricultural de la Nación. También podemos entender 
la intransigencia que encontraron en la sociedad, cuando comenzaron a plantear 
la multietnicidad de la Nación: Un año antes de la convocatoria a la Asamblea 
Nacional Constituyente y para prepararse a lo que sería la celebración oficial de 
los “500 años del descubrimiento de América”, indígenas y colaboradores de sus 
luchas iniciaron lo que se llamó la “Campaña de Autodescubrimiento de nuestra 
América”, precisamente buscando que se entendiera la multietnicidad y la rique-
za que esto significaba para el país. No obstante esta campaña de sensibilización, 
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los candidatos negros no recibieron el apoyo esperado y en las elecciones para la 
Asamblea Nacional Constituyente no obtuvieron ningún escaño. Y los indios, 
solo debido al reconocimiento de sus luchas y sus esfuerzos organizativos logra-
ron dos puestos. Un tercer puesto lo obtendría el desmovilizado movimiento ar-
mado Quintín Lame. 

A partir del V centenario en 1992, la mayoría de los países latinoamericanos, 
comenzaron a reconocer constitucionalmente el carácter multiétnico de sus so-
ciedades. Esto, un logro de las luchas de los pueblos indígenas y negros, también 
se debe a dos hechos coyunturales: Después de 500 años los gobiernos no qui-
sieron ‘cargar con la lápida’ de haberse opuesto a una renovación de los ordena-
mientos legales en favor de los indígenas, de acuerdo a las recomendaciones de 
muchas entidades nacionales e internacionales que trabajan en el campo de los 
derechos humanos y de los derechos de los pueblos indígenas. El otro hecho es 
que a partir de la década de los 90, comienzan a desplomarse regímenes centra-
listas y autoritarios, a la vez que empiezan a surgir aspiraciones étnicas que se 
creía eran cosas del pasado. Esta tendencia que observamos a nivel mundial, in-
fluenció a muchos gobiernos para reconocer, aunque fuera en el papel, derechos 
fundamentales a los pueblos indígenas. 

A pesar de este reconocimiento general a nivel latinoamericano, ningún Es-
tado, con excepción de Bolivia y Ecuador, ha mostrado voluntad política para 
eliminar las condiciones económicas, políticas y culturales que excluyen y mar-
ginan a los pueblos indígenas y negros. En algunas regiones de Colombia (prin-
cipalmente en el Cauca), pero ante todo en el sur de México (Chiapas), han sido 
los propios pueblos indígenas los que con sus movilizaciones han presionado 
–con logros limitados– para que se pongan en práctica los derechos reconocidos 
en sus constituciones políticas. 

Las luchas por el reconocimiento de los pueblos indígenas y 
negros y la búsqueda de la convivencia intercultural, como 
fundamento de la Nación pluriétnica

Plantearse la cuestión de la Pluriculturalidad, supone preguntarse por el fun-
damento de toda convivencia humana, por los horizontes en que las comunida-
des y los individuos se la imaginan, por los elementos que abarca esa convivencia, 
por los contenidos que aceptan de otras culturas, o aquellos de los cuales tienen 
que despojarse para hacerla viable, y por la manera como los pueblos van identifi-
cando a otros pueblos como iguales a pesar de sus diferencias, desigualdades, in-
conexiones y uso de símbolos distintos para expresar problemáticas semejantes. 

Lo primero que deducimos del rápido recuento histórico que hicimos antes, 
sobre las formas de concebir la Nación y los caminos para hacerla realidad en 
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países pluriétnicos, es que sin el reconocimiento y restitución de derechos histó-
ricos usurpados, no es posible hablar de sujetos con capacidad para decidir sobre 
sus vidas y pensar su futuro. 

Lo segundo es que sin sujetos con derechos restablecidos y sin apremios 
económicos y sociales que coarten o restrinjan sus voluntades, no es posible 
entablar un diálogo intercultural que conduzca a la formación de una Nación 
pluriétnica.

En tercer lugar podemos afirmar que el legado cultural e institucional que here-
damos de los pueblos ibéricos, impidió que se desarrollaran corrientes propias del 
pensamiento más acordes con nuestras realidades. El absolutismo, que en América 
condujo al caudillismo, negaría cualquier forma de democracia y la unión entre 
iglesia y Estado, conduciría a formas dogmáticas del ejercicio del poder. 

En cuarto lugar podemos concluir, que la imagen de una América mestiza, 
no obstante haber tenido tantos seguidores y haber sido el ideal de muchos polí-
ticos, escritores y artistas de la talla de Bolívar, José Martí, Miguel Ángel Asturias, 
Pablo Neruda, los muralistas mexicanos David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, 
aquí en Colombia no prosperó, salvo en algunos murales de Pedro Nel Gómez. 

Y no prosperó porque las elites colombianas, después de la muerte de Bolí-
var y la disgregación de la Gran Colombia, comenzarían a pensar la Nación co-
lombiana a partir del componente blanco europeo, alrededor del cual debía girar 
el ideario de la nacionalidad. Se impuso la idea de que en la diversidad cultural 
y regional estaba el principal obstáculo para la independencia y por supuesto la 
construcción de la identidad nacional. Y se desechó el argumento de que no es 
negando la diversidad, sino exactamente al revés, reconociéndola y afirmándola, 
donde debemos encontrar las bases para la constitución de la Nación.

 Ya para finales del siglo XIX, las elites, tanto liberales como conservadoras 
no miraban con buenos ojos la existencia de regiones organizando su vida eco-
nómica y política de manera diferenciada, obedeciendo a particulares patrones 
sociales, geográficos y culturales, al margen de los lineamientos, que para cons-
truir el Estado-Nación, venían emitiendo los centros de poder político que se 
conformaban en el país. 

El antropólogo Armando Moreno Sandoval, en un texto sobre el tema que 
venimos tratando8, presenta el pensamiento de un ilustre intelectual de la época: 

“… en 1861 José María Samper (intelectual, político y militar colombiano), 
señalaba en su ‘Ensayo sobre las revoluciones’ los contrastes y la diversidad 
de la sociedad de aquel entonces (...). Colombia a mediados del siglo XIX ya 
había logrado consolidar diferentes enclaves con cierta singularidad regional 
y étnica, que le servirían a la elite intelectual y política para marcar los con-
trastes entre las diferentes regiones y donde los rasgos raciales serían decisivos 
para definir su componente cultural”. 
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Pero estas regiones que se conformaban a partir de rasgos étnicos, iban en 
contravía del poder centralista que estaban construyendo las elites, ya que ar-
gumentaban que esta era la forma más expedita para la desintegración de la na-
ciente República. La integración de la Nación se había erigido como paradigma 
y objetivo principal de las elites. Es así como la construcción de una cultura na-
cional, de una colombianidad se convierte en el principal proyecto político de 
estas elites. Todo lo diferente se ve como estorbo. Las culturas indígenas son ca-
talogadas como “rezagos del pasado”, “amasijos del atraso”, sus defensores como 
“apóstoles del regreso”.

De la misma manera, pero profundizando y especificando como debía ser el 
fundamento de la nacionalidad colombiana, piensa el geógrafo y cartógrafo Fran-
cisco Javier Vergara y Velasco. La geografía fue la disciplina que empleó para cono-
cer el país, sus ríos, mares, selvas y montañas. Pero también para identificar a las 
poblaciones, sus prácticas agropecuarias, los sistemas de intercambio comercial 
entre las regiones y, ante todo, su historia y sus culturas. Este pionero, comenzó 
en 1901 a presentar una nueva geografía del país y a delinear lo que podría ser “la 
Patria”. De él nos dice Moreno Sandoval que “reflexionando que lo colombiano 
no podía representarse en la diversidad étnica y pregonando a la vez su visión 
integradora, se preguntaba”: 

“¿Será pues raro que en Colombia no exista aún pueblo colombiano, ni lo 
haya todavía en muchos años, si no se combaten las ideas separatistas y el 
lugareñismo que domina en las varias zonas naturales del país?”. 

Y, continuaba: 

“En Colombia, salvo el barniz de la característica española, ardiente e im-
presionante, exagerada a veces por el clima, o la de indios y negros, no hay 
tipo en verdad nacional; pero si existen tipos locales que tienden a acentuarse 
divergiendo más y más, y ¡hay de la patria si todos los hombres entendidos 
no ayudan a combatir sin tregua y con esfuerzo grande tales tendencias!”9.

Moreno concluye que Vergara y Velasco,

“....al no encontrar en el mestizaje su tipo nacional, se quejaba de que el mes-
tizaje se estaba imponiendo en el país”. 

De esta forma Vergara y Velasco manifiesta la idea de que lo colombiano de-
bía identificarse con el componente blanco europeo10.

Pero al encomio de lo blanco, como elemento constitutivo de la nacionali-
dad, las elites gobernantes unen las ideas de progreso y desarrollo económico, sin 
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los cuales no sería posible encauzar un proceso civilizador, que superara los es-
tados de pobreza, ignorancia y violencia11. En lo corrido de la mitad del siglo XX 
estas ideas se intensificaron de forma especial, generando nuevos prejuicios hacia 
los pueblos indígenas y negros, caracterizados como pertenecientes a “culturas 
renuentes al progreso”. El avance de la ciencia y la técnica en los países centrales 
del capitalismo había deslumbrado de tal manera a nuestras elites, que la idea del 
progreso, basado en esos adelantos, fue convertido en una ideología, de acuerdo 
a la cual todos los pueblos deberían marchar hacia una meta ideal de la civili-
zación. Según Walt Whitman Rostow, lograr esa meta implicaba haber pasado 
por diversos estadios de desarrollo, después del “take off” (despegue). Para este 
despegue, se necesitaría un nivel de acumulación suficiente que garantizara un 
desarrollo sostenido. Siguiendo este orden de ideas, la existencia de sistemas eco-
nómicos colectivistas, que no están orientados por la ganancia y la acumulación, 
se convierten en un “lastre para el desarrollo” y en “obstáculos” para alcanzar esos 
ideales de civilización12. Tomas O. Eastman, ministro de Hacienda de Carlos E. 
Restrepo, usualmente soltaba perlas del siguiente tenor: 

“Cuando uno de esos liberales te espete un discurso colectivista, fíjate y nota-
rás en él muy pronto el ojo oblicuo de las razas inferiores”.

 Más usual de lo que creemos, en nuestro país hay más muestras de dog-
matismo que de avidez por la investigación despojada de prejuicios y por la 
exploración de nuevas posibilidades para la convivencia, como lo muestra la 
patanería arrogante del señor Eastman con su mordaz y cínico chiste. Y como 
lo han mostrado también muchos epígonos colombianos de Herbert Spencer, 
quien introdujo en las ciencias sociales el concepto que Charles Darwin pro-
puso para explicar la evolución de las especies: la supervivencia biológica del 
más apto. Con fundamento en este concepto y cabalgando en el prestigio de 
Darwin, se buscó explicar porque los indios y negros estarían destinados a 
desaparecer. 

También tuvo adeptos en nuestro país el conde Joseph Arthur Gobineau, es-
critor y diplomático francés, que en un ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas, publicado en 1855, presenta su teoría, según la cual la raza aria, en es-
pecial los pueblos germánicos puros, era la que más se había destacado en todas 
las artes y las ciencias. Consideraba que el mestizaje era una forma de degenera-
ción y la manera más eficaz de eliminar las facultades creadores de los pueblos 
arios. Estas ideas fueron acogidas por el inglés Houston Steward Chamberlain.Su 
fama se regó por todo el mundo, pues en su libro “Los fundamentos del siglo 
XIX”, “presenta las pruebas” de la superioridad de la raza nórdica. Divulgado el li-
bro en los Estados Unidos de América, revivió la nostalgia de los hacendados su-
reños por la esclavitud, dando lugar en 1915 al resurgimiento del Ku-Klus-Klan, 
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secta que había aparecido durante la guerra de secesión en 1865 y que había sido 
prohibida en 1871. 

Estas ideas llegadas de Europa fueron discutidas en nuestro país con más 
pasión que objetividad y se aceptaban o rechazaban de manera intransigente. Fue 
este tono proselitista el que empañó el pensamiento colombiano frente al indíge-
na y al negro durante muchas décadas. 

Ocuparía mucho tiempo hacer un barrido por todos los pensadores que be-
bieron en estas canteras del pensamiento racista, pero vale la pena mencionar 
los más importantes, quizás más representativos, que con escuetas y lapidarias 
entelequias del socialdarwinismo o fundadas en “determinismos geográficos”, 
justificaron el racismo hacia los pueblos indígenas y negros. 

Con el concepto tan impreciso, como es el de “raza”, Laureano Gómez, en 
conferencias dictadas en 192813, nos habla de los problemas del país: 

Sobre la raza: “Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, indios y 
negros. (...) Es en lo que podemos haber heredado del espíritu español, donde 
debemos buscar las líneas directrices del carácter colombiano contemporáneo. 
Pues lo que aportan los indígenas y negros a nuestra herencia son estigmas de 
completa inferioridad”.

Sobre el negro: “El negro muestra un espíritu rudimentario e informe. Per-
manece en perpetua infantilidad. La bruma de una eterna ilusión lo envuelve 
y el prodigioso don de mentir es la manifestación de esa imagen de las cosas, 
de la ofuscación que le produce el espectáculo del mundo,...” Después de esta 
definición rimbombante sobre el negro, concluye: “El elemento negro 
constituye una tara: en los países en donde él ha desaparecido, como en la Ar-
gentina, Chile y Uruguay, se ha podido establecer una organización política y 
económica con sólidas bases de estabilidad”. 

Sobre el indio: “...segundo de los elementos bárbaros de nuestra civilización, 
ha transmitido a sus descendientes el pavor de su vencimiento, el rencor de la 
derrota, (...) parece haberse refugiado en el disimulo taciturno y la cazurrería 
insincera y maliciosa. Afecta completa indiferencia por las palpitaciones de la 
vida nacional. Está narcotizado por la tristeza del desierto, embriagado con 
la melancolía de sus páramos y bosques”. 

Sobre el mestizo: “El mestizo primario no constituye un elemento utiliza-
ble para la unidad política y económica de América: conserva demasiado 
los defectos indígenas: es falso, servil, abandonado y repugna todo esfuerzo 
y trabajo”. 
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Sobre mestizos y mulatos: “En los mestizos y mulatos se combinan las cuali-
dades discordantes de los padres... Las dos cosas tienen por efecto común (...) 
que son fisiológica y psicológicamente inferiores a las razas componentes”.

Sobre los norteamericanos: “Ya perdimos el istmo. (...) Ya nuestros mine-
rales preciosos salieron del patrimonio; el único petróleo que se explota es el 
de los norteamericanos. Cada día adquieren algo nuestro los más capaces, los 
más ricos, los más fuertes”.

Sobre la raza y el clima: “La distribución del calor y la humedad no hace 
apto nuestro territorio para el establecimiento de una buena organización 
social. Somos especie de inmenso invernadero, depósito de incalculables ri-
quezas naturales, que no hemos podido disfrutar, porque la raza no está 
acondicionada para hacerlo”.

Estas ideas no eran exclusivas de pensadores ultra conservadores como Lau-
reano Gómez. También cohabitaban en el partido liberal y en mentes importan-
tes como la del destacado político y hombre de ciencia Luis López de Mesa. Sus 
escritos más conocidos versan sobre la formación de la nacionalidad colombia-
na: “¿Cómo se ha formado la nación colombiana?” y “Los problemas de la raza en 
Colombia”. Allí plantea la necesidad de la modernización de la sociedad colom-
biana y la constitución de la Nación. El negro y el indio son a juicio del profesor 
López de Mesa los factores del atraso en el cual estaba sumida Colombia. Plantea 
por lo tanto la integración de estos dos grupos a una raza superior, que para él era 
la blanca europea. 

Álvaro Gómez Hurtado, hijo de Laureano, fue uno de sus grandes seguidores. 
Solía utilizar, para referirse a los pueblos indígenas, términos como los de “deca-
dencia”, “pueblos sin historia”, que tenían una “concepción fatalista del porvenir”. 
Sin la religión estos pueblos seguirían en las tinieblas, pues “la religión llevó al 
nuevo mundo el optimismo que se apoya en la redención del hombre y que faltaba en 
las religiones autóctonas”. Recurre al pensamiento del alemán Oswald Spengler14, 
para afirmar con él que “los hechos son más importantes que las verdades”. De allí 
que para él la historia de América empieza con el hecho de la Conquista. Y en rea-
lidad de verdad, ya para la época en que Gómez (padre) hacía sus disertaciones 
sobre la inferioridad de nuestra raza, de las ideas se pasaba a los hechos: Hitler se 
alzaba con el poder en Alemania y preparaba la limpieza étnica, en Colombia se 
desataba la violencia contra indígenas, negros y campesinos mestizos, violencia 
que aún no termina. Y en Ciénaga (1928) se llevaba a cabo la masacre de las ba-
naneras (el hecho), para romper la huelga de los trabajadores negros y mestizos 
por arrancarles mejores condiciones de vida a sus patrones de la United Fruit 
Company, “los más fuertes, los más capaces”.
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Aunque hay mucha historia transcurrida, que marcaría grandes diferencias 
con esas ideas, todavía subyacen prejuicios provenientes de ellas, que han obsta-
culizado la construcción de una Nación pluricultural.

La búsqueda de la convivencia intercultural, como fundamento de 
la Nación

Con el surgimiento de una escuela etnológica en el país a comienzos de los años 
40 del siglo pasado, comienza a emerger un discurso que reclama la importancia 
de las culturas de los indios y de los negros en el país, señalando su participación 
en la historia de Colombia y sus aportes a la formación de una identidad nacional. 

Y con el surgimiento del actual movimiento indígena en Colombia, al calor 
de las luchas campesinas de los años 70 del siglo pasado, se empieza a dar un ver-
dadero revolcón en el país, en lo que a la idea de la Nación multiétnica se refiere: 
con estas luchas empezaría nuestra criolla “ilustración”. 

Próximos a celebrar los 200 años de vida republicana, los indígenas, como 
también los afrocolombianos, los isleños raizales y otros grupos étnicos y cul-
turales del país, plantean de nuevo, entonces, la posibilidad de que se establezca 
una convivencia pluricultural, solidaria con la construcción de un proyecto na-
cional autónomo. 

Pero falta mucho camino por andar, para que ese tipo de Nación con la cual 
nos identifiquemos todos, sea una realidad:

Primero, necesitamos ejercitar la democracia. Friedrich Nietzsche decía que 
la democracia era un asunto para los débiles. Esta idea, en las manos del avieso 
Joseph Goebbels, sirvió de apoyo al proyecto de dominación Nazi. Sin embargo, 
Nietzsche tenía razón, pues los débiles necesitan practicar la democracia si algún 
día quieren ser fuertes. Ningún grupo puede entonces imponerle su voluntad a 
los otros. Tampoco se puede ignorar o menospreciar las capacidades y las luchas 
de los otros grupos sociales. Así no se construye interculturalidad, ni sociedades 
democráticas. Más aún, se pone en peligro la frágil unidad que hayan podido 
construir. La democracia es entonces un principio esencial de la interculturali-
dad y la convivencia y por lo tanto un fundamento de la lucha de los pueblos 
excluidos por la libertad. 

Segundo, aunque después de la Constituyente del 91, los diferentes pue-
blos tradicionalmente excluidos (negros, indígenas y campesinos), han tenido 
un notorio acercamiento en términos políticos, son la competencia por la tie-
rra y sus recursos, factores significativos que alteran la convivencia. Pero estos 
conflictos que se derivan de la competencia por los recursos territoriales, son 
reconocidos y debatidos abiertamente por las dirigencias de estos pueblos. No 
sucede lo mismo con los conflictos que se derivan de las diferencias culturales 

Los indígenas y la Nación.  Política y pluralidad



Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y políticos ...26

o religiosas. Aquí la dirigencia y las organizaciones no aceptan que se debatan, 
pues consideran que estos son asuntos propios de la cultura, que no admiten 
intromisión alguna.

Tercero, categorías antinómicas como endógeno/exógeno y propio/ajeno, son 
útiles para indagar grados de aculturación o pérdida de autonomía de un pue-
blo. Pero exacerbar el valor de las primeras, menoscabando la importancia de las 
segundas, puede conducir a una exagerada autonomía, que cierra las puertas al 
otro y por lo tanto a la construcción de la interculturalidad, cosa que es altamen-
te inconveniente en regiones multiétnicas. Allí la interculturalidad es necesaria, 
no solo como herramienta para “la construcción social de la región” (Sergio Boi-
sier), sino porque ningún grupo humano, pueblo o sociedad, ha podido avanzar 
y reproducirse partiendo y alimentándose de su propio sustrato. El aislamiento 
conduce en el mejor de los casos, al estancamiento. 

Cuarto, la interculturalidad es vida, es práctica. No es sólo saber. Es ante todo 
proceder. La multiculturalidad –existencia de muchas culturas– es una realidad 
de nuestro país. La interculturalidad -convivencia, entendimiento entre las cultu-
ras- es una realidad por construir. Pero construir la interculturalidad no es un ca-
mino fácil. Tomando lo que decía Gaston Bachelard para la educación, que “para 
aprender, primero hay que desaprender”, para la interculturalidad, para entender al 
otro, para convivir con los otros, con los diferentes, hay que despojarse de mu-
chos prejuicios aprendidos. 

La interculturalidad es diferente al biculturalismo, o sea, vivir dos mundos al 
mismo tiempo, como sucedería a niños negros que viven en regiones indígenas, 
donde el cabildo los obligara a practicar las costumbres indígenas, además de las 
propias, o viceversa. Cuando hablamos de interculturalidad, estamos hablando 
de una cultura que apropia y se enriquece con elementos de otras culturas y que 
en aras de construir una convivencia, prescinde de aquellos elementos circuns-
tanciales y no esenciales de su cultura, que afecta a los otros. 

Para iniciar un proceso intercultural se requiere un diálogo entre iguales y 
entre culturas con capacidad de decisión, sin que medie algún tipo de coacción. 
Es decir no hay interculturalidad sin cimientos (sin poseer un núcleo sólido de 
expresiones culturales propias que le confieran identidad al grupo), como tam-
poco se construye interculturalidad si ese grupo no abre sus ventanas a los demás 
para permitir la interacción. La divisa sería ‘construir un futuro que sea propio y a 
la vez abierto a los vecinos’. 

No se construye interculturalidad si se tiene una visión simple del otro, o no 
se lo acepta como igual. Los esencialismos conducen a oposiciones que inhiben 
o bloquean cualquier proceso intercultural. 

Quinto, muchos pueblos debido al desconocimiento autoritario que han 
sufrido por parte de las elites, responden a menudo con fundamentalismo. El 
fundamentalismo es un producto del autoritarismo, pero también la forma que a 
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menudo se adopta para responder al autoritarismo. El fundamentalismo no es un 
buen consejero para establecer un diálogo intercultural.

En Europa es donde se ha avanzado más en el estudio de la problemática de 
la interculturalidad en países multiculturales, debido a la tradición de coexisten-
cia de distintos pueblos en un mismo territorio y, recientemente, a los conflictos 
culturales con consecuencias violentas. ¿Cuáles han sido las conclusiones que 
han sacado los europeos de los conflictos que se derivan de la multiculturalidad, 
es decir, de la existencia de culturas diferentes en un mismo espacio? Dicho de 
otra manera: ¿cómo es que se han imaginado la compaginación de la pluralidad 
cultural con la unidad de un orden social?

Empecemos diciendo que han perfilado su bagaje conceptual, diferenciando 
el multiculturalismo de la pluriculturalidad. Esta última sería la alternativa al mul-
ticulturalismo. 

Para entender esto miremos la definición de los dos conceptos y sus diferen-
cias. El sirio Bassam Tibi, profesor de relaciones internacionales de la universidad 
de Göttingen (Alemania), explica el multiculturalismo mostrando las etapas de 
formación de este “pensamiento”: En una primera etapa se parte de la realidad de 
que existen varias culturas en un mismo espacio. En una segunda etapa se acepta 
que estas culturas requieren un reconocimiento constitucional. Hasta allí, nos 
dice Tibi, todo anda bien, hasta que vemos la tercera etapa del planteamiento del 
multiculturalismo, el cual exige que las diferencias culturales se eleven a la cate-
goría de derechos fundamentales (o naturales). Esta tercera fase del planteamien-
to multiculturalista no es del todo aceptable, ni tiene fundamento político, pues 
implica que en un mismo país existan varios derechos fundamentales, derivados 
de valores culturales que pueden estar en abierta contradicción. 

La diferencia entre los dos conceptos, es que la pluriculturalidad reconoce 
la diversidad cultural, pero establece una condición: para garantizar la armonía 
y la convivencia entre las diferentes culturas en un mismo espacio, es decir para 
que se desarrolle la interculturalidad, debe aceptarse un consenso de valores que 
delimite los derechos que emanan de una diversidad cultural que en principio 
no tendría límites. Los valores que han ganado consenso en nuestra Colombia 
multicultural, pertenecen todos aquellos que tienen que ver con la democracia, 
la secularidad y los derechos humanos individuales. El planteamiento pluricultural 
amarraría así la diversidad cultural a un orden de valores, promoviendo la con-
vivencia, en contraposición de la ideología multiculturalista que pone barreras y 
obstruye cualquier acercamiento intercultural. 

La puesta en práctica de las premisas multiculturalistas dan como resultado 
sociedades paralelas, o conduce a la creación de tantas Naciones como grupos 
étnicos haya en el país, conduciendo a que se aleje una vez más la posibilidad de 
construir la Nación pluricultural y democrática que anhelamos. Y decimos cons-
truir una Nación, porque hasta ahora todavía no existe15. A no ser que coincida-
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mos con el profesor Bushnell, que con buen sentido del humor, afirma que “la 
habilidad para ‘arreglárselas’ (el rebusque) es ciertamente uno de los rasgos (de los 
colombianos) para incluir en cualquier modelo confiable del carácter nacional” En 
este sentido discrepamos de los seguidores de la teoría de la liberación nacional. 
Pues la Nación no es un paraíso secuestrado que hay que liberar, sino un espacio 
en perspectiva de construcción, un horizonte por conquistar. 

Sin embargo construir la Nación no es un puerto de llegada. Es un punto de 
partida para conquistas de mayor envergadura como la de “recuperar” el Estado, 
que tradicionalmente ha servido a intereses elitistas y ha perdido, con la apertu-
ra económica neoliberal, gran parte de su soberanía. Este Estado, para que sea 
verdaderamente democrático, no solo debe dirigir la economía de acuerdo a los 
intereses de toda la colectividad y recuperar su soberanía, sino que tiene que ser 
reformulado teniendo en cuenta la realidad sociocultural de la Nación, que es y 
multiétnica y pluricultural. 

Ahora, cuando Colombia se mueve entre la parapolítica, la narco-parademo-
cracia, y el clientelismo y parece que estuvieran desterradas las posibilidades de 
construir una democracia que parta de reconocer las particularidades étnicas y 
regionales, tenemos que seguir manteniendo viva la idea de la Nación pluriétnica 
y seguir persistiendo, aun con más ahínco, con más pedagogía y cercanía a las 
comunidades, en los caminos de la democracia. 

Con ese fin surgió La “escuela de formación interétnica para la resolución 
de conflictos”, en la cual participan indígenas nasa, eperara siapidaara, wounaan, 
embera, negros, y campesinos del Pacífico y otras regiones país. En esta escuela 
interétnica ha sido muy importante la participación de los campesinos. La iden-
tificación afectiva de negros e indígenas con ellos, ha conducido a que haya un 
inusitado interés por indagar más sobre la identidad de este grupo. Cuando en 
Colombia se habla de “grupos étnicos” se está haciendo usualmente referencia a 
los pueblos indígenas y negros, a los gitanos y a los raizales de San Andrés islas. 
La escuela considera que es necesario debatir, si este calificativo de pueblos o 
grupos étnicos debería extenderse a los campesinos, como sucede en Chiapas 
o Guatemala, donde las luchas han conducido a que los campesinos sean consi-
derados como un grupo étnico más, para acortar distancias culturales y derribar 
fronteras étnicas con el fin de buscar la unidad para la reconstrucción democrá-
tica del Estado. 

Aunque en Colombia esta discusión no se ha dado, la apreciación que te-
nemos es que en el Cauca, por sus particularidades de región pluriétnica y por 
el perfil y desarrollo de sus luchas, se dan condiciones que favorecen una pers-
pectiva política que difumine las fronteras étnicas. De hecho la realidad muestra 
que en esa región, más que en otras, a las luchas de los indígenas, se han venido 
uniendo campesinos blancos, mestizos y negros, no sólo por la necesidad de la 
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tierra, sino también por una creciente identificación con las luchas que desarrolló 
el CRIC16. 

Para la región del río Naya y del Bajo río San Juan son de gran relevancia estos 
acercamientos y “mestizajes”17 culturales y políticos, pues señalan caminos para 
reducir las tensiones y polarizaciones entre los grupos, que impiden la fusión de 
esfuerzos y voluntades para construir un proyecto social y político común.

Echar a andar un proceso intercultural de tal envergadura necesita superar 
dos obstáculos. El primero de ellos es que las organizaciones requieren, lo de-
cimos con franqueza, renovar sus liderazgos. Liderazgos que sean receptivos a 
nuevas ideas. Liderazgos que le impriman a sus movilizaciones un marco más 
coherente y más acorde con la realidad que viven sus pueblos. Los lemas de uni-
dad, territorio, cultura y autonomía son banderas que unieron en un solo haz las 
luchas indígenas. Empero son hoy insuficientes, para enfrentar los nuevos pode-
res generadores de desigualdad, que tienen que ver con la transnacionalidad de 
las decisiones económicas que impone la globalización neoliberal. 

El segundo obstáculo es el miedo a perder la identidad y el determinismo de 
lo propio y autóctono de su historia particular, un miedo que impide entender 
las condiciones de existencia de los otros, sin lo cual es imposible unirse con los 
diferentes y compartir con ellos proyectos comunes. Para decirlo en palabras de 
un amigo de indígenas y negros: 

“Perder el miedo a enfrentar la tarea de construir una estabilidad en la ines-
tabilidad, que implica el ejercicio mimético de los seres humanos de “danzar 
entre la similitud y la diferencia” (Michael Taussig).

Medellín, 4 de abril de 2008
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2.	 Territorio indígena e identidad étnica. Estado y autonomía

“El territorio más favorable, 
sin contradicción, 

es aquel cuyas condiciones 
sean una mejor prenda de seguridad 

para la independencia del Estado, 
porque precisamente el territorio 

es el que ha de suministrar
toda clase de producciones. 

Poseer todo lo que se ha menester, 
y no tener necesidad de nadie, 

he aquí la verdadera independencia”. 

Aristóteles18 

En varios países de Latinoamérica, especialmente en Bolivia, Ecuador, México, 
Colombia y Perú, los pueblos indígenas viven momentos álgidos de moviliza-
ción social y de valoración de su identidad étnica. 

En Bolivia el movimiento indígena de quechuas, aymaras, guaraníes y otros 
grupos del Chaco y la Amazonia, reivindicando el carácter indigenista de su mo-
vimiento y en alianza con sectores populares del campo y la ciudad, derrocaron al 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, después de varias semanas de protestas. 

En Ecuador, las reivindicaciones indígenas se han convertido en el motor 
del movimiento Pachakutik, que agrupa también a sectores populares rurales y 
urbanos. Pachakutik jugó un papel fundamental en la caída del presidente Ab-
dalá Bucaram, en el derrocamiento de Jamil Mahuad y posteriormente a que Lu-
cio Gutiérrez alcanzara la presidencia en el 2002. No obstante esta capacidad de 
alianza con otros sectores, el movimiento indígena ecuatoriano tiene reivindica-
ciones que expresan el más genuino fuste indigenista: nacionalidades indígenas y 
autodeterminación, por sólo nombrar dos fuentes de conflicto ideológico de los 
indígenas con el Estado. 

En Colombia, que tiene uno de los movimientos indígenas más exitosos de 
América y que ha obtenido en estas últimas cuatro décadas grandes logros en 
materia territorial, los conceptos de corte indigenista, aunque no son desconoci-
dos, no han hecho parte de la agenda reivindicativa de las más importantes orga-
nizaciones indígenas. 

En Colombia las luchas indígenas surgieron de la recuperación de sus tierras 
y de la “restauración” de sus organizaciones para poder decidir autónomamente 
sobre las formas de organizar la producción y distribución de los bienes comunes 
al interior de sus pueblos. En este sentido autonomía y territorio son conceptos 
inseparables, presentes en las luchas de los indígenas colombianos por su per-
vivencia. Pero autonomía no ha significado para ellos ruptura o separación del 
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Estado nacional, lo que podría inferirse de los pueblos indígenas del Ecuador, 
cuando se definen como ‘nacionalidades indígenas’ con derecho a la ‘autodeter-
minación’. La autonomía la han entendido las organizaciones indígenas en Co-
lombia como la capacidad para ejercer derechos propios en lo económico, jurí-
dico y administrativo y decidir las formas de gobierno que mejor se ajusten a sus 
culturas y necesidades. Los temas de territorio y autonomía son entonces puntos 
centrales de la agenda de lucha de las principales organizaciones indígenas co-
lombianas para una real independencia, sin que sea imperativo romper con el 
Estado nacional. 

Hoy día es la violencia que sufren los pueblos indígenas colombianos lo que 
ha generado las más importantes movilizaciones de los últimos años. Es una vio-
lencia que está relacionada precisamente con la expropiación de sus territorios 
y despojo de sus bienes naturales. Es por ello que la cuestión territorial sea la 
fuente principal del conflicto de los indígenas con el Estado. Es un conflicto que 
se viene agudizando con la confrontación armada que se libra en el país19, lo que 
hace suponer que el desplazamiento forzoso de campesinos, indígenas y afro-
colombianos de sus tierras no sea un efecto colateral del conflicto armado, sino 
que obedece en parte a una estrategia macabra, asociada a intereses económicos. 
El campo colombiano se ha convertido, para desgracia de estos pueblos, en la 
principal estrategia de acumulación y lavado de activos provenientes del tráfico 
de drogas.

Las nociones de “territorio indígena” y de “autonomía” son 
conceptos que nacen de las relaciones del Estado con los 
grupos étnico-territoriales

En casi todos los documentos y declaraciones de las organizaciones indígenas 
colombianas la noción de autonomía se encuentra relacionada con la cultura, el 
territorio y con las formas de organizar la vida social y económica. A diferencia 
de los movimientos indianistas y las prédicas de antropólogos fundamentalistas, 
para los indígenas colombianos “restaurar sus organizaciones y culturas” (para 
utilizar términos de los indianistas) no significa remontarse a los imaginarios de 
épocas precolombinas. Significa ante todo recrear sus identidades, no de acuer-
do a lo que fueron, sino a lo que hoy día son: pueblos que han perdido buena 
parte de lo que fueron sus territorios y que han sufrido fuertes procesos de acul-
turación y deterioro de su identidad. Pero que insisten en vivir en comunidad, 
aprecian la propiedad colectiva, rechazan el individualismo, aspiran a vivir en 
la tierra de sus ancestros y se organizan para recuperarla o para apropiarse de 
nuevos espacios, donde puedan vivir en paz, decidiendo su propio desarrollo y 
vindicándose como comunidades políticas autónomas. 
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Esta no ha sido sólo una lucha cultural. Ha sido en esencia una contienda 
política para recuperar, más allá de territorios metafóricos, territorios concretos 
y tangibles, medidos en hectáreas de tierra suficiente y fértil para garantizar la 
subsistencia de los grupos. Es en este sentido que se puede señalar que las iden-
tidades, los territorios y las autonomías indígenas no son sustratos preexistentes, 
ni predeterminados, ni inmutables en el devenir histórico de estos pueblos. Son 
expresiones de las relaciones de los grupos étnico-territoriales con el Estado y 
la sociedad colombiana, relaciones que se construyen y se recrean permanente-
mente, de acuerdo a transformaciones sociales de estos grupos y cambios econó-
micos y políticos del Estado y sociedad en la cual están inmersos. 

El concepto de territorio indígena pierde así, en el transcurso de las luchas 
indígenas, su naturaleza simbólica para encajarse en la lucha por la tierra, como 
espacio común de pertenencia y reproducción social y económica, donde se 
construyen y reconstruyen las identidades indígenas. 

La definición de territorio y su relación con la identidad de un pueblo indí-
gena, tal como las conocemos hoy, eran más tenues en la América precolombi-
na, puesto que no se encontraba en la naturaleza de estos pueblos, determinar 
territorios para especificar las características de su ser social y establecer a partir 
de allí relaciones o diferencias con otros pueblos, y aunque los diferentes gru-
pos indígenas identificaban sitios de cacería y recolección como propios, estos a 
veces se superponían con los de otros grupos, eran móviles y no representaban 
señales determinantes de un territorio indígena determinado. Si sus cosmovisio-
nes identificaban sitios sagrados, estos no determinaban por sí solos la noción de 
territorio. 

Igualmente sucede con los sitios de origen de los pueblos karib y arawak que 
actualmente viven en Colombia, pero que son originarios del centro del Amazo-
nas en el actual Brasil. La constante de los grupos había sido siempre la movili-
dad, dependiendo de la abundancia de frutos y desplazamiento de la fauna. De 
acuerdo con la apropiación que iban haciendo de nuevos territorios, iban crean-
do imaginarios simbólicos sobre esos nuevos territorios.

Lo único que tenemos claro es que la relación primaria de un grupo indígena 
con su hábitat, tiene como base la oferta de bienes para la subsistencia del grupo. 
Esta forma primaria de relacionarse con la naturaleza da lugar a que los grupos 
establezcan una serie de normas para proteger sus hábitats y garantizar que se 
conserve la oferta ambiental. De esta relación que es meramente económica y 
ecológica, surgen sin embargo una serie de cosmovisiones que ven a la naturaleza 
como la fuente de todo bienestar. Alrededor de una naturaleza fértil y generosa 
giran entonces muchos de sus mitos y relatos. De allí nace la noción de que la 
tierra es la madre de todo cuanto existe. Pero estas cosmovisiones no quedaban 
circunscritas a un espacio físico definido, por fuera del cual no tuvieran vigencia 
sus creencias religiosas alrededor de la naturaleza. 



33

En estos grupos las prácticas de caza y recolección requieren de un profun-
do conocimiento sobre las rutas de migración estacional de la fauna, de sitios 
potenciales de aprovechamiento de los recursos del ambiente, de la oferta y dis-
ponibilidad estacional de cada recurso en determinados sitios, sobre los ciclos 
reproductivos de cada especie, sobre las oportunidades de caza y recolección en 
diversos ecosistemas, sobre las relaciones entre flora y fauna, sobre la fragilidad y 
degradación de los recursos por un excesivo aprovechamiento, sobre los límites 
con los espacios aprovechados por otros grupos, sobre corredores y quebradas 
de conexión entre cuencas, aspectos religiosos, utilidad de cada recurso, etc. El 
uso de extensas áreas de bosques responde también a la necesidad de no ago-
tar los recursos existentes en un solo lugar, asegurando así para sus miembros el 
abastecimiento de alimentos, principalmente de proteínas.

Estos grupos “aplican” estos conocimientos de la diversidad de los ecosiste-
mas de forma ejemplar. Este sistema social de aprovechamiento de los recursos 
condujo a que a estos grupos llegaran a ser reconocidos como los más eficientes 
pobladores y conservacionistas del bosque, pues consumían más proteínas que 
cualquier habitante de las ciudades de hoy, sin alterar los ciclos naturales de la 
selva. 

En la mayoría de estos grupos existe la creencia de que los espacios que 
habitan también son propiedad de otras especies de animales y de plantas, con 
quienes el hombre comparte una energía vital limitada. Y que esta forma de com-
partir un hábitat conduce a un equilibrio energético de las especies, que debía 
ser adecuadamente manejado si se quiere mantener en el tiempo los bienes de 
la naturaleza, sin alterar los ecosistemas20. De allí la permanente movilidad de 
estos grupos.

La transmisión de esta racionalidad de generación en generación se refleja 
en la alta población y diversidad de flora y fauna aún hoy existentes en las zonas 
donde habitan los pueblos indígenas más tradicionales. Estos conocimientos lle-
varon a los grupos indígenas a ver su hábitat sin más restricciones que las que 
imponía la oferta natural del medio natural. 

Por ninguno de estos grupos cruzó la idea de que a estas formas de aprove-
chamiento de la naturaleza la llamarían posteriormente “economía sostenible”. Y 
menos que al hábitat, que permitía poner en práctica esta lógica de apropiación 
de la naturaleza, la llamarían territorio. Y menos aún que a este hábitat natural 
lo dividirían después en parques naturales, reservas forestales, resguardos indí-
genas, territorios colectivos de comunidades negras, y fuera a ser objeto de zo-
nificaciones ecológicas y económicas o de ordenamientos territoriales, basados 
en conceptos jurídico-formales tan controvertidos, como los de ecodesarrollo y 
etnodesarrollo, que hoy podríamos calificar de retórica estéril del Estado. 

Muchos grupos buscando nuevos sitios de cacería recorrieron vastos terri-
torios de la América precolombina. Sólo así podemos explicarnos grupos karib 
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poblando selvas del Pacífico colombiano y grupos arawak habitando en los llanos 
orientales, valles del Magdalena y en el desierto de la Guajira, grupos estos que 
como anotamos antes, provienen del centro del Amazonas en el actual Brasil.

Lo que queremos significar con esto es que la noción de territorio indígena 
que conocemos actualmente, surge de las conflictivas relaciones de los pueblos 
indígenas con la sociedad circundante. Surge más de necesidades políticas –de 
afirmación política– de los pueblos indígenas, que de imperativos culturales, en 
el momento en que su hábitat fue invadido en la época de la conquista y poste-
rior colonización española. Y se reafirma aún más en momentos como el que 
vivimos, cuando estos espacios (titulados o no) son invadidos por ganaderos, 
palmicultores, narcotraficantes, empresas extractivistas, grupos armados y em-
presas petroleras y mineras. 

La constitución de las territorialidades indígenas, semejante a la 
constitución de las etnias, ha estado sujeta a continuas revisiones 
espaciales, sociales, jurídicas y políticas.

La diversidad étnica ha estado presente desde que se conformaron los pri-
meros grupos humanos al comienzo de la historia de la humanidad. Estos grupos 
se comenzaron a diferenciar entre sí por sus usos, costumbres, normas, lengua-
jes y cosmovisiones, pero estas diferencias culturales no eran en sí mismas una 
fuente de conflicto. El conflicto se presentaba cuando un grupo penetraba a un 
hábitat o a los espacios de aprovechamiento de otro grupo. En este caso, por lo 
regular se presentaban dos maneras de solucionar el conflicto: o se compartía el 
espacio de aprovechamiento (cacería, pesca y recolección), cosa que dependía de 
la riqueza en flora y fauna, y del grado de afinidad entre los grupos, o se llegaba a 
una confrontación bélica que terminaba cuando uno de los grupos cedía el sitio 
de aprovechamiento al otro. Pero lo que usualmente ocurría era que los grupos 
conservaran prudentes distancias entre ellos, conformando territorios interme-
dios que evitaban ocupar. Estos territorios se convertirían a la postre en asom-
brosos refugios de flora y fauna. 

Las desavenencias entre los grupos que habitaban la América precolombi-
na se presentaban entonces principalmente por el aseguramiento y defensa de 
las bases económicas que garantizaran la sobrevivencia de los grupos, que para 
grupos cazadores y recolectores no podía ser otro que su hábitat. La pluralidad 
de cosmovisiones, la diversidad de identidades, reiteramos, no era una causa de 
tensiones y conflictos entre los grupos. 

No obstante, algunos grupos étnicos llegaron a desarrollar vigorosas cultu-
ras regionales y a constituir sistemas económicos y sociales más complejos. Los 
casos más conocidos en la América precolombina fueron las civilizaciones inca 
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y azteca. Estos pueblos iniciaron una expansión territorial que incluía el hábitat 
tradicional de otros grupos étnicos. Esta expansión se realizaba generalmente 
por medio de las armas, y después con la imposición de un sistema de gobierno 
y establecimiento de una estructura jerárquica a su interior. Así fueron surgien-
do horizontes culturales, que incorporaban y disolvían las culturas regionales a su 
interior. 

Esto no era una tarea fácil. Los horizontes culturales inca y azteca tuvieron 
que hacer grandes esfuerzos para manejar, controlar y en casos extremos, liquidar 
las identidades culturales de los pueblos sometidos. Pero también tuvieron que 
aceptar, como en el caso inca, que aquellos pueblos fuertes y con gran población, 
como el aymara, mantuvieran su lengua. A otros pueblos les permitieron mante-
ner parte de sus costumbres y tradiciones, aunque les impusieron su lengua, el 
quechua. 

Los aztecas por su parte no habían concluido su proceso expansionista y 
consolidado plenamente un sistema de gobierno en todos los territorios con-
quistados, al momento de la llegada de los españoles. Los españoles supieron 
aprovechar los conflictos interétnicos al interior del imperio azteca. Eso explica-
ría en parte porque un puñado de soldados al mando de Hernán Cortés, hubiera 
podido conquistar un imperio tan extenso y desarrollado.

De lo expuesto anteriormente podemos sacar dos conclusiones: 

La primera, que las desavenencias socioculturales y conflictos étnicos se presentan 
sólo, cuando surgen los Estados, pues mientras los grupos étnicos mantuvieran sus 
límites sociopolíticos, las diferencias culturales no se convertían en una fuente 
de conflicto con sus vecinos. Los antagonismos se presentan cuando se crean 
Estados, que arropan varios conjuntos culturales bajo un solo ordenamiento po-
lítico. Y es de ese antagonismo que surge entonces el interés de los Estados por 
suprimir las diferencias socioculturales y étnicas a su interior. Buena parte de la 
historia de los Estados nacionales, ha tenido que ver con la forma de diluir las 
diferencias culturales y neutralizar así los conflictos al interior de una Nación.

La segunda conclusión que podemos inferir es que mientras una Nación no 
haya aprendido a convivir con sus diferentes configuraciones culturales y no haya 
establecido normas democráticas y pluralistas para garantizar que las diferentes 
etnias gocen de espacios para seguirse desarrollando autónomamente, será siem-
pre una Nación frágil que puede descomponerse o fracturarse cuando enfrenten 
dificultades, sean estas internas o externas, de índole política o económica, social 
o religiosa. De esto tenemos muchos ejemplos en el presente.
	 Además de ver las identidades étnicas en relación con los Estados, también 
nos interesa en este texto analizar la relación que los indígenas establecen con 
sus territorios para obtener los recursos materiales para su subsistencia. Esto nos 
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remite a los modos de producción y a los conflictos que surgen en naciones mul-
tiétnicas con diferentes formas de economía y modos de concebir y apropiarse 
de la naturaleza. Esta es una problemática candente en la actual Colombia. 

Para analizar esta problemática que se presenta en nuestro país y que tiene 
mucho que ver con las desavenencias que se presentan entre los grupos étnicos 
y de estos con el Estado, como veremos más adelante, queremos volver al pasado 
indígena. Vamos a ilustrar esta problemática a partir de responder a una pregunta 
que se han hecho muchos historiadores y antropólogos: ¿cómo fue posible que 
imperios precolombinos, poseedores de grandes conocimientos, bien estructu-
rados militar y políticamente, se derrumbaron sin ofrecer mayor resistencia a los 
conquistadores europeos –caso de los aztecas, incas y muiscas–, mientras que 
otros pueblos, como los paeces, emberas, cunas, pijaos, lilíes, quimbayas, etc., 
se opusieron al invasor, ocasionándole fuertes derrotas y manteniendo espacios 
soberanos durante varios siglos, o prefirieron sucumbir antes de entregar su li-
bertad como los katíos?

Una vieja pista para entender esto nos la ofrece el controvertido y polémico 
antropólogo francés Pierre Clastress, cuando establece diferencias entre los indí-
genas de las tierras altas (los andes, la sierra) y los de tierras bajas –la amazonia, 
el llano, el pacífico, los valles del Magdalena y el Cauca–, afirmando que los de 
la sierra habían desarrollado Estados, mientras los de tierras bajas habían creado 
estructuras organizativas que se oponían al surgimiento de poderes centralizados 
y por lo tanto, a que se crearan Estados. 

Haciendo caso omiso de un cierto determinismo geográfico y otras preten-
siones ideológicas que contiene esta afirmación de Clastress, queremos seguir 
esta pista y continuar desarrollándola en el sentido de que aquellos indígenas que 
habían experimentado la dominación por parte de Estados organizados, como el 
azteca y el inca, habían opuesto menor resistencia a los españoles, que aquellas 
tribus y cacicazgos de las tierras bajas que se enfrentaron a las huestes españolas, 
muchas veces hasta morir.

Dos aspectos de la vida económica y religiosa de estos pueblos permiten entender esta 
conducta de los indígenas de la sierra:

El primer aspecto es que no se trataba sólo de Estados de indios, sino tam-
bién de campesinos, en el sentido económico y político: individuos que poseían 
tierra y bienes naturales, que producían principalmente para la subsistencia pero 
que también generaban un excedente para cumplir con obligaciones (impuestos o 
“tributos”), en este caso de pago de un “tributo”, el cual era apropiado por repre-
sentantes de un sistema social más amplio, en el cual se encontraban inmersos.

Para los casos inca y azteca, este “plusproducto” pagado por los indios-cam-
pesinos era la fuente del sostenimiento de sus imperios. El monto del pluspro-
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ducto se establecía de acuerdo al tamaño de la tierra y no afectaba la reproduc-
ción económica de las familias.

El segundo aspecto es que estos indios-campesinos no solo se relacionaron 
económicamente con el macrosistema social por medio del tributo, sino que te-
nían que aceptar la intervención de los sacerdotes del imperio en su vida ritual 
y religiosa. No obstante, para el caso de los incas, estos respetaron concepcio-
nes propias de los pueblos y comunidades anexadas al Tawantinsuyo, como por 
ejemplo aquellos rituales religiosos que tenían que ver con el aprovechamiento 
de los recursos de los diferentes niveles ecológicos y con el trabajo de la tierra. 
Esto generaba diferencias ideológicas al interior del imperio: Mientras la “religión 
inca”, más compleja y sofisticada, miraba “hacia arriba” hacia el padre inti (sol) 
del cual los Incas eran sus hijos y recibían el designio para gobernar, la “religión 
de los indios-campesinos”, miraba “hacia abajo”, hacia la “pachamama”. Se trata-
ba de creencias religiosas vinculadas al ayllu, orientadas al aseguramiento de los 
medios de subsistencia, para garantizar en el tiempo la reproducción biológica y 
social de las comunidades.

A la luz de estos dos aspectos ya no parece tan difícil entender el hecho, de 
que Hernán Cortés, Francisco Pizarro y Gonzalo Jiménez de Quesada, con un 
grupo reducido de soldados, pudieran haber conquistado tales imperios, pues 
solo obtuvieron resistencia de los ejércitos permanentes de estos imperios. Para 
los indios-campesinos no había razón suficiente para oponerse al invasor, mien-
tras estos no invadieran sus ayllus y afectaran las bases económicas de su repro-
ducción social.

Y en efecto, las primeras rebeliones en América contra los españoles –el le-
vantamiento de los comuneros en Colombia, las revueltas indígenas en el Valle 
Central de México, el levantamiento de Tupac Amaru en Perú y de Tupac Katari 
en la actual Bolivia, etc.–, se dieron en el momento en que el aumento de impues-
tos de la corona española socavó la base económica de las comunidades. 

En contraposición a esta actitud de los indígenas-campesinos de la sierra, las 
tribus y cacicazgos de las tierras bajas veían como una amenaza a sus bases eco-
nómicas cualquier incursión a su hábitat, pues como cazadores y recolectores, 
las bases económicas para su reproducción social dependían del dominio que 
tuvieran sobre amplios territorios. Aún en regiones como las del Ecuador, que 
al momento de la conquista recién se habían incorporado al imperio incaico –y 
donde no se había formado todavía un campesinado dependiente de una instan-
cia estatal, como en las regiones andinas más al Sur–, hubo gran oposición a la 
invasión española. Este es el caso de Rumiñahui, capitán de Atahualpa que or-
ganizó espontáneamente las revueltas indígenas contra los invasores españoles. 

En la actualidad estas tradiciones arraigadas desde tiempos precolombinos, 
pueden ser una explicación de los modos de reaccionar de los campesinos-indígenas 
frente al Estado, de su estilo de organización y sus formas de integración a un con-
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texto nacional. Para los indígenas serranos del Perú y para los indígenas de la zona 
andina colombiana y ecuatoriana, hay una predisposición mayor para organizarse 
a nivel de clase social, a pelearle al Estado sus reivindicaciones y hacer alianzas con 
afroamericanos y otros sectores campesinos y aún obreros, que sus hermanos indí-
genas de la selva. Pues seguramente estos indígenas-campesinos cuentan con una 
tradición más larga y arraigada de interacción con los mecanismos de dominación.

El hecho mismo de que los indígenas de los Andes en Ecuador y Bolivia no 
hubieran sido desde épocas tempranas amoldados a los sistemas de dominación, 
puede ser una de las explicaciones del porqué los levantamientos indígenas en el 
Ecuador y en Bolivia han tenido un componente étnico muy fuerte, a pesar de 
que son campesinos-indígenas de la sierra los que los han impulsado.

En el caso colombiano, donde la actual población indígena, con excepción de 
algunos grupos de familia chibcha (muiscas y taironas), habitaba o provenía de 
tierras bajas y estaba organizada en cacicazgos, la reacción frente a la conquista es-
pañola fue enérgica. Pueblos enteros como los quimbayas, los lilies, los katíos, etc. 
desaparecieron. En el caso de los paeces que se replegaron a los puntos más altos 
de la cordillera andina, para desde allí organizar su resistencia, su conquista duró 
más de 100 años y sólo fue posible su derrota, con la sutil penetración de la iglesia 
misionera. Igualmente sucedió con los pijaos, los zenúes, los emberas, y los kunas.

Aunque la Corona española concibió la figura de resguardo para delimitar 
en la geografía de la Nueva Granada un espacio para los indígenas, ya ellos ha-
bían empezado a luchar por un espacio propio, que garantizara su subsistencia. A 
nuestro modo de ver las cosas, es con estas luchas por esos espacios de vida, que 
se va fraguando la noción de territorio indígena, tal como la entendemos en la ac-
tualidad. Y las organizaciones indígenas regionales que surgieron en esta última 
etapa de movilización, han definido el territorio, su dominio e integridad, como 
el eje central de sus reivindicaciones, empalmando así las luchas del pasado con 
las del presente. 

Somos conscientes de que con estas afirmaciones nos estamos moviendo en 
un terreno movedizo, que seguramente despertará más de una controversia. Pre-
cisamente eso es lo que se quiere con estas notas. También queremos con estas 
notas despertar de nuevo el interés y estimular el debate frente a los aspectos 
fundamentales del territorio, que es lo que está en juego en este momento. Por 
eso las notas que siguen a continuación son más polémicas.

¿Tienen un futuro promisorio los territorios indígenas?

Con el reconocimiento de los derechos étnicos en la nueva Constitución Política 
de Colombia surgió la esperanza de que el Estado colombiano fuera a conciliar 
sus diferencias con los grupos étnicos, otorgándoles unos márgenes razonables 
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de autonomía y reconociéndoles los territorios que venían exigiendo. Esta visión 
se vio reforzada con la expedición de la Ley 70 de 1993, que tiene en cuenta las 
reivindicaciones territoriales de las comunidades negras del Pacífico, al otorgar-
les unos derechos territoriales colectivos, bastante parecidos a los que poseen 
los indígenas. No obstante las políticas económicas y sociales de los gobiernos 
posteriores recusaron estos derechos y es manifiesta la hostilidad de los grupos 
de poder al interior del Estado, a reconocerles a los negros y a los indígenas, de-
rechos fundamentados en la diferencia cultural. 

El principal derecho que recusa el Estado neoliberal es el derecho territorial 
de los grupos étnicos. Aunque a nivel legal los gobiernos los sigan reconociendo, 
no existe una voluntad política del Estado para su defensa. Este desgano del Esta-
do para proteger los territorios de los grupos étnico-territoriales, no se presenta 
porque los indígenas y negros posean tierras. Sino por el carácter colectivo e ina-
lienable de esta propiedad, que coloca a estos territorios por fuera del alcance de 
las fuerzas del mercado. Los principios racionalistas en los cuales se fundamenta 
la ideología liberal, tienen como base la autonomía del individuo sobre la co-
munidad. Las autonomías colectivas basadas en la tradición y la costumbre no 
tienen cabida en este sistema. El Estado neoliberal no es entonces un sistema plu-
ralista que acepte la diversidad de pensamientos, culturas, sistemas económicos 
y formas de propiedad, como fundamento de un Estado democrático. No duda-
mos en afirmar que de la resolución de este antagonismo va a depender el futu-
ro de los pueblos indígenas en Colombia. Y en el mundo, si tenemos en cuenta 
como este sistema neoliberal ha venido configurando una economía mundial sin 
precedentes en la historia de la humanidad.

La pregunta que nos hacemos todos en este momento es de si los pueblos 
indígenas y los pueblos afrocolombianos del Pacífico −que también reclaman su 
condición de comunidades étnico-territoriales− pueden resistir la presión sobre 
sus territorios colectivos, más cuando en ellos se encuentran riquezas –minera-
les, recursos genéticos, hidrocarburos, agua, etc.– importantes para el desarrollo 
del sistema capitalista. 

El sistema económico liberal, que hoy en este nuevo milenio retorna agre-
sivamente a sus viejos paradigmas doctrinarios, no concibe las autonomías sino 
por fuera de sus fronteras. La autodeterminación se acepta sólo para los otros Es-
tados-Naciones. No tolera que a su interior puedan existir pueblos que piensan 
diferente, tengan otras creencias, hablen otras lenguas, pero ante todo, no acepta 
que tengan territorios colectivos y prácticas económicas comunitarias y solida-
rias. No tolera nada de esto, a pesar de que en el mundo de hoy y en todas las de-
claraciones a nivel mundial, estos derechos de los grupos étnicos se consideren 
inalienables y la humanidad está más convencida que nunca antes, de que entre 
más diversidad de pensamientos haya en una Nación, mucho más abundantes, 
complejas y ricas son sus posibilidades de desarrollo social y creación cultural. 
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Pero en el presente se encuentra en marcha otro proceso, quizás más perni-
cioso para la propiedad colectiva de los territorios que el neoliberalismo. Y es que 
la percepción de los pueblos indígenas sobre su hábitat natural se ha venido limi-
tando a la de su territorio legalmente constituido o al que actualmente ocupan. Esto 
viene conduciendo a que también se disminuya el ámbito de responsabilidad por 
la protección de un territorio más amplio, de cuya conservación depende la pro-
tección de sus territorios. Es por eso que afirmamos que el futuro de los territo-
rios indígenas y en general de todos los territorios de los grupos que se reclaman 
como étnico-territoriales, va a depender de su capacidad para establecer alianzas 
estratégicas y defender más allá de sus territorios la selva húmeda tropical y los 
ecosistemas en los cuales están enclavados sus territorios. En este sentido es que 
estamos introduciendo estas reflexiones para alimentar el debate en la “escuela 
interétnica para la resolución de conflictos” que desarrolla el Colectivo de Trabajo 
Jenzera con poblaciones indígenas, negras y campesinas del Pacífico.

A menudo los grupos étnicos responden a los ataques del sistema neoliberal 
parapetándose en planteamientos comunalistas cerrados, en la mayoría de los 
casos de carácter esencialista, con poca visión estratégica. Se pone más énfasis en 
lo propio y se descarta lo ajeno, se recurre a lo tradicional para rechazar lo nuevo 
y se considera pernicioso lo de afuera, mientras se pondera lo de adentro. 

Los conceptos antinómicos de propio/ajeno, tradicional/nuevo y dentro/fuera 
los utiliza a menudo la antropología para analizar situaciones de aculturación, y 
allí radicarían los límites y la razón de ser de estos conceptos. Cuando estos con-
ceptos derivan en comportamientos y prácticas sociales, conducen a aislamientos 
y no generan las tan aspiradas y necesarias autonomías. Al poner demasiado énfa-
sis en lo propio, lo tradicional y lo que viene de adentro de los pueblos, se bloquea 
la creatividad, debilitando la capacidad de un pueblo para gestionar su futuro. En 
vez de encontrar caminos propios de libertad, lo que se consigue es aislar más a los 
pueblos creando nuevas dependencias y haciéndolos más vulnerables. 

Los pueblos indígenas no son autárquicos. Sus economías tienen grandes 
limitaciones en la actualidad, pues descansan en técnicas bastantes rudimenta-
rias. Por otro lado sus territorios no poseen, debido al deterioro productivo cre-
ciente que han experimentado, una oferta ambiental suficiente para garantizar el 
bienestar económico y social de sus comunidades, como ocurría antes. En estas 
condiciones los pueblos indígenas dependen para su desarrollo económico de las 
economías de afuera. Si esto se rechaza no podrían los pueblos indígenas proveer-
se de aquellos productos que no poseen y que ya hacen parte de sus necesidades. 
De allí que no puede ser considerada como ajena y en principio como perniciosa 
la economía de afuera, como tampoco pueden los indígenas ser indiferentes ante 
el tipo de economía que se establezca en una región en la cual están inmersos 
sus territorios, pues de ese tipo de economía va a depender su propio desarrollo 
económico o su exterminio. Es un arma de doble filo. Una ponderación y exal-
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tación de lo “propio” y un rechazo a ciertas técnicas y prácticas económicas de 
“afuera”, que pueden ser adaptadas a sus sistemas culturales, pueden conducir a 
un vaciamiento demográfico de los territorios indígenas. Pues cuando el cúmulo 
de necesidades crece y sus economías no responden a estas nuevas demandas, 
el resultado que se observa es que la población tiende a abandonar su territorio, 
o se vuelca sobre sus recursos naturales, sin tener en cuenta la sostenibilidad de 
este aprovechamiento. 

El territorio es el espacio que condensa todas las relaciones con el mundo 
exterior y es el centro de todas las tensiones que viven los pueblos indígenas. Am-
bientalistas, institutos de investigación, ONG, entidades estatales como el IN-
CODER o el Ministerio del Medio Ambiente a través de su sección de parques 
naturales, madereros, colonos, ganaderos, mineros, petroleras, narcotraficantes 
y últimamente actores armados, se relacionan con los indígenas a través del te-
rritorio. Estas relaciones son desiguales a favor de aquellos actores más fuertes 
y con mayor capacidad de intervención que los indígenas. En este sentido sería 
desacertado aislarse con propuestas comunalistas, y no buscar imbricarse en un 
movimiento más amplio, de raigambre popular, que desarrolle estrategias de de-
fensa de ecosistemas más allá de los territorios indígenas, estrategias que tengan 
más perspectivas hacia el futuro. Y es que defendiendo la selva húmeda, se están 
defendiendo también los territorios propios, que son no sólo la fuente material 
de la reproducción económica y social de los pueblos indígenas, sino de su mis-
ma existencia como culturas diferentes21. 

Un peligro a largo plazo para la existencia y perdurabilidad de los territorios 
indígenas es la forma como el Estado y sus instituciones de investigación, de de-
sarrollo, de protección, etc. se vienen acercando a los pueblos indígenas, dando 
muestras de aceptación del derecho de los indígenas a decidir sobre sus territorios 
y sobre sus pautas culturales para desarrollar sus economías. Los indígenas ven así 
cosechados sus esfuerzos por el reconocimiento de sus territorios. Esto es cierto 
desde una visión comunalista, que magnifica lo “nuestro”, donde lo más impor-
tante es lo que pasa “adentro”. Por “fuera” de los linderos de los territorios indí-
genas, el Estado y otros intereses económicos privados, legales o ilegales, tienen 
otra visión. Allí se permite (y se promueve) otro tipo de relación económica con 
el territorio: extractivismo, ganaderías extensivas, complejos agroindustriales, hi-
droeléctricas etc., actividades todas estas que van en desmedro de ecosistemas del 
bosque húmedo y no son sostenibles económicamente a largo plazo. Este tipo de 
proyectos macroeconómicos que rodearán a los territorios indígenas, son los que 
se encargarán en el futuro de inundar estas “islas” indígenas de convivencia con la 
naturaleza. Otra razón más para que los indígenas y negros no sean indiferentes al 
tipo de economía que se establezca por fuera de sus territorios. 

Esta visión comunalista tiene similitudes con aquella demanda de los indí-
genas de que la guerra que libran actualmente los actores armados se realice por 
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fuera de sus territorios. ¿Quiere esto decir que con tal que no sufran en carne 
propia los rigores de la guerra, esta puede llevarse a cabo por fuera de sus linderos 
territoriales y que la guerra que están sufriendo los campesinos, los negros, en 
general el pueblo colombiano, les es indiferente? 

Esta visión comunalista de los territorios le sienta como “anillo al dedo” a 
una política de protección de la identidad cultural circunscrita a un territorio es-
pecífico. De acuerdo a esto, las culturas indígenas sólo podrían permanecer en el 
tiempo, si se les permite soberanía sobre un espacio natural, cerrado a cualquier 
intromisión de afuera. Algo similar se propuso en Suráfrica, donde después de 
haber pasado por intensos períodos de explotación, el gobierno creó los “home-
lands”, para los pueblos negros de Suráfrica. Como Mandela lo develara lúcida-
mente, los pueblos bantúes no podrían pensar hacia el futuro en una gran patria, 
pues su pensamiento y cosmovisión quedaban circunscritos a una porción de tie-
rra. Con esa política, argumentaba Mandela, el culpable de la miseria dejaba de 
ser el gobierno “blanco” con su política del Apartheid. Los culpables ahora eran 
los propios negros que instauraban gobiernos corruptos y despóticos. De esa ma-
nera un territorio propio, más que un espacio donde se desarrollaba libremente 
la vida de un pueblo, se convertía en espacio de confinamiento. Creemos que no 
está muy lejos aquella visión que nos habla de indígenas conservacionistas, que 
deberían convertirse en guardianes aplicados de sus territorios, manteniendo in-
alteradas sus prácticas productivas para garantizar que sus territorios sean islas 
de sostenibilidad. 

El peligro más grande para los territorios indígenas proviene no obstante, 
de la fractura de las relaciones sociales al interior de las comunidades y aún de 
las organizaciones indígenas, por la cooptación que han sufrido con fondos del 
Estado, ONG ambientalistas, de investigación o proyectos de desarrollo con fi-
nanciamiento multilateral. Estos recursos financieros no solo cooptan personas, 
sino a comunidades enteras y a organizaciones. Y vienen generando un ambiente 
propicio para corromper algunos líderes de las comunidades y para abandonar 
las luchas en defensa de los territorios. 

Los indígenas no pierden entonces sus territorios únicamente por medio del 
desalojo violento o por la invasión. Allí donde sucumban ante la seducción de los 
recursos, vengan estos del Estado, de la así llamada “politiquería”, de ONG, o de 
proyectos de dudosa trascendencia desarrollista, los pueblos indígenas pierden 
también el talante y la capacidad para la defensa territorial. Una vez perdida esta 
fuerza que ha caracterizado a las luchas indígenas en Colombia, es poco probable 
que surja a mediano o largo plazo otro proceso de constitución territorial como 
el que se ha llevado hasta el momento. 

Bogotá, septiembre de 2002
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3.	 La naturaleza de los cambios sociales y los pueblos 	
	 étnico-territoriales

Los estudiosos de la realidad social colombiana que utilizan conceptos de 
la economía política para analizar nuestra sociedad, son propensos a buscar 
principalmente en la esfera de la economía (producción material) la natura-
leza de los cambios sociales. Aplicando consecuentemente estos conceptos 
deducen, que mientras no se presenten rupturas en la economía, no se produ-
cen cambios en las sociedades. Con este presupuesto se entra a catalogar que 
es “lo pasivo” y que es “lo dinámico”, que es lo “central”, que es lo “marginal»” 
quienes son los “protagonistas” y quienes son los “agentes secundarios” del 
cambio social.

Al ver las cosas desde esta perspectiva, esquemática por cierto, no resulta 
raro que los movimientos sociales de los pueblos indígenas y negros sean consi-
derados asuntos marginales. Serían espectadores del acontecer social. La razón: 
Al vivir la mayoría de estos pueblos bajo economías de subsistencia, al margen 
del mercado y sin injerencia en la economía colombiana, no tendrían peso sufi-
ciente para agenciar cambios sociales. 

Aunque estas visiones ortodoxas son más comunes de lo que se piensa, cre-
ce el número de pensadores (no solo antropólogos) y políticos que se percatan 
de que los cambios sociales también pueden ser inducidos desde la esfera de la 
cultura. Aún más, perciben que los cambios sociales sin rupturas en el ámbito 
cultural no son ni verdaderos, ni auténticos, ni duraderos, pues la cultura (en su 
acepción antropológica) es el conjunto de procesos simbólicos a través de los 
cuales se comprende, reproduce y transforma la estructura social, y abarca, por lo 
tanto, todos los procesos de producción de sentido y significación, y las formas 
que se tiene de vivir, pensar y percibir la vida cotidiana, 

Es por esto que nos atrevemos a afirmar que los indígenas y los negros 
han contribuido en una serie de transformaciones sociales y culturales que ha 
vivido la sociedad colombiana. Bástenos solo ver los cambios de percepción 
que se han venido dando en estos últimos años, con referencia a las nociones 
de ciencia social, desarrollo económico y cultura. Ya no se admite la validez de 
una sola vía en el desarrollo de las ciencias sociales. También ha sido bastante 
cuestionada la idea de modelos universales de desarrollo económico y social. Y 
a la par que se reconoce la legitimidad y la importancia de la multiculturalidad, 
marcha también la idea de que en nuestra sociedad pluriétnica, los sistemas de 
organización social y modos de ver el mundo son diversos. Los conocimientos 
de indígenas y negros han sido no solamente honrados, sino que de ellos se 
han beneficiado los colombianos. Los estudios que se vienen realizando so-
bre esa lógica “detrás de la vida” y el comportamiento y espiritualidad de estos 
pueblos, descubren otros sistemas de organización, producción, distribución, 
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reproducción, otras formas de aplicar el conocimiento y maneras diferentes de 
entender el desarrollo. 

Esta reflexión sobre la cultura no la han tenido en cuenta ni las corrientes 
del pensamiento liberal ni el pensamiento marxista ortodoxo. Este último, como 
señalábamos antes, al poner el énfasis en lo económico y en lo político para expli-
car los cambios sociales, escamotea el papel dinámico y central de la cultura en la 
reproducción de la sociedad. 

Tanto indígenas como negros, en los momentos fundacionales de sus movi-
mientos, se hicieron la pregunta acerca de las identidades culturales de sus pue-
blos, pues intuían que allí, se encontraba la fuerza para juntarse, crecer y lanzarse 
a cambiar el mundo adverso que les habían impuesto. Estaban en lo cierto, pues 
la cultura es también una visión del mundo, una forma de expresar y definir lo 
que los pueblos sienten y desean, que son los motivos que los movilizan.

Varios hechos históricos recientes muestran que muchos pueblos se movi-
lizan, no por lo que es la realidad en sí, sino por la representación que tienen de 
ella. Y estas representaciones obedecen a modelos culturales y formas particula-
res de percibir las situaciones sociales que viven.

Son estas formas de percibir lo social lo que nos lleva a afirmar que los mo-
vimientos indígenas y negros, han puesto su grano de arena en la construcción 
de un pensamiento que impugna no solamente la legitimidad de las oligarquías 
y el clientelismo, sino también la solvencia del discurso tradicional de nuestras 
izquierdas para pensar y organizar el cambio social, ante todo para aglutinar a los 
excluidos alrededor de un movimiento que se proponga la democratización del 
Estado y la sociedad. Lo más prominente de este pensamiento es que plantea la 
necesidad de que los movimientos sociales se apersonen de los aspectos políti-
cos de sus reivindicaciones, para evitar así su estrangulamiento y distorsión por 
parte de programas totalizadores, repetitivos y uniformes. Se apunta entonces 
a colocar los cimientos para una democracia representativa, que como apunta 
Alaine Touraine, no cobra vida “…si no tienen expresión pública una gran variedad 
de formas de organización social…. Hasta el punto de que muchos han llegado a eva-
luar el estado de democracia en una sociedad por la amplitud de alternativas que ella 
organiza, por la diversidad de soluciones que propone.” 

Este pensamiento, aunque ya ha sido presentado en sociedad por algunas 
manifestaciones como la Minga indígena y popular, todavía es pequeño y tie-
ne enormes adversarios en partidos y en esquemas de pensamiento rígido y 
dogmático. Por eso como alternativa se traza la necesidad de abrir espacios a 
la diversidad de pensamientos e ideas políticas y organizativas en sociedades 
multiétnicas y pluriculturales como las nuestras. Naturalmente que este pen-
samiento está diametralmente opuesto a concepciones autoritarias del poder, 
tal como lo vienen ejercitando algunas “vanguardias” de la izquierda y de los 
movimientos armados. 
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Nueva institucionalidad

Este nuevo discurso que viene emergiendo, requiere por lo tanto una nueva 
institucionalidad, que tenga como base la diversidad de la vida y que en su 
construcción participen todos los explotados y excluidos. De allí que sean los 
sectores tradicionalmente desconocidos y perseguidos por todos los dogma-
tismos, voluntarismos, vanguardismos, sectarismos y autoritarismos, los que 
han cultivado y preservado con celo este pensamiento y sus principios demo-
cráticos para construir un nuevo país: indígenas, negros, campesinos sin tie-
rra, desplazados, ecologistas, movimientos culturales, mujeres, cristianos que 
están por el pluralismo y que ya no creen que el evangelio es la única verdad, 
sectores intelectuales comprometidos con el cambio social, en fin, colombia-
nos del común, hastiados de que los autoritarismos y las armas decidan sobre 
su futuro.

Descolonización de la cultura

Estamos viviendo un periodo que se caracteriza por el afianzamiento del neoli-
beralismo como sistema económico, la ampliación de las desigualdades sociales 
y concentración de la propiedad agraria. No se vislumbran en el horizonte ruptu-
ras económicas que auguren cambios sociales. Sin embargo intuimos cambios en 
el ámbito de la cultura. No solo nos lo dicen “los pálpitos del corazón”, también 
lo vislumbramos en el rechazo creciente contra el autoritarismo, la corrupción, la 
violencia política, la exclusión, etc. Y estos son cambios culturales que presagian 
un nuevo periodo histórico. Y es que los periodos históricos, como mencionába-
mos antes, no se caracterizan solamente por cambios en la estructura económica. 
Se avecinan, se reconocen en las rupturas culturales en el surgimiento de nuevos 
paradigmas. Si en el discurso de la derecha, pero también en el de la izquierda 
tradicional, no encontramos ninguna referencia a la cultura como parte orgánica 
de la reproducción social, es debido a que persiste en ambas doctrinas la idea de 
lo cultural subordinado a lo económico y a lo político.

En las prácticas del “socialismo real”, hoy desplomado, la esfera de la cultu-
ra había sido colonizada por la política, mutilándole su capacidad creativa. En 
occidente, en el mundo capitalista, la cultura fue colonizada por la esfera de lo 
económico, convirtiéndola en una mercancía.

Es por eso que este nuevo discurso apunta también en nuestros países lati-
noamericanos hacia la descolonización de la cultura. Una descolonización que 
traiga consigo el empoderamiento de la sociedad civil, partiendo del reconoci-
miento de su composición plural y enaltecimiento de sus pueblos étnico-terri-
toriales. 
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La naturaleza de los cambios sociales en los pueblos 
étnico-territoriales

A la inversa de nuestras sociedades, donde las rupturas culturales abren el cami-
no para los cambios económicos, en los pueblos étnico-territoriales son los cam-
bios económicos los que han agenciado las grandes transformaciones en ellos. 
Aunque muchos cambios de los pueblos indígenas se producen por el contacto 
e intercambio de valores culturales con la sociedad circundante, son los cambios 
económicos que se han presentado, principalmente en el territorio, los que han 
producido los cambios culturales más preponderantes. Y esto no es de extrañar, 
puesto que el territorio para estos pueblos es la fuente de toda apropiación eco-
nómica para la supervivencia. La alteración en estas relaciones con la tierra ha 
sido la mayor gestora de los cambios culturales. De allí que la lucha de los indí-
genas por defender sus territorios (su base económica) fuera una lucha por la 
supervivencia cultural. Esto lo entrevieron los fundadores de las organizaciones 
y movimientos étnicos del país, en el transcurso de sus luchas. Y esto lo vislum-
bran actualmente los indígenas del resguardo de Jambaló, cuando haciendo uso 
de sus atribuciones jurisdiccionales ordenan suspender todas las actividades de 
procesamiento de alcaloides en su territorio, pues esta economía que obedece 
a intereses y demandas ajenas a sus comunidades, está socavando la economía 
propia y sus proyectos de vida.

Aunque la noción de territorio, implícita en el cúmulo de ideas que orienta-
ron las luchas de las primeras organizaciones de indígenas y negros, se reducía 
a ver a éste como el espacio donde se encontraban los recursos22 para la per-
vivencia física, muy pronto se superaría este “reduccionismo económico” en la 
concepción del territorio, cuando en estos movimientos comenzó a insinuarse, 
de forma más explícita, una identidad cultural propia, como el cimiento de sus 
estructuras políticas, ideológicas y jurídicas para perfilar las luchas por el territo-
rio y poder enfrentar con éxito a sus enemigos. 

El territorio deja de ser visto como un mero recurso económico, para con-
vertirse en el hábitat donde también medran una cultura y una identidad propias. 
La recuperación territorial se convierte en un sinónimo de recuperación cultu-
ral. Pero también al revés: en el cruce de caminos del imperativo de fortalecer la 
identidad propia y de la necesidad de darle un sustento ideológico y político a 
sus luchas por la tierra, es que los indígenas rescatan al resguardo, como el espacio 
para el desarrollo y construcción de un proyecto de vida propio. El resguardo, 
una creación del régimen colonial, es apropiado (recuperado) por los indígenas y 
transformado en la “célula madre” del territorio indígena. 

Para el caso de los negros, es el palenque el espacio que permitió el desarrollo 
de una identidad y un ideario para construir los gobiernos autónomos. El palen-
que, a diferencia del resguardo, es un espacio de refugio y libertad creado por los 
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negros cimarrones. Hoy día, el Proceso de Comunidades Negras, PCN, rescata el 
concepto de palenque, más en términos político-organizativos que territoriales. 
Un palenque es una instancia política conformada por varios consejos comuni-
tarios de una región23.

Es al calor de estas luchas por la tierra y por la defensa de sus territorios que 
los indígenas, los campesinos y los negros comienzan a reconocerse, pues aun-
que diferentes culturalmente, comparten los oprobios de una clases egoísta que 
los excluye. Es un encuentro y reconocimiento que no está exento de conflictos, 
pues muchas veces compiten por el mismo recurso, la tierra. Pero también aquí, 
es la cultura, aquella que los diferencia, la que propicia el camino para el encuen-
tro. En la construcción de un ideario común para sobrevivir a la discriminación 
y la violencia, descubren un pensamiento telúrico común y experimentan la de-
pendencia que tienen de sus territorios para la supervivencia física y cultural. 

El desconocimiento de las culturas

El desconocimiento de culturas y etnias por regímenes autoritarios, no solo no 
ha liquidado sus identidades y disuelto sus pueblos, sino que ha conducido a la 
vigorización de estos. Así sucedió en Roma con el antiguo cristianismo. Así suce-
de en los países de la ex Unión Soviética o de la ex Yugoeslavia, donde emergen 
nacionalismos sustentados por pertenencias a grupos étnicos que despedazaron 
esos Estados. En otros Estados que viven bajo la égida del capitalismo, la emer-
gencia de un discurso “cultural contestatario” ha conllevado rasgos fundamenta-
listas (caso Irán y algunos países árabes).

Y es que el fundamentalismo es un producto del desconocimiento autorita-
rio, pero también la forma que a menudo adoptan los subyugados para respon-
der al poder que los oprime. Pues cuando un discurso, ya sea cultural, clasista, 
antiimperialista, pacifista o guerrerista, etc., busca subordinar la totalidad de la 
realidad social a su punto de vista, genera respuestas del mismo tenor por parte 
de los subordinados.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC saben mejor que 
nosotros, que el despotismo criminal de Carlos Castaño, fundador de las Auto-
defensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), fue una respuesta a su pro-
pio despotismo. “Construyeron a su propio enemigo”. También saben las FARC 
que el Movimiento Quintín Lame (MQL), movimiento armado de los indígenas 
del Cauca en los años 80, tuvo que ver con la defensa de los territorios y de los 
líderes indígenas, pero se fortaleció para contrarrestar los atropellos y tiranía del 
VI frente de las FARC.

Sabemos que el pensamiento e ideología de las FARC ha adolecido de una 
falta de sensibilidad para abordar los temas actuales de nuestro tiempo: la proble-
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mática étnica, la diversidad cultural, la cuestión de género, la ecología, etc. Pero 
lo que les ha faltado en sensibilidad les ha sobrado en soberbia. Muchos de los 
reclamos que los pueblos indígenas les han hecho a las FARC han tenido que ver 
con esta falta de sensibilidad y derroche de arrogancia. 

Pero lo que está sucediendo últimamente es sin embargo algo que no se ex-
plica únicamente con una falta de sensibilidad, soberbia o ignorancia por par-
te de comandantes o milicianos de los grupos guerrilleros que cometen estos 
atropellos contra indígenas y negros. Asaltan las dudas. ¿No será que algunos 
de sus frentes o algunos comandantes o sencillamente algunos milicianos están 
prestando su poder y alquilando sus armas para defender intereses económicos 
de narcotraficantes? Si es así, ¿dónde radica la diferencia de estos sectores de las 
FARC con aquellos grupos económicos que también agencian la violencia y des-
alojan a las comunidades para expandir ganaderías o sembrar banano, plátano y 
palma aceitera? 

O como lo expresa Saramago, con las sencillas y lucidas palabras que han ca-
racterizado sus reflexiones: “...a los campesinos muertos cómo se les explica que unos 
son el producto del terrorismo de Estado y los otros son consecuencia de la violencia 
revolucionaria... yo no puedo...”

Nosotros tampoco lo podemos explicar, como tampoco podemos enten-
der que organizaciones sociales humanitarias y de derechos humanos, que di-
cen velar por los intereses de pobres y oprimidos, solo registren los crímenes 
cometidos por el Estado y los paramilitares y traspapelen aquellos asesinatos 
de las fuerzas guerrilleras. Como tampoco podemos entender como el espe-
cialista en temas militares Ariel Ávila, del Observatorio del Conflicto Armado 
de la Corporación Nuevo Arco Iris, llega a afirmar en una nota que le dio la 
vuelta al mundo, que “los aborígenes (awa) habían formado una especie de rondas 
campesinas al estilo de Perú”. Las FARC ya se habrían referido a las rondas awá, 
dijo Ávila a IPS24: “Los awás habían formado esos grupos. Yo había oído hablar de 
esa modalidad”. 

Esto confunde y tampoco lo entendemos nosotros ni los awa. ¿Será que con 
este silencio y versiones de expertos se les quiere dar a entender a los awa que el 
puñal que los mató tenía alguna razón histórica? Un cuchillo que era empuñado 
por hombres que a la par que dicen luchar por una vida mejor para los colom-
bianos, le niegan la vida a un pueblo que, como lo recordaba recientemente Jairo 
Chaparro, “…creen que los árboles no se pueden machetear, porque son personas y 
sangran, y que el sol, la luna y las estrellas son gentes que andan por el mundo celestial 
con luces de mayor o menor intensidad”.

Los pueblos indígenas tienen el talante y la solvencia moral para decirle a los 
violentos que hoy se ensañan con la vida de sus indefensas comunidades, que 
ellos seguirán defendiendo sus territorios y continuarán ejercitando su bien ga-
nada y merecida autonomía para decidir sobre su futuro. Todos estos esfuerzos 
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por la vida y bienestar de sus comunidades los seguirán realizando, así no sean 
tenidos en cuenta y ni siquiera comprendidos por las FARC, los paramilitares o 
los poderosos de este país.

De lo que si pueden estar seguros los grupos guerrilleros y paramilitares, y 
de esto hay muchas experiencias en el mundo, es que podrán destruir poblados 
indígenas, podrán reclutar a sus hijos para subordinar a sus organizaciones, pero 
las culturas indígenas y negras, así queden maltrechas de todos estos atropellos, 
sobrevivirán a las ideologías y a los regímenes autoritarios que piensan imponer. 
Y es seguro que después de esta noche oscura que estamos viviendo los colom-
bianos, recordaremos con orgullo y agradecimiento a todos estos mártires de los 
pueblos indígenas y negros, que también lo son de Colombia, que por guardar 
con fidelidad sus creencias y vivir el mundo de sus mitos, y no entender el tiempo 
de la guerra revolucionaria, sean ajusticiados por “sapos”, por aquellos que por 
“vivir el mundo de la guerra y sólo ver el dinero, las armas y el poder, nunca entenderán 
el mundo de los mitos y, por eso, tampoco llegarán a comprender que otro mundo es 
posible” ( Jairo Chaparro). 

Buenaventura, marzo 2 de 2009
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4.	 Los indígenas colombianos y la crisis de la civilización

Ahora que el mundo entero converge en Copenhague para hablar sobre el futuro 
del planeta y llegar a acuerdos que pongan fin al calentamiento global, es oportu-
no preguntarnos si aquella esperanza de que “otro mundo es posible” tiene cabi-
da en nuestro ambientalmente desvencijado país. 

Abordar la problemática ambiental con sensatez y responsabilidad impli-
ca, primero que todo, no menospreciar el tema, y menos alardear con aquello 
de que Colombia es líder en materia ambiental, pues sólo emitiría el 0.3 de las 
emisiones globales de dióxido de carbono, ocultando que este país ha destruido 
más de 2 millones de hectáreas de selvas vírgenes del Amazonas y del Pacífico, 
producto de la colonización de estas regiones por miles de familias campesinas 
desplazadas por una inflexible y desigual estructura de tenencia de la tierra y por 
la ampliación de ganaderías y cultivos ilícitos del narcoparamilitarismo en tierras 
de alta productividad agrícola.

Este barniz de ecologismo que se quiere dar el gobierno colombiano en 
Copenhague contrasta con las políticas de plantación de palma aceitera que 
promueve en el Pacífico y la entrega de cientos de concesiones mineras en toda 
Colombia, incluyendo parques naturales y territorios colectivos de pueblos in-
dígenas y negros. El gobierno se pinta la cara de ecologista, similar al “ECO” 
pintado con verde para maquillar la imagen de ECOPETROL, insinuando con 
ello que la explotación de ese “excremento del diablo” (Arturo Uslar Pietri) no 
afecta el ambiente. La hipocresía llega a su culmen, cuando el presidente Uribe 
manifiesta públicamente que en la cumbre de Copenhague apoyará la firma 
de un compromiso para adoptar políticas públicas e incentivos, que incluyese 
financiamiento para promover la reducción de las emisiones por deforestación. 
Pero al mismo tiempo le otorga licencia a grupos económicos de poder para 
saquear los recursos naturales y durante su gobierno se entregan de forma irre-
gular títulos mineros, algunos de los cuales fueron otorgados en sitios prote-
gidos por su valor ambiental o por ser territorios colectivos de comunidades 
indígenas y negras. 

Abordar con seriedad la problemática ambiental implica también que el jefe 
del gobierno colombiano y sus ministros se despojen de soberbias y petulancias. 
Actitudes que restan importancia a las críticas a su modelo de desarrollo eco-
nómico y políticas agrícolas sin consideración ambiental, desdeñando especial-
mente las sensatas apreciaciones de los pueblos indígenas y afrocolombianos, a 
los cuales el gobierno no les reconoce un tratamiento diferenciado en razón de 
sus culturas y sus formas diversas de convivir con la naturaleza. 

Esto es aún más reprochable por cuanto han sido precisamente los plantea-
mientos ambientalistas de los movimientos indígenas en América (Ecuador, Bo-
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livia, Chiapas, Amazonia peruana, Cauca) y en otros continentes, los que vienen 
coadyuvando a la toma de conciencia a nivel global sobre los graves perjuicios de 
la explotación ilimitada de los recursos naturales y ambientales del planeta. Son 
precisamente los pueblos más excluidos, los que vienen desarrollando y ponde-
rando conceptos que reclaman la importancia de una visión holística del mundo 
y una relación fraterna con la naturaleza, como alternativa para sostener la bio-
diversidad de la vida y evitar que lo verde desaparezca de nuestro planeta. Y le 
vienen poniendo tanta ciencia y entregando tantos esfuerzos a este empeño, pues 
saben que están en juego sus vidas. 

Los pueblos indígenas al criticar este desaforado derroche de recursos para 
satisfacer necesidades baladíes de las cada vez más glotonas sociedades de con-
sumo, están enunciando con sus discursos críticos y movilizaciones, los intere-
ses de los más pobres y excluidos del mundo. Señalan con certeza, que lo que 
vive el planeta no son recurrentes crisis económicas, financieras o energéticas. 
Se trata de una crisis de la civilización. Es por esto que estamos en deuda con 
ellos. 

La irrupción de los indígenas en la escena del ambientalismo mundial ha 
sido robustecida por los cada vez más crecientes y activos movimientos am-
bientalistas a nivel planetario. Los indígenas u´wa, los indígenas awajun y otros 
grupos del Amazonas que sufren toda suerte de afrentas de los Estados por 
oponerse a la explotación de hidrocarburos en sus territorios, han colocado en 
el mapa de los derechos humanos a nivel mundial, los derechos de la naturale-
za, exigiendo con los movimientos ambientalistas, que los daños irreversibles 
a la naturaleza sean también calificados y juzgados como “crímenes de lesa hu-
manidad”. 

La Constitución Política de Colombia de 1991 abrió sus puertas a los pue-
blos indígenas y afrocolombianos. Empero esta apertura constitucional no se 
materializó en políticas públicas que revirtieran la exclusión económica y polí-
tica de varios siglos de marginación. Pasadas casi dos décadas de esta, otrora la 
más progresista Constitución Política de América en materia de derechos para 
grupos étnicos, los indígenas y afrocolombianos no tienen mayores motivos para 
pensar que en la actual y ya segunda administración del presidente Álvaro Uri-
be, vayan a haber transformaciones políticas a favor de sus pueblos. Es más, los 
logros obtenidos (territorios colectivos para comunidades negras) pueden ser 
fácilmente revertidos. 

Si no se han cambiado completamente las leyes que protegen a estos pueblos 
y a los territorios que habitan ancestralmente, se debe a que el presidente Uribe 
todavía no ha logrado subordinar a todo el aparato del Estado, y hay jueces y 
magistrados de la República que ejercen con pulcritud sus funciones y defienden 
la ley, aun poniendo en riesgo sus vidas. Según Jorge Garay, la Corte Suprema de 
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Justicia es en el momento el único obstáculo que tiene la narcoparapolítica para 
tomarse definitivamente el Estado y menguar más el poco Estado de Derecho 
que nos queda. 

Es el movimiento indígena, apoyado por esta rama del poder público, el que 
viene impugnando las vetustas y anquilosadas estructuras de poder político en 
el país, propugnando por cambios institucionales y políticos que franqueen la 
exclusión económica y social de ellos y de la mayoría de los colombianos. Una 
apuesta de gran calado, pues implica la construcción de una democracia, que en 
un país multicultural como es Colombia, no puede ser sino intercultural. Es sin 
embargo una apuesta que para realizarse necesita superar el escollo principal que 
se llama Álvaro Uribe Vélez. Y ojalá no tengamos que esperar cuatro años más 
para poder continuar desarrollando esta tarea inconclusa de construir un una so-
ciedad intercultural y un país democrático. Lo merecemos los colombianos que 
hemos soportado durante tantos años esta descomunal violencia por parte de un 
Estado y grupos armados cada vez más ilegítimos. 

Puerto Gaitán, Meta, 16 de diciembre de 2009
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5.	 Carta a un candoroso chavista. 
	 Con motivo de la huelga de hambre de José María Korta

El conocido periodista venezolano José Roberto Duque comentando la huelga 
de hambre de un sacerdote a favor de los derechos de los pueblos indígenas de 
Venezuela decía que “Este episodio será aprovechado por la derecha para echarle 
mierda a un Gobierno aliado como el de Chávez“25. Apreciado amigo Roberto, 
un refrán popular reza que “palabra y piedra suelta no tienen vuelta”.  En otras 
palabras, has metido la pata hasta la pantorrilla, cuando recriminas a José María 
Korta, un octogenario misionero jesuita, que solo le quedan su dignidad y sus 
magras carnes, para ofrendarlas a sus queridos hermanos indígenas yukpas y 
barí, en defensa de sus territorios y recursos, asaltados por ambiciosos terra-
tenientes ganaderos del Zulia y rapaces compañías mineras. La preocupación 
por la salud de  Ajishama (‘garza blanca’ en lengua  makiritare) que sólo pide 
con su huelga de hambre (“no basta con rezar” cantaba Alí Primera), que se 
demarquen las tierras de los pueblos indígenas de Venezuela, pasa a un segun-
do plano, cuando tu perturbación es que este, llamado por ti “episodio”, sea 
aprovechado por la derecha. Seguro que la derecha lo aprovechará, ni bobos 
que fueran. Pero también lo van a aprovechar los que luchan por más espacios 
democráticos en venezuela.

Quizás no has intuido lo provechosa que ha sido esa frase (“nadie sabe para 
quién trabaja”, o para quién escribe), pues con ella has desatado una verdadera 
controversia, alentando un movimiento en defensa de los derechos indígenas, 
que aunque tímido, se mueve, convirtiéndose en una piedra en el zapato para el 
gobierno de Chávez. Enhorabuena, pues no es justo que un líder como Sabino 
Romero y otros presos yukpas como Olegario y Alexander, se encuentren injus-
tamente encarcelados, como lo han expresado reconocidos juristas. Venezola-
nos, no colombianos.

Creo que te has pasado de buenazo y piensas que Chávez es un aliado. Lo 
que yo estoy casi que seguro es que no lo es de los indígenas. ¿Por qué? Pues por-
que para Chávez los indígenas son iguales en derechos a todos los venezolanos. 
Consecuentemente con este precepto que él considera revolucionario, se precia 
de rescatar a los indígenas de su condición de marginamiento, elevándolos por 
ley a la categoría de ciudadanos.  Alguien mencionó, en este contexto, la publici-
tada entrega de 140 cédulas de ciudadanía venezolana a indígenas Wayúu en el 
Estado Carabobo. “…no me vengan a decir pues, que el gobierno  no está haciendo 
nada por estos hermanos indígenas de la  República Bolivariana de Venezuela…”, 
declaró en un  programa radial de Aló Presidente. Tendrán pues el derecho, como 
decía irónicamente uno de los comentaristas a tu escrito, a “inscribirse en el censo 
nacional electoral y formar consejos comunales socialistas“. 
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A Chávez y a sus asesores no les ha pasado por la cabeza, que para ser ele-
vados a la categoría de verdaderos ciudadanos, los indígenas requieren algo 
más que cédulas de ciudadanía. En esto el comandante no ha leído a su mentor 
Bolívar, o si lo leyó quizás no lo consultó con Aristóbulo, que pena… A esto 
me voy a referir enseguida citando textualmente un ensayo sobre la intercultu-
ralidad26.

“Según Bolívar la condición de ciudadano solo la adquirían los hombres en 
libertad. Esta idea la tomó de Rousseau, quien argumentaba que dentro de la es-
clavitud, los esclavos pierden todas sus facultades y llegaban incluso a amar la 
esclavitud. “El alma de un siervo, dice Bolívar al referirse al Perú, rara vez alcanza 
a apreciar la sana libertad, se enfurece en los tumultos o se humilla en las cadenas” 
(Carta de Jamaica, 1815).

Su ya célebre frase para definir los estamentos de la sociedad, que recién se 
independizaba del poder colonial, es de un significado proverbial. Decía Bolívar 
sobre los criollos (hijos de españoles nacidos en América) que, “no somos indios 
ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usur-
padores españoles”. (Carta de Jamaica 1815).

Cuando Bolívar define a los españoles como “usurpadores” y a los indígenas 
como “legítimos propietarios”, implícitamente está delineando la tarea que le co-
rresponde a los criollos que están en medio: quitarles la tierra a los usurpadores 
y devolvérsela a sus legítimos propietarios. Era la única vía para convertir a los 
indios en ciudadanos. Aquí Bolívar está enunciando en su propia historia, como 
criollo que era, la causa de los aborígenes. Este planteamiento de Bolívar nos 
remite al problema central, aún no resuelto, sobre la formación de nuestra nacio-
nalidad: que para hacerla realidad la población indígena y negra debía adquirir la 
ciudadanía, la verdadera, no la del papel  para ejercer derechos civiles.

Si los criollos, una vez culminadas con éxito las guerras de la independen-
cia, no restablecían estos derechos, significaba simple y llanamente que se había 
cambiado de amos y señores, pero persistía el derecho de conquista, impuesto por 
los españoles.

La apropiación que había hecho Bolívar de la causa de los negros y de los 
pueblos originarios, no hizo escuela en América, pues eran más fuertes los po-
deres de la clase criolla emergente, que se beneficiaba de las tierras y bienes arre-
batados a los españoles. Repudiado por los criollos, habiendo sobrevivido a dos 
atentados, Bolívar marchó al exilio. Murió en Santa Marta. Otro prócer america-
no de la independencia, José Gervasio Artigas, corrió igual suerte y buscó refugió 
en Paraguay, “acompañado sólo por su guardia personal de 250 lanceros, hombres y 
mujeres, todos negros y entre ellos Ansina, compañero de Artigas, hasta la muerte”27. 
No le perdonaron los criollos a Artigas que a su paso victorioso, fuera liberando 
esclavos. Los Camba Cua –cabecitas negras en guaraní– son hoy sus descendien-
tes. Un dirigente afrocolombiano nos recuerda que en una de las acciones para 
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repeler “los muchos intentos por terminar de despojarlos de las últimas tierras que les 
quedan, de las que les fueron asignadas en el siglo XIX, colocaron sus banderas de ba-
rras horizontales azules y blancas sobre sus casas, entonaron el himno de la República 
Oriental del Uruguay y se negaron a ser tratados, en esta tierra a la que llegaron por 
leales, distinto a lo que eran: invitados de honor”28.

Para terminar José Roberto, me parece que los comentarios que se han he-
cho sobre esta polémica desatada por las palabras y la acción de Ajishama, son 
hechos por gente decente, que con espíritu liberal, exigen que se respeten los de-
rechos de los pueblos indígenas. Están demás entonces las palabras de “maldito 
cobarde” para increpar a uno de los que critican tu frase.

Admiro de nuestros amigos venezolanos la forma solidaria en que han ro-
deado a Ajishama y lo acompañan en su lucha por los derechos de los pueblos 
indígenas.

A Ajishama le deseo muchos años más de vida y de lucha. Reciba un abrazo 
de un amigo que lo conoció por allá en los años 90 en esos andurriales de la Ori-
noquia que trajinan los pueblos indígenas. Usted quizás no se acuerda. No im-
porta. Lo que verdaderamente interesa es que aquí en Colombia hay mucha gen-
te que lo admira y valora su talante decidido. Me cautiva, cosa que echo mucho 
de menos en Colombia, la pasión que ha despertado su gesto fraterno y noble 
de arriesgar su vida  por los pueblos más excluidos y vapuleados de la sociedad 
venezolana.

A usted José Roberto le envío un saludo cordial, presentándole disculpas por 
haber utilizado de pretexto para estas notas, una desafortunada frase suya.

Bogotá, octubre 22 de 2010
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CAPÍTULO II

El movimiento indígena colombiano
Historia e ideología

1.	 Los indígenas colombianos
	 Una historia a menudo desconocida

Por encargo de algunos dirigentes del Movimiento Indígena acometí la tarea de sin-
tetizar en pocas páginas lo que ha sido la lucha de los indígenas colombianos en esta 
última etapa de su movilización, que empezó con la lucha campesina por la tierra 
a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Para esto me he apoyado en 
algunos documentos de las organizaciones indígenas e ideas de muchos colaboradores 
que ha tenido esta causa en Colombia y en el continente americano. El objetivo con este 
texto es animar de nuevo el debate sobre el camino a seguir y recordarles esta historia 
a los amigos pero también a los detractores de los pueblos indígenas.

Fundación y desarrollo de las organizaciones indígenas 

Los pueblos indígenas han contado desde siempre con pautas organizativas de-
sarrolladas o por lo menos adecuadas a sus necesidades. Esto lo evidencia su 
complejo patrimonio cultural. A nivel interno, entonces, no es una novedad la 
organización indígena. No obstante la organización indígena ha tenido muchos 
cambios, en el afán de adaptarla a las cambiantes circunstancias y necesidades de 
enfrentar nuevos adversarios.

Una buena generalización para situar el momento de fundación de las orga-
nizaciones indígenas en Colombia, en esta última etapa de movilización de sus 
pueblos, sería el punto en que la presión sobre sus tierras, territorios y recursos 
se volvió inaguantable y amenazante para su pervivencia. Los pueblos indígenas 
a comienzos de los años 70 van creando organizaciones, que levantan una serie 
de reivindicaciones, la mayoría de ellas de tipo territorial. Para el logro de estas 
reivindicaciones primordiales, se emplearon fórmulas nuevas y se utilizaron en 
muchos casos, el lenguaje y las pautas de acción de otros sectores populares y aún 
de sectores adversarios. 

Esta reivindicación territorial no difirió mucho en principio de la del resto 
de los campesinos oprimidos por la desigual estructura de tenencia de la tierra. 
Pero en el caso indígena apareció fuertemente vinculada a la identidad. El con-
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cepto integrado indígena-territorio que surgió más tarde, dio un nuevo vuelo a 
esa reivindicación y le otorgó un contenido más étnico a las luchas indígenas. 
Con ello la problemática indígena fue adquiriendo un tratamiento más integral, 
que rebasa con mucho lo gremial y genera nuevos horizontes para la lucha de los 
pueblos indígenas. 

En un principio se trataba de lenguajes tomados de la sociedad circundan-
te. Pero en la medida en que se desarrollan sus luchas, el pensamiento indígena 
también se va cualificando y las va reorientando con un contenido más propio. 
Lo más significativo, es que estas luchas indígenas y el lenguaje en que son expre-
sadas, fueron comprendidas afuera y recibieron el reconocimiento de amplios 
sectores del pueblo colombiano. Estas luchas pioneras sirvieron de talanquera 
para la pérdida de territorios y para avanzar, posteriormente, en su recuperación.

Las primeras reivindicaciones indígenas eran en términos políticos, viéndo-
las desde esta altura del nuevo siglo, “bastante sencillas” y recatadas o “zanaho-
rias”, para utilizar un término coloquial en Colombia. Respondían a necesidades 
muy urgentes: Que se les respetara sus tierras y territorios tradicionales y se les 
reconociera su propiedad. Que se les devolviera la tierra que había sido usurpada. 
Que se les suministrara algunos recursos y se les prestara alguna asesoría. En fin, 
querían ser tratados con más dignidad y solicitaban del Estado una atención a sus 
problemas. 

Debido a la poca comprensión que reinaba en el País por lo indígena, el len-
guaje de sus dirigentes era prudente y, de algún modo, asimilado en relaciones 
externas con sindicatos, iglesias, comerciantes, maestros, etc. Las alianzas se ha-
cían con aquellos que les pudieran permitir ganar algún espacio y se llevaban a 
cabo sin muchos análisis de sus ideologías y sus propósitos. Los programas eran 
sencillos, reivindicando trato equiparable al de otros sectores: se pedían escuelas, 
centros o puestos de salud, tierras, precios justos a sus productos, etc. 

Es en el Cauca con la lucha por la recuperación de las tierras de los resguardos, 
donde el lenguaje se vuelve más preciso con la fundación del Consejo regional 
Indígena del Cauca, CRIC. Los indígenas comienzan a identificar a sus adversa-
rios y la lucha ya no es por solicitar servicios, sino por exigirle al Estado lo que 
“históricamente y justamente le correspondía a las comunidades”. Por otro lado se 
comienzan de hecho a ocupar y “picar” (trabajar) las tierras de los resguardos en 
manos de terratenientes, a la vez que se lucha por la abolición del terraje1. 

La respuesta del Estado y los terratenientes no se hizo esperar y fueron mu-
chos los muertos en esta movilización por la tierra y la dignidad. Todos los que 
han trabajado con los pueblos indígenas, conocieron la tenacidad de estas luchas 
pioneras, que se enfrentaron a un mundo de incomprensiones y mares de indi-
ferencias.

Abiertos estos primeros espacios, las organizaciones evolucionan, cobran 
fuerza, renace el orgullo étnico y comienzan a relacionarse con nuevos actores 
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a todos los niveles: los campesinos, el Estado, los académicos, los intelectuales, 
los partidos políticos, los sindicatos, la iglesia, los técnicos. Las pretensiones de 
las organizaciones se van haciendo más refinadas y complejas. Aparecen nuevos 
lenguajes, se hacen nuevos amigos, se forjan alianzas. Las nuevas relaciones las 
involucran en problemáticas más y más complejas que obligan a conocimien-
tos cada vez más amplios y complejos. Estado-Nación, pueblo indígena, auto-
nomía, territorios, bilingüismo, interculturalidad, medicina indígena, autoadmi-
nistración, etnodesarrollo, gestión municipal, política petrolera, planes de vida, 
seguridad alimentaria, transgénicos, biodiversidad, recursos genéticos, deuda 
externa, multinacionales, extractivismo, etc., son términos que hacen parte del 
actual vocabulario cotidiano de las organizaciones y sus dirigentes. Estas luchas 
son orientadas por un puñado de dirigentes, que logran hacerse conocer nacional 
e internacionalmente. Las relaciones con el exterior, donde sus luchas tienen más 
reconocimiento, se vuelven importantes para las organizaciones.

Los logros alcanzados por estas luchas fueron enormes: cientos de miles de 
hectáreas recuperadas o reconocidas por el Estado en calidad de resguardos. Hoy 
día se habla de que los 85 pueblos indígenas que existen en el país, poseen en 
calidad de resguardos cerca de 30 millones de hectáreas, o sea la cuarta parte del 
territorio nacional. 

Este proceso de movilización, cuyos logros han puesto a las luchas indígenas 
de Colombia como las más exitosas del continente americano, marcó un hito 
con la participación en la Asamblea Nacional Constituyente en 1991, donde los 
indígenas alcanzaron tres escaños: dos por elección popular y uno por el desmo-
vilizado grupo armado “Manuel Quintín Lame”. 

Posteriormente surgen nuevos representantes de los pueblos indígenas, la 
mayoría de ellos portadores de una cultura ilustrada urbana, que va alejando su 
discurso y pensamiento de lo que realmente entienden, quieren y piensan sus 
comunidades y sus pueblos. 

Ahora lo que se viene dando, es una mirada hacia el interior de las orga-
nizaciones, en la búsqueda de nuevas formas de participación y revitalización 
de sus luchas, pues los retos del presente así lo ameritan. Algo que se viene 
percibiendo en todas las reuniones de las organizaciones indígenas es una de-
cepción y desencanto creciente ante los magros logros para los indígenas de la 
participación política, además de que ha generado un nuevo tipo de “dirigente 
indígena”, que quiere representar ante el Estado a sus pueblos. En la medida 
que estos nuevos profesionales de la política se alejan espiritualmente de sus 
pueblos, entienden cada vez menos las necesidades de sus organizaciones y co-
munidades. Es el triunfo del funcionario indígena sobre el chamán. La partici-
pación política y las transferencias a los resguardos de los Ingresos Corrientes 
de la Nación, que habían sido logros de las luchas indígenas, paradójicamente 
han dispersado al movimiento indígena, roto con solidaridades y paralizado 
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otros esfuerzos que venían haciéndose por proyectar a nivel nacional las luchas 
indígenas. Ya muchas organizaciones han hecho un alto en el camino y han 
comenzado a pensar en como recomponer el camino y enderezar las cosas, aún 
la de pensar en nuevas formas alternativas de participación política. Pero esto 
apenas comienza. 

Historia social y política del Movimiento indígena de Colombia

Para completar esta parte de las organizaciones indígenas, queremos de forma 
resumida hacer un poco de historia sobre el Movimiento Indígena Nacional.

Grandes diferencias 

En Colombia viven cerca de 85 pueblos indígenas. Aunque no hay un censo 
exacto de esta población, estimamos que suman cerca de 800.000 personas, o sea 
alrededor de un 2% de la población colombiana.

En la zona Andina y el Pacífico habita el 80% de la población indígena, pero 
son escasamente una docena de grupos. La mayoría de pueblos habitan el bos-
que húmedo tropical de la Amazonia y las sabanas del oriente colombiano, varios 
de ellos con apenas un centenar de individuos.

Los pueblos indígenas se encuentran dispersos por toda la geografía nacio-
nal y habitan ecosistemas tan diferentes como los Andes, las zonas selváticas de 
la Amazonia y del Pacífico, las Llanuras del oriente y la desértica península de la 
Guajira, donde viven los indígenas Wayúu. 

No obstante ésta dispersión geográfica, el movimiento indígena representa-
do por la Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, para su tercer 
congreso en Julio de 1990, había logrado abarcar a más del 90% de los indígenas y 
etnias indígenas de Colombia, alcanzando, entonces, una unidad que no se había 
logrado en otros países de América.

Sin embargo, al interior de esta “unidad” hay muchas diferencias:
Diferencias culturales: Colombia es el país de América, que después de Brasil, 

tiene más etnias indígenas: cerca de 85 grupos indígenas que se encuentran en 
todas las regiones del país.

Diferentes formas de “contacto” con la sociedad mayor y por lo tanto, diferen-
tes grados y formas de aculturación de los pueblos indígenas.

Diferentes reivindicaciones: mientras en la zona andina se lucha por la tierra y 
sus adversarios son terratenientes, en la zona de la selva y el llano se lucha por la 
conservación y defensa de territorios, en contra de hacendados, compañías ma-
dereras, mineras, y aún en contra de colonos que expulsados desde el interior del 
país por la desigual tenencia de la tierra, les disputan sus tierras.

El movimiento indígena colombiano. Historia e ideología



Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y políticos ...60

Diferentes formas organizativas y estilos políticos para afrontar los problemas: 
Algunas organizaciones han sido influenciadas por partidos políticos tradiciona-
les, por las diferentes iglesias, por antropólogos o aún por partidos políticos de iz-
quierda. Algunas han tratado de mantener su autonomía, pero buscando alianzas 
con otros sectores populares. Otras, por el contrario, han llevado la autonomía 
hasta los extremos de seguir su propio camino, al margen de cualquier actividad 
que venga de otros sectores sociales.

Los pueblos indígenas de Colombia, como los de toda América Latina, son 
portadores de culturas, cosmovisiones y modos de organizar su vida social, po-
lítica y económica que difieren en diversos grados de la cultura europea, más 
concretamente de la española que fue la que se impuso en estas tierras y que llego 
a con la Conquista en el siglo XVI. En esa época mano a mano con la evangeliza-
ción forzada actuaba el saqueo de los bienes y riquezas de los pueblos indígenas.

Durante un siglo se cuestionó la humanidad y cultura de la población abori-
gen. Para la católica España se trataba de una especie de hombrecillos, «homún-
culos» como se decía, sin alma y sin capacidad de gobierno. En estas ideas se fun-
damentaría la esclavitud y servidumbre a que fueron condenados los aborígenes 
de este Continente. 

Pero la voracidad de aquellos imperios no paró allí. Extendieron esta califi-
cación a todo lo que fuera de América. Por el sólo hecho de nacer en ella, se era 
ciudadano de segunda clase. Al menosprecio de sus habitantes, se unió el me-
nosprecio de su flora, su fauna y sus territorios, los cuales podrían ser utilizados 
y depredados según sirvieran o no al consumo, desarrollo y ansias de enriqueci-
miento de Europa.

Aunque con el transcurrir del tiempo se le haya reconocido la humanidad a 
la población aborigen y que con Alexander Von Humboldt se haya reconocido 
que la naturaleza de América, su flora y su fauna no tenían nada que envidiarle a 
las europeas, la idea de que tanto los indígenas y sus culturas, como sus territorios 
no tenían un valor en sí mismos, perdura hasta nuestros días. Para muestra un bo-
tón: Hasta hace pocas décadas, en los Llanos Orientales de Colombia se cazaba a 
los “Cuibas”, indígenas nómadas de las llanuras. A ésta práctica se la denominaba 
“cuibiar” en aquella región. Eran cazados como fieras por los descendientes de 
aquellos que en el siglo pasado exportaban desde el Puerto de Orocué piel de 
indio para hacer caperuzas de adorno para las lámparas de excéntricos europeos. 
Aún en la Colombia de fin del siglo XX, hay educadores que reprenden a niños 
indígenas por hablar sus lenguas nativas y no mostrar una buena disposición para 
hablar en “cristiano” (Castellano). Últimamente un “hacedor de opiniones” en 
Colombia declaraba que la raíz de todos los males de los pueblos indígenas era 
su persistencia en lo colectivo y comunitario, refiriéndose a las formas de concebir 
la tenencia de la tierra, el trabajo y la distribución de bienes. Argumentaba este 
personaje, que los indígenas vivían bajo «sistemas anacrónicos», en un mundo 
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donde precisamente los sistemas colectivos del Este se derrumbaban. Sugería, 
entonces, que los indígenas debían dotarse con nuevas herramientas conceptua-
les para llegar preparados al siglo XXI. Para esto aconsejaba parcelar los resguar-
dos, para ser puestos a disposición de la iniciativa privada. Nuestra esperanza es 
que las ideas de estos doctores de Chicago no se impongan y los dogmas neolibe-
rales de un capitalismo salvaje, vendidas bajo el lema de “apertura económica” no 
conduzcan a cometer una injusticia más con los pueblos indígenas.

Las luchas de ayer y de hoy

Frente al sistema oligárquico, que prácticamente sin interrupción domina a 
nuestro país desde la conquista española, los pueblos indígenas han mantenido 
una tradición de resistencia y de lucha.

Los pueblos indígenas que ocupaban estos territorios, resistieron con valor 
a los invasores europeos. Dirigidos por sus aguerridos caciques, vendieron cara 
su derrota y aunque tuvieron que inclinarse finalmente frente a la superioridad 
del armamento español, rechazaron todo tipo de sometimiento y conservaron 
durante muchos años, espacios de libertad.

Posteriormente la rebeldía indígena se siguió manifestando con vigor, tan-
to por su propia causa, como en unidad con los demás oprimidos. Los indí-
genas estuvieron al lado de José Antonio Galán en el Levantamiento de los 
Comuneros en el siglo XVIII, en momentos en que en Perú el indio Tupac 
Amaru se convertía en el símbolo de la lucha continental. Igualmente los Pae-
ces acompañaron a Bolívar en las guerras de independencia, a través de sus 
propias unidades militares.

En la primera mitad del siglo pasado, el hijo de terrajeros Paeces, Manuel 
Quintín Lame, encabezó un vasto levantamiento indígena, especialmente en los 
departamentos del Cauca y Tolima. Uniendo fuerzas con los campesinos del Te-
quendama y del Sumapaz y los obreros a cuyo frente estaba Ignacio Torres Giral-
do, alcanzaron a conformar un caudaloso movimiento popular. En ese entonces 
las luchas indígenas habían recibido tal reconocimiento, que las fuerzas popula-
res decidieron nombrar a un indígena pijao, Eutiquio Timoté, como su candidato 
a la presidencia de la República. 

A comienzos de los años 70 del siglo pasado, los indígenas del Cauca prime-
ro y de otras regiones del país después, juntaron sus hombros con los campesinos 
de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, en la más grande 
lucha por la tierra que se ha dado en Colombia. 

El actual movimiento indígena logró enfrentar con éxito a algunos secto-
res terratenientes y ha desarrollado importantes experiencias de autogestión en 
producción, educación y salud. También vienen poniendo en práctica su propia 
jurisdicción y ampliando el radio de control social interno. Su concepto de auto-
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nomía, partiendo de la autoridad de los Cabildos, es de gran importancia para el 
conjunto del movimiento popular.

Características fundamentales de los pueblos indígenas

El actual movimiento indígena surge, como anotábamos antes, a comienzos 
de los años 70 del pasado siglo, al calor de las luchas campesinas, cuya columna 
vertebral fue y sigue siendo hoy, la recuperación de sus tierras y defensa de sus 
territorios.

No obstante, existen características propias que hacen que desde un comien-
zo se busquen formas organizativas diferentes, aún mucho antes que se presen-
taran contradicciones con el movimiento campesino de ese entonces, la ANUC.

Una de las características más importantes es la existencia de autoridades pro-
pias, los Cabildos, Capitanías, Caciques, etc., al interior de las comunidades indí-
genas. Los Cabildos son instituciones creadas por los españoles, con la intención 
de controlar las comunidades, subordinando estas autoridades al poder colonial. 
No obstante a través del tiempo estas autoridades han sido apropiadas por las 
comunidades indígenas, que han visto en los Cabildos una garantía de cohesión 
y autonomía.

Es verdad que en el momento de surgir la etapa actual de movilización, el 
funcionamiento de los Cabildos estaba bastante desvirtuado, y entidades exter-
nas a los indígenas como la Iglesia, los políticos, los alcaldes e inspectores de 
policía en gran parte los manejaban. Pero también existían las condiciones para 
el fortalecimiento y la revitalización de estas formas de gobierno propio, lo que 
en efecto se ha venido haciendo. Hoy en día los Cabildos constituyen la red or-
ganizativa fundamental del movimiento indígena, aún en regiones como la Gua-
jira, los Llanos Orientales, el Pacífico y la selva amazónica donde nunca antes 
existieron.

Paralela a los Cabildos, otra característica de los indígenas es la existencia de 
los Resguardos, o sea de territorios reconocidos por la ley como propiedad colec-
tiva de las comunidades indígenas. En la lucha por la tierra los indígenas hablan 
siempre de recuperación, o sea de volver a tener algo que es propio, reconocido 
inclusive por la misma ley. Claro que el movimiento indígena no se apegó estric-
tamente a una justificación legal y formal, y son bastantes los resguardos que se 
han creado en las décadas pasadas como fruto de la misma lucha indígena.

Comprendiendo lo de los Cabildos y los resguardos, pero también varios 
otros aspectos propios, existe una Legislación Indígena que ha sido ampliamente 
reivindicada por el movimiento indígena, especialmente la ley 89 de 1890. No 
deja de ser irónico que un movimiento que nace y se consolida básicamente al 
margen del sistema, reclame insistentemente el cumplimiento de la ley, con fre-
cuencia frente al mismo Gobierno. Durante varios años, el Gobierno presentó 
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propuestas para modificar la legislación existente, pero fueron los mismos indí-
genas organizados, con la solidaridad de otras personas y entidades nacionales e 
internacionales, los que impidieron esa modificación.

Finalmente, son las características étnicas y culturales el signo distintivo más 
obvio del movimiento indígena. Algunos grupos mantienen muy fuerte la con-
ciencia de pueblos indígenas, con sus propias cosmovisiones, historias y tradicio-
nes, con territorios claramente delimitados, con sus propias formas de autoridad 
y organización social. Otros han sufrido fuertes procesos de aculturación, pero 
hasta cierto punto el mismo avance del movimiento ha hecho renacer el orgullo 
por la propia identidad y está produciendo procesos de recuperación cultural o 
reindianización en muchos pueblos.

No podemos olvidar al mencionar las características de los pueblos indí-
genas, aquellas prácticas de reciprocidad y solidaridad que existen al interior de 
las comunidades y que en épocas difíciles han contribuido sustancialmente a su 
sobrevivencia como pueblos y jugado también un papel importante en la forma-
ción y consolidación de sus organizaciones y de su movimiento social. Estamos 
hablando de la minga, el cambio de mano, el convite, el unuma y otras prácticas de 
trabajo comunitario en la zona andina, la Amazonia, los llanos Orientales y el 
Pacífico.

A nivel ideológico ha sido definitiva la influencia de los payés, mamos, jaiba-
nás, curacas, etc., es decir, de los chamanes o médicos tradicionales, en la movi-
lización de los pueblos indígenas. Estos líderes espirituales, son requeridos por 
las comunidades indígenas, tanto para enfrentar la represión2 como para contra-
rrestar los efectos de sistemas políticos adversos. Hoy día los programas de salud 
y educación que impulsan algunas de las organizaciones, buscan integrar estos 
médicos tradicionales a sus labores. 

La consolidación del movimiento indígena colombiano

La descripción anterior nos podría llevar a la conclusión de que los avances y 
consolidación del Movimiento Indígena se deben a características intrínsecas y 
por lo tanto inaplicables al resto del movimiento popular. Las organizaciones in-
dígenas no lo creen así y quisiéramos por eso relievar algunas diferencias en el 
estilo de trabajo, principalmente en relación con el movimiento campesino.

La ANUC y el Movimiento Indígena tuvieron, como ya lo anotamos arriba, 
un desarrollo conjunto más o menos hasta mediados de la década del 70. Des-
pués la ANUC entra en una etapa de progresiva desintegración, mientras que el 
Movimiento Indígena tiende a consolidarse.

Intentaremos algunas comparaciones entre el trabajo de la ANUC y el de 
algunas de las regionales más representativas del actual movimiento indígena.
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Consideramos que la presencia de algunas organizaciones revolucionarias 
fue un factor decisivo en la evolución de la ANUC. Inicialmente estas organiza-
ciones jugaron un papel positivo, al sacar a los usuarios campesinos de la orienta-
ción reformista del gobierno y permitir la dinamización de sus luchas y la forma-
ción política de sus dirigentes, dentro de una opción claramente revolucionaria.

Pero después estas mismas organizaciones ayudaron a destruir lo que ha-
bían ayudado a construir. Al pretender que unas comunidades campesinas de 
incipiente organización y conciencia se convirtieran en un medio de su asalto 
al poder, lo que lograron realmente fue desmontar la base reivindicativa de un 
movimiento social con grandes perspectivas.

Y, sobre todo, el “canibalismo” político entre las propias organizaciones causó 
un daño enorme. Los enfrentamientos sectarios entre sus orientadores acabaron 
de desmoralizar a las bases campesinas, hasta que la ANUC terminó reducida a 
pequeños grupos de activistas más preocupados de sus recelos mutuos que de su 
enfrentamiento con su principal adversario, los terratenientes.

Las mismas organizaciones que despedazaron a la ANUC, intentaron tam-
bién tomarse al movimiento indígena, en esa época a su organización más repre-
sentativa, el CRIC, y fueron varios años de una difícil lucha los que permitieron 
mantener la autonomía de esta organización indígena.

El movimiento indígena ha tenido desde sus comienzos una orientación in-
dependiente, que si bien ha posibilitado inscribir las luchas indígenas dentro del 
movimiento popular, no las ha subordinado a ninguno de los proyectos particu-
lares de quienes han querido ser la vanguardia exclusiva de procesos revolucio-
narios.

Esto ha permitido al movimiento indígena avanzar paso a paso, conservando 
todas las dimensiones locales y regionales de la lucha, partiendo de lo reivindica-
tivo para aprehender poco a poco lo político. La estrategia fundamental ha sido 
la progresiva construcción de un poder propio, desplazando del control econó-
mico y del poder político de sus comunidades de sus territorios a gamonales, 
terratenientes, intermediarios y extractores de recursos, controles y poderes que 
tradicionalmente han predominado en las zonas indígenas, y logrando hoy día en 
varias regiones, un considerable cambio en la correlación de fuerzas a favro de las 
organizaciones indígenas.

Relacionado con lo anterior está la diferencia de enfoque en cuanto a la 
formación de dirigentes. Mientras que las organizaciones revolucionarias que 
orientaban a la ANUC hacían énfasis en la enseñanza del marxismo y en la com-
prensión de las contradicciones del movimiento revolucionario internacional, el 
movimiento indígena ha tratado primordialmente de que sus dirigentes manejen 
bien los problemas locales y regionales, avanzando progresivamente en la com-
prensión de sus luchas más amplias y en las relaciones con otras organizaciones 
populares.
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Otro punto de diferencia que podríamos anotar, es el manejo de las rela-
ciones con el Estado. La ANUC, en su época de auge, y con una correlación de 
fuerzas favorable, hizo gala de inmadurez al plantear posiciones maximalistas que 
impidieron consolidar algunas de sus conquistas mediante una negociación ade-
cuada. Después, cuando ya estaba en plena desbandada, resolvió volverse “más 
sensata” y terminó en una burda subordinación a la política estatal.

El Movimiento Indígena, a pesar de la aguda represión sufrida, ha tratado de 
sostener en todo momento la negociación con el Estado en favor de los intereses 
indígenas. Inicialmente en una posición de debilidad que lo obligó a aceptar, por 
ejemplo, el manejo del Instituto Colombiano de Reforma Agraria, INCORA, de 
las tierras recuperadas, lo cual causó numerosos perjuicios. Pero a medida que la 
correlación de fuerzas cambiaba a su favor, las políticas propias iban tomando un 
peso determinante, y hoy día se han logrado canalizar diversos programas a favor 
de las comunidades, programas que son orientados por las mismas comunidades.

Por último, nunca se sobreestimó la capacidad de movilización de los pue-
blos indígenas y desde siempre se ha trabajado con un perfil bajo, sin tratar de 
enfrentar problemas sobre los cuales no se tienen buenos conocimientos y la cer-
teza de tener buenas posibilidades de triunfar en el momento de enfrentarlos. 
Ante todo, cosa que le trajo al movimiento indígena conflictos con antropólogos 
e investigadores de las ciencias sociales, el movimiento indígena y sus dirigentes 
no han tratado de convertir a sus pueblos y organizaciones en “sujetos” de rei-
vindicaciones que no se hayan planteado. La forma pragmática que tienen las 
comunidades de ver las cosas ha impuesto también a sus dirigentes un estilo de 
trabajo que impide hacer demagogia. Afortunadamente para los pueblos indíge-
nas se está lejos de entender el accionar de muchas organizaciones políticas con 
planteamientos radicales. 

Proyecto alternativo

El Movimiento Indígena se sitúa en su gran mayoría en un campo de confron-
tación con el actual sistema y está del mismo lado, por lo tanto, de todas las or-
ganizaciones sociales y políticas que luchan por cambios sociales, económicos y 
políticos en nuestro país.

Al mismo tiempo, al interior de este campo popular, el movimiento indígena 
defiende un proyecto con características propias que es compartido por otros 
sectores, pero que se diferencia diametralmente de las posiciones y la práctica de 
buena parte de la izquierda tradicional de Colombia.

El Movimiento Indígena se inscribe dentro de un proceso democrático, par-
ticipativo y pluralista que parte ante todo de las organizaciones locales, zonales y 
regionales y tiene por estrategia fundamental ir construyendo desde allí un polo 
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alternativo de poder junto con los otros sectores sociales que sufren las mismas 
condiciones de miseria, opresión y exclusión.

Este proyecto democrático considera que todas las organizaciones populares 
tienen experiencias y aportes importantes para un proceso de cambios sociales. 
Estima igualmente, que deben existir relaciones de solidaridad y respeto mutuo 
entre las organizaciones, y que la dirección misma del proceso es algo que el mo-
vimiento popular debe ir conformando, cosa que no es la función exclusiva de 
determinada vanguardia.

El movimiento indígena ha rechazado especialmente los procedimientos 
verticales y autoritarios de ciertas organizaciones revolucionarias, que pretenden 
que los movimientos sociales sean meras correas de transmisión de sus posicio-
nes y consignas, lo que termina siempre desconociendo otros aportes del campo 
popular.

Es muy diciente el hecho de que la autonomía sea una de las banderas más 
arraigadas del Movimiento Indígena, y que aún las organizaciones indígenas re-
gionales o locales menos desarrolladas la defiendan celosamente. Pero la autono-
mía no es algo que los indígenas reclaman únicamente para ellos. Consideran que 
es un elemento que deberían compartir las demás organizaciones populares, para 
que los procesos de cambio social se nutran de sus diferentes aportes.

Creemos que la propuesta de un movimiento democrático y participativo 
viene ganando terreno dentro del campo popular, como lo podemos comprobar 
en los últimos sucesos en nuestro país y en las declaraciones de otros movimien-
tos sociales. No se trata de subvalorar con ello el aporte de las organizaciones re-
volucionarias, sino de buscar que actúen democráticamente y sumen sus fuerzas 
al conjunto de las luchas populares.

“Queremos una Nación democrática construida con solidaridad”

Los ideólogos del sistema político en Colombia manejan la idea de que en la 
diversidad cultural y regional se encuentra un obstáculo para la independencia y 
desarrollo del pueblo colombiano. Los indígenas, por su parte, vienen afirmando 
de que ésta diversidad es una de las más valiosas características de la Nación co-
lombiana, y que es en ésta diversidad donde debemos encontrar las bases para la 
constitución de una nueva humanidad, una nueva sociedad, que lejos de dividir-
se internamente por sus diversas regiones, etnias y culturas, se funda para superar 
los estados de opresión, explotación y exclusión que existe en nuestro país.

Para participar en la construcción de ésta Nación democrática que han an-
helado los pueblos indígenas, fue que el movimiento indígena se presentó a elec-
ciones para la Asamblea nacional Constituyente en 1991. Afortunadamente los 
indígenas y muchas personas respondieron a este llamado y hoy día, producto 
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del trabajo de tres Constituyentes Indígenas, se tienen unos derechos constitu-
cionales, que de ser decantados consecuentemente llevarían a realizar los postu-
lados por los cuales los pueblos indígenas han luchado varios siglos. Estos logros 
han sido fundamentalmente un producto de sus luchas, que despiertan cada vez 
más simpatías en el pueblo colombiano. Pero también se deben a dos hechos 
coyunturales que sólo queremos mencionar: Por un lado se estaban haciendo 
los preparativos para celebrar los 500 años de la llegada de los europeos a tierras 
americanas y los delegados a la Asamblea Constituyente no quisieron cargar con 
la culpa de haberse opuesto a una renovación de los ordenamientos legales en 
favor de los indígenas, de acuerdo a las recomendaciones de muchas entidades 
nacionales e internacionales que trabajan en el campo de los Derechos Humanos 
y de los derechos de los pueblos indígenas de todo el mundo. 

El otro hecho es que hoy día vemos cómo se desploman regímenes centralis-
tas y autoritarios, a la vez que surgen aspiraciones étnicas que se creían cosas del 
pasado. Esta tendencia que observamos a nivel mundial ha recibido el reconoci-
miento general del derecho a la autonomía de los pueblos indígenas. Creemos 
entonces que la Asamblea Constituyente no se quiso quedar a la zaga de ésta 
tendencia internacional.

Muchos se preguntan el por qué de la perseverancia de los indígenas de con-
servar sus culturas y propender por caminos propios de desarrollo económico y 
social. Pero también se preguntan sobre la justeza de estas reivindicaciones. Por 
una parte creemos que tienen el derecho a pensar diferente, a creer en otros dio-
ses, a tener prácticas económicas solidarias, formas de posesión colectiva de los 
territorios, a vestir y a hablar diferente. Pero además de que estos son derechos 
inalienables, también consideramos que entre más diversidad de pensamientos 
haya en un país, mucho más abundantes, complejas y ricas son sus posibilidades 
de creación cultural. Y es esta presencia de diversidad cultural la que puede llegar 
a ser una barrera efectiva para la intolerancia y un aporte sustancial para el proce-
so de Paz en nuestro país.

En la vida política se acepta como algo inconveniente la existencia de un sólo 
partido político decidiendo sobre los destinos de un país. Es evidente que estos 
son casos límites, cercanos a las dictaduras. Y es por eso que creemos que entre 
más sujetos políticos haya en un Estado, más democrática y pluralista es su so-
ciedad. De igual manera consideramos que en una Nación donde los pueblos 
indígenas gocen de los espacios necesarios para seguirse desarrollando autóno-
mamente, es en esencia más rica y democrática que una Nación concebida con 
un espíritu restrictivo donde la cultura de los grupos dominantes sea la ideal, la 
única y la que merece la promoción por parte del Estado.

La diversidad regional, étnica y cultural que defendemos para el país o la 
Nación multiétnica y pluricultural, para utilizar los términos que hoy día han ga-
nado un espacio en la sociedad colombiana, es más acorde con la realidad que 
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vivimos en el país y es más compatible con la ética universal y humanista de los 
principios que dan origen a las sociedades democráticas y participativas.

Hoy día después de 180 años de vida republicana, los indígenas colombia-
nos, a los cuales se han unido los pueblos afrocolombianos, plantean de nuevo, 
entonces, la posibilidad de que se establezca una convivencia multiétnica y pluri-
cultural, solidaria con la construcción de un proyecto nacional autónomo.

Los indígenas, como también los afrocolombianos, los isleños de San Andrés 
o “raizales”, el pueblo Rom (gitano) y otras minorías étnicas y culturales del país, 
están convencidos que la idea de Nación no es incompatible con la existencia de 
regiones diversas organizando su vida social, económica y cultural de acuerdo a 
sus características y particularidades geográficas y ecológicas, y la existencia de 
grupos étnicos que poseen especificidades muy propias a las cuales no están dis-
puestos a renunciar. Si eso es así a nivel teórico, también es viable a nivel político, 
pues en Colombia los indígenas nunca han planteado la segregación de la Nación 
colombiana, sólo exigido unos márgenes adecuados de autonomía en el control 
de sus territorios y en el ejercicio de una jurisdicción indígena, condiciones nece-
sarias para su reproducción física y conservación de sus identidades. 

Para construir ese tipo de Nación con la cual nos identifiquemos todos, ne-
cesitamos, no obstante, hacer uso de la democracia, pues sólo con ella y la parti-
cipación de todos los grupos sociales que vivimos en Colombia, podemos crear 
el consenso necesario para hacerla realidad.

El movimiento Indígena consideró en los años siguientes a la expedición de 
la nueva Carta Política de 1991, que se estaba viviendo un momento coyuntural 
importante para sus pueblos, pues se presentaba la posibilidad de reglamentar a 
favor de los pueblos indígenas y otros grupos étnicos la nueva Constitución. Se 
consideraba que era el momento más propicio para que la sociedad nacional con-
ciliara sus diferencias con sus grupos étnicos. Hoy en día sabemos que esto fue 
un sueño que ha sido aplazado. No obstante el movimiento indígena mantiene 
viva la esperanza de que en un tiempo futuro los colombianos podamos hacer 
uso de nuestra imaginación y, lo más importante, que abandonemos la idea de 
la nación homogénea, que cataloga a las otras culturas como «rezagos del pasa-
do» y a sus defensores como “apóstoles del regreso”. Pues no han jugado limpio 
aquellos que en defensa de sus feudos políticos acusan a los indígenas de estar 
esgrimiendo aspiraciones de autonomía étnica para frenar las luchas populares, 
dicen los unos, o para socavar la unidad nacional, dicen los otros. Así difícilmente 
los colombianos lograremos la paz.

El movimiento indígena considera que no se trata de liberar a una Nación 
que ha sido oprimida por otra, pues la Nación colombiana no es un paraíso que 
alguna vez habitamos y que hemos perdido. Piensa más bien que se trata de un 
horizonte por conquistar y que en esa gran empresa debemos apelar a la solidari-
dad y al concurso de todos los colombianos.
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Esta es la vía, según los puntos de vista del movimiento indígena y a eso le 
vienen apostando los pueblos indígenas para alcanzar esa anhelada paz que nece-
sitamos los colombianos. 

Para concluir, queremos en los próximos párrafos mencionar a nivel más 
abstracto algunos de los pasos políticos más importantes que ha dado el movi-
miento indígena en los últimos años. Son pasos que a nuestro parecer han sido 
decisivos para fortalecer alternativas diferentes a los Estados centralistas y auto-
ritarios. Unas alternativas que pueden transformar la opresión, la violencia, la 
humillación y la exclusión ofensa que han sufrido los pueblos, en un encuentro 
fértil. Alternativas que también reconocen la extraordinaria riqueza de múltiples 
expresiones de cultura indígena y negra y de proposiciones espirituales e ideo-
lógicas que se han venido originando en nuestro país, a partir de un mestizaje 
fecundo que ha vivido el pueblo colombiano.

Los años 70 es el período en que las organizaciones indígenas comenzaron a 
traspasar las esferas de sus propias comunidades para alcanzar círculos más am-
plios. Esto trajo cambios muy grandes que condujeron a la ampliación y reno-
vación de liderazgos tradicionales. Estos liderazgos buscaban nuevos horizontes 
para sus luchas. Eran liderazgos receptivos a nuevas ideas para darles a sus movi-
lizaciones un marco más coherente y más acorde con la realidad que vivían. 

Por aquella época el término genérico de “indio” era rechazado por los in-
dígenas, no sólo porque era una categoría que denotaba desprecio, sino porque 
amalgamaba sus identidades particulares. Ellos preferían llamarse paeces, wayúus, 
sikuanis, emberas, tules, guambianos, tikunas, etc. En esa continua búsqueda por 
juntar sus fuerzas, los indígenas se dan cuenta que si el término “indio” era sinó-
nimo de opresión y explotación, también podrían transformarlo en lo contrario, 
en un sinónimo de solidaridad y unión para la búsqueda de su liberación. De 
esa forma se trasciende el marco particular de luchas y resistencias aisladas de 
las etnias indígenas y se logra conformar una identidad más amplia y con más 
perspectivas de éxito en el futuro. Es de este proceso de generalización que surge 
lo indígena a nivel nacional.

Y este paso fue un avance político de grandes proporciones. Este paso lo han 
dado muchos pueblos indígenas en Colombia, y en esto ha sido decisivo el tra-
bajo de la ONIC. El hecho de que actualmente existan organizaciones indígenas 
que hayan sido cooptadas por el Estado o seducidas por algunas ONG, no le 
resta importancia y validez a este proceso. 

Sin embargo la historia no termina allí. Ya en algunas regionales indígenas 
(en la zona andina fundamentalmente), han venido surgiendo nuevos procesos, 
más marcados por la idea de “Organización Social Popular”, con el deseo de que 
sus movimientos tengan repercusión en la esfera de la política. Por ejemplo en el 
Cauca los indígenas se han venido dando cuenta de que el término “indio”, aun-
que fue un avance histórico, se puede convertir en una limitante para el progreso 
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de sus luchas. Y en realidad la dinámica de las luchas populares en esa región con-
ducía en la práctica a que, a las luchas indígenas, se unieran campesinos, afroco-
lombianos, obreros, desempleados, pobladores de los barrios marginales y otros 
excluidos de siempre. Este proceso fue madurando y creando las condiciones 
para que en este Departamento fuera creciendo un movimiento social que llevó 
a un hijo de antiguos terrajeros indígenas guambianos a la gobernación. 

Durante el proceso constituyente el Movimiento Indígena representado por 
la ONIC, dio este paso decisivo en la búsqueda de ampliación del marco de sus 
luchas. Fue así como surgieron los términos de «grupos étnicos» y de «exclui-
dos», queriendo significar que la lucha ya no era únicamente un asunto de los 
Pueblos Indígenas, sino también de los negros, de los raizales caribeños, rom y de 
otros grupos sociales que habían sido tradicionalmente excluidos por los secto-
res dominantes.

No obstante tenemos que aceptar que no todos los grupos indígenas han 
dado estos pasos. Pero la verdad sea dicha, es que hay muchos dirigentes indí-
genas que obsesionados por “pequeñas ambiciones” no sólo impiden que se 
inicien estos procesos en sus pueblos, sino que a veces destruyen los pasos que 
se han dado en esta dirección. El movimiento indígena colombiano considera, 
sin embargo, mantener viva esta perspectiva de lucha que no sólo le ha dado un 
gran protagonismo a su movimiento social, sino que ha permitido, en la prácti-
ca, avanzar hacia la comprensión de una Nación multiétnica y pluricultural. Con 
esta perspectiva están comprometidas muchas regionales indígenas y es el perfil 
que le quieren seguir imprimiendo a su movimiento.

Desarrollo de estrategias propias de resistencia 

Cuando hablábamos de la desinstitucionalización de Colombia como una de 
las características de la crisis que vive el país y su sistema económico, también 
nos referimos a la precariedad del Estado colombiano y a su postración ante los 
intereses económicos privados, legales o ilegales. Igualmente mencionábamos 
que la situación de ingobernabilidad en la que había caído el Estado había ali-
mentado no sólo las luchas armadas de la insurgencia guerrillera contra el Es-
tado y todo tipo de violencias contra el patrimonio de todos los colombianos, 
sino que le había abierto las puertas a proyectos paramilitares para defender 
los grandes intereses económicos legales e ilegales que existen en el país, para 
“vaciar” de población aquellas regiones donde se tienen previstos proyectos 
económicos de gran rentabilidad o para impedir el ascenso de movimientos 
populares que, como en el Cauca y en otras regiones del país, venían cuestio-
nando el poder político de las oligarquías y denunciando el clientelismo y la 
corrupción. 
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Queremos volver sobre este punto, pues es importante para entender el con-
texto político de las decisiones y estrategias del movimiento indígena para seguir 
existiendo como pueblos y continuar defendiendo, recuperando o fortaleciendo 
la autonomía que reclaman para sus organizaciones. 

La guerra que actualmente se libra en Colombia tiene también como esce-
nario los territorios indígenas. Y la tarea fundamental que se han puesto los in-
dígenas ahora (las luchas de siempre) es la de conservar la autonomía en sus te-
rritorios en medio del conflicto armado. Para ello el movimiento indígena viene 
desarrollando algunas estrategias. Mencionamos las más importantes:

En la esfera de la economía busca en sus territorios el control y direccio-
namiento de todas las actividades económicas, pues estas deben responder a 
los principios de sostenibilidad ambiental (no pueden existir en sus territorios 
proyectos económicos que destruyan la naturaleza), sostenibilidad social (en sus 
territorios debe existir una distribución equitativa de los beneficios) y sostenibi-
lidad económica (que los proyectos económicos en sus territorios sean eficientes 
al largo plazo y respondan al “tocar tierra” a las necesidades reales de las comu-
nidades).

En la esfera de la cultura busca fortalecer sus instituciones espirituales y 
culturales para que no se siga deteriorando la identidad que existe entre un 
pueblo indígena y su territorio. También busca orientar los procesos educativos 
para que las futuras generaciones de indígenas crezcan respetando y amando 
a sus territorios. Por último el movimiento indígena colombiano viene insis-
tiendo a sus pueblos recurrir a su espiritualidad y a sus experiencias históricas 
para ejercitar la resistencia de los pueblos indígenas al desplazamiento de sus 
territorios3.

En la esfera de lo político-organizativo busca el fortalecimiento de sus au-
toridades y el desarrollo de jurisdicciones propias, como medio para dirimir los 
conflictos y tensiones internas características de cada pueblo y como vía para 
ordenar y orientar el cambio social y las relaciones interétnicas. Igualmente pro-
pende por alcanzar un adecuado nivel de organización nacional que les permita 
una interlocución directa con el Estado para concertar políticas educativas, de 
salud y en materia de atención a la problemática de derechos humanos que viven 
los pueblos indígenas. Busca igualmente mantener, después de algunos años de 
aislamiento, su cercanía con el proceso de construcción de un Bloque Social Po-
pular, que como polo alternativo de poder, logre un margen de expresión propia 
que pueda incidir en el proceso de Paz y evitar así que ella se construya a espaldas 
de los sectores excluidos.

Evidentemente en estas estrategias se encuentran gérmenes de un proyecto 
propio que difiere sustancialmente del proyecto económico y político del Estado 
colombiano. Veamos sólo un par de situaciones:
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Al propender por proyectos económicos sin viabilidad ambiental, de 
dudosa eficiencia económica (no generan procesos de desarrollo a largo 
plazo, sino que buscan ganancias inmediatas) y cuyos beneficios no se 
distribuyen socialmente, el Estado está entregando a intereses econó-
micos egoístas el patrimonio económico y natural de los colombianos y 
permitiendo la destrucción de los territorios indígenas, base fundamen-
tal para la reproducción biológica y cultural de estos pueblos4.

A pesar de toda la retórica de los discursos oficiales, el Estado no ha mostra-
do su voluntad para revisar el proyecto de Nación excluyente que tenemos y no 
se ha identificado con los derechos territoriales de los pueblos indígenas en la 
nueva Constitución Política. Los indígenas no están pidiendo cosas imposibles 
en materia de territorial. Exigen un margen aceptable de autonomía que les per-
mita conservar sus territorios y mantener el control sobre ellos y sus recursos. Es 
plenamente viable concebir una Nación donde los indígenas gocen de estas au-
tonomías territoriales, sin que esto conduzca a una desintegración de la Nación 
colombiana. Por el contrario, da la impresión de que es el Estado el que quisiera 
una balcanización del país al promover una Nación monoétnica, unicultural y 
excluyente.

Pero estas estrategias del movimiento indígena también chocan con el pro-
yecto de otros movimientos políticos y de la insurgencia guerrillera:

Los indígenas vienen planteando dentro del movimiento popular una 
nueva institucionalidad en las relaciones entre los sectores sociales y en la 
forma de concebir y desarrollar el campo de la política. Esta nueva institu-
cionalidad debe tener como base la diversificación de la vida, los intereses 
y las experiencias de lucha de todos los sectores que componen el campo 
popular. Esta nueva institucionalidad también la vienen pidiendo otros 
sectores sociales, aquellos que tradicionalmente han sido desconocidos 
y excluidos por los dogmatismos, fundamentalismos, voluntarismos, 
vanguardismos, sectarismos y autoritarismos extremos: campesinos sin 
tierra, indígenas, desempleados crónicos, afrocolombianos, ecologistas, 
movimientos culturales, mujeres, cristianos que están por el pluralismo y 
que ya no creen que el Evangelio es la única verdad, sectores intelectuales 
comprometidos con la democracia, el Estado Social de Derecho y el cam-
bio social, en fin, colombianos del común, hastiados de que todos los días 
surjan nuevas “vanguardias”, armadas o no, que pretenden decidir sobre 
el futuro y la vida de los colombianos.

El pensamiento e ideología de muchos sectores de la izquierda tradicional 
colombiana y de la insurgencia guerrillera ha adolecido de una falta de sensibi-
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lidad para abordar los temas actuales de nuestro tiempo como la problemática 
étnica, la diversidad cultural, la cuestión de género, la biodiversidad, etc. Se pien-
sa que estos son problemas secundarios que distraen la atención de los objetivos 
centrales de la lucha y dividen al campo popular. 

Lo más inconveniente es que a la falta de sensibilidad sobre estos problemas 
se le junta la soberbia. Muchos de los reclamos que los pueblos indígenas les 
han hecho a estos movimientos armados, han tenido que ver con esta falta de 
sensibilidad y derroche de arrogancia. En muchos de estos proyectos no caben 
las propuestas indígenas, que plantean la necesidad de abrir un espacio a la diver-
sidad de culturas, pensamientos e ideas políticas y organizativas, precisamente 
en una sociedad multiétnica y pluricultural como la colombiana. Naturalmente 
que este pensamiento se encuentra en una permanente tensión con concepcio-
nes centralistas y autoritarias del ejercicio de la política, y se vuelven conflictivas 
e inaguantables, cuando este ejercicio se realiza con un fusil en las manos5.

Popayán, Julio 13 de 2001
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2.	 El decenio de los pueblos indígenas (1994-2004) 
	 Una década perdida del movimiento indígenas colombiano

El sistema económico oligárquico que ha gobernado al país desde sus orígenes 
y que privilegia intereses egoístas de reducidos grupos de poder, se ha opuesto 
a que se realicen cambios estructurales en la economía y sociedad colombianas. 
Sectores punitivos de estos grupos de poder, por medio de asesinos a sueldo (lla-
mados “pájaros” en la época de la violencia en los años 50 y hoy denominados 
“paramilitares”) han bañado en sangre el campo colombiano, para apoderarse de 
tierras fértiles y para impedir reformas a la desigual estructura de tenencia de la 
tierra. 

Las corrientes criollas de la izquierda colombiana califican la cuestión étnica 
de “contradicción secundaria”, que podría también entenderse como “problemas 
de seres considerados de segunda clase”. Para los grupos armados forjados en 
estas ideas, los sectores que reclaman autonomías, exaltan órdenes comunitarios 
y decisiones colectivas, son sectores atrasados, cuyas dinámicas sociales poco 
aportan al cambio social. Es más, serían un estorbo para la unidad del pueblo, 
pues la noción que tienen de lo comunitario y lo colectivo, no tolera la existencia 
de diferencias étnicas y culturales, que para su mundo esquemático serían privi-
legios, impensables en una sociedad igualitaria.

Los primeros los excluyen por medio de la violencia, los segundos al obligar-
los a hacer parte de una ideología y lucha política que no es la suya, los incluyen 
también por medio de la violencia.

Indios y negros no han aceptado nunca este tipo de exclusiones e inclusio-
nes. Y la resistencia a este tipo de negaciones de sus ser social hace parte de sus 
tradiciones de lucha. 

Los pueblos indígenas resistieron con valor a los invasores europeos. Diri-
gidos por sus aguerridos caciques, vendieron cara su derrota y aunque tuvieron 
que inclinarse finalmente frente a la superioridad del armamento español, recha-
zaron todo tipo de sometimiento y conservaron durante muchos años espacios 
de libertad.

En los siglos siguientes y hasta nuestra época, la resistencia indígena se siguió 
manifestando con vigor, tanto por su propia causa y con medios propios, como 
en unidad con los demás excluidos. Los indígenas estuvieron al lado de José An-
tonio Galán en el Levantamiento de los Comuneros, en momentos en que en 
el Perú el indio Tupac Amaru en Perú y Tupac Katari en Bolivia se convertían 
en símbolos de la lucha continental contra el imperio español. Igualmente los 
indígenas paeces acompañaron al libertador Simón Bolívar en las guerras de in-
dependencia, a través de sus propias unidades militares.

En la primera mitad del siglo pasado, el hijo de terrajeros paeces, Manuel 
Quintín Lame, encabezó un vasto levantamiento indígena, en los departamen-
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tos del Cauca y Tolima. Posteriormente los indígenas, uniendo fuerzas con los 
campesinos del Tequendama y del Sumapaz y los obreros orientados por Ignacio 
Torres Giraldo, lograron conformar un caudaloso movimiento popular. En ese 
entonces las luchas indígenas habían recibido tal reconocimiento, que las fuerzas 
populares decidieron nombrar al indígena Pijao, Eutiquio Timote, como su can-
didato a la presidencia de la República. 

A comienzos de los años 70 del siglo pasado, los indígenas del Cauca prime-
ro y después los de otras regiones del país, se unieron con los campesinos de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), en la más grande lucha 
por la tierra que se ha dado en Colombia. 

A comienzos de los años 80 surgió en el Cauca un movimiento indígena ar-
mado, el Movimiento Quintín Lame (MQL), para impedir el aniquilamiento de 
sus dirigentes. Este grupo se desmovilizó en el año 1991, junto con el Movimien-
to 19 de abril (M-19), el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Partido Re-
volucionario de los Trabajadores (PRT). Un representante de este movimiento 
armado indígena, Alfonso Peña Chepe, hizo parte, junto con otros dos represen-
tantes indígenas, de la Asamblea Nacional Constituyente.

En los últimos años viene surgiendo un movimiento en defensa de los res-
guardos. Se trata de la unión de todos los alguaciles de los resguardos indíge-
nas para conformar una “guardia cívica indígena”. El objetivo no es garantizar el 
orden interno en el territorio (función que también tienen los alguaciles), sino 
impedir que se cometan más atropellos en sus comunidades por parte de grupos 
armados. Este movimiento empieza en el Cauca y es visto con simpatía por otros 
pueblos indígenas del país. Sus “armas” son la unidad, la fuerza que da el orgullo 
de estar defendiendo la vida, el territorio y la dignidad de sus comunidades y un 
bastón de madera como símbolo de una autoridad y un mandato, transferidos 
por las autoridades tradicionales. 

En síntesis: hasta hace pocos años, el movimiento indígena colombiano había 
logrado enfrentar con éxito a algunos sectores terratenientes, recuperado buena 
parte de lo que fueron sus territorios ancestrales y venía desarrollando impor-
tantes experiencias de autogestión en producción, educación y salud. También 
venían poniendo en práctica su propia jurisdicción y ampliando el radio de con-
trol social interno. El concepto de autonomía, a partir de sus organizaciones y 
autoridades tradicionales, goza de mucha simpatía en Colombia y se considera 
de gran importancia para el conjunto del movimiento popular.

A semejanza de los indígenas, los negros tampoco aceptaron la opresión. 
Desde su llegada a tierras americanas comenzaron a rebelarse contra sus opreso-
res. En el Caribe, en Brasil y en la actual Colombia se realizaron levantamientos a 
todo lo largo de la Colonia y de la República, hasta lograr la abolición de la escla-
vitud. El levantamiento que tuvo más repercusión en la historia de la esclavitud 
en Colombia fue el protagonizado por Domingo Bioho, a finales del Siglo XVI. 
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Conocido en la historia como Benkos Bioho, este esclavo negro, con un grupo de 
“cimarrones” encabezó en los Montes de María las primeras revueltas contra los 
españoles y creó el Palenque de La Matuna en 1599, considerado como el primer 
territorio libre de América. Después de largas luchas, Benkos fue hecho prisio-
nero y condenado a la horca en 1630. Hoy día Benkos Bioho es un emblema de 
la lucha de muchos afrocolombianos contra la opresión social y discriminación 
racial, y el “cimarronismo” juega un papel importante en la ideología de algunos 
grupos para el encuentro con una identidad afrocolombiana.

De casi todas las regiones de África se trajeron esclavos. Esa diversidad étnica 
y espiritualidad africana que hace presencia en América, enriquece no sólo la 
cultura, sino la resistencia en Colombia. En estos momentos se viene pensando 
una alianza entre indios y negros para la resistencia y la defensa de sus territorios, 
rememorando los episodios de lucha contra los que han pretendido desde siem-
pre quitarles sus espacios de vida y libertad. Esto se viene poniendo en práctica 
en la región del río Naya, en los departamentos del Valle y del Cauca, donde 
negros, indígenas nasa (páez), indígenas eperara siapidara y campesinos blancos 
y mestizos se han unido6, para defender un territorio común, después de que en 
abril del 2001 un comando paramilitar realizara una masacre que cobro la vida a 
cerca de un centenar de indígenas, negros y campesinos y expulsara de sus tierras 
a cerca de 200 familias. 

La alianza entre estos grupos étnico territoriales para luchar por sus de-
rechos, es la decantación consecuente del trabajo conjunto que se inició en la 
Asamblea Nacional Constituyente de 1991, cuando el movimiento indígena re-
presentado por la ONIC y dirigentes negros decidieran aliarse para ampliar el 
marco de sus luchas. Fue así como surgieron los términos de “grupos étnicos” y 
de “excluidos”, empleados por los dirigentes indígenas, para dar a entender que la 
lucha ya no era únicamente un asunto de los pueblos indígenas, sino que involu-
craba también a los pueblos negros, a los raizales (habitantes de habla inglesa de 
las islas colombianas de San Andrés y Providencia en el mar Caribe), al pueblo 
Rom (gitano) y a otros grupos sociales que habían sufrido también del olvido, la 
opresión y la marginación. 

Fin de un período de luchas étnico territoriales.
La historia se repite: revive el despojo y la exclusión

Para abordar este tema queremos remontarnos rápidamente a la segunda mitad 
del siglo pasado, cuando empezó una época aterradora, que en menos de 10 años 
cobró la vida a 300.000 campesinos. Independientemente de las causas que se 
le asignen a esta época llamada “la violencia”, el resultado final de ella fue el des-
pojo de tierras de cerca de 400.000 familias campesinas y la conformación de 
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latifundios con base en ese despojo. Esta violencia fue la respuesta de las oligar-
quías terratenientes a un proceso anterior de avance campesino en los años 30 y 
40, que logró apoderarse de buena cantidad de tierras hacendatarias, utilizando 
las reformas legales en favor de parceleros y arrendatarios introducidas por Al-
fonso López Pumarejo, primer presidente liberal después de varias décadas de 
hegemonía conservadora, partido muy ligado a los intereses de la iglesia y de los 
terratenientes.

En los años setenta comienzan de nuevo las movilizaciones indígenas en de-
fensa de los resguardos. Decimos “de nuevo”, porque como anotábamos antes, 
en los años 20 y 30 los indígenas habían dado grandes luchas para evitar que los 
terratenientes se apoderaran de los resguardos del Cauca, como había sucedido 
en el departamento de Nariño, en la frontera con Ecuador, entonces la región 
más indígena de Colombia. Esas luchas habían sido dirigidas con éxito por el 
terrajero páez Manuel Quintín Lame.

Una pregunta que nos hacemos, mirando el pasado reciente, es de si la vio-
lencia que actualmente viven campesinos, indígenas y negros es la respuesta a las 
tres décadas de movilización exitosa de estos pueblos, que por medio de sus lu-
chas habían recuperado y apropiado (por medio de saneamientos, ampliaciones, 
adjudicaciones y creaciones de nuevos resguardos y territorios colectivos) cerca 
de la cuarta parte del territorio colombiano. 

Los territorios de indígenas y negros se encuentran en calidad de propiedad 
colectiva y por lo tanto al margen de las fuerzas del mercado. Sea cierto o no este 
interrogante, el resultado es que con dineros provenientes del narcotráfico y utili-
zando la violencia, se ha llevado a cabo en menos de una década, una contrarrefor-
ma agraria y desalojado de sus tierras a cerca de dos millones de campesinos, ne-
gros e indígenas: Un estudio de la Contraloría General de la República revela que 
durante los últimos 10 años los narcotraficantes se han apoderado del 48% de las 
tierras más fértiles del país. Esto hace suponer que el desplazamiento forzoso de 
campesinos, indígenas y negros no es sólo un efecto colateral del conflicto armado 
(o como lo llama eufemísticamente un experto de una ONG: ‘externalidades posi-
tivas’ del conflicto armado), sino que obedece en parte a una estrategia macabra, 
asociada a intereses económicos de viejos y nuevos latifundistas. 

La tierra en Colombia se ha convertido en la principal estrategia de acumula-
ción y lavado de activos provenientes del tráfico de drogas y revivido en vastas re-
giones del país un sistema social que podríamos denominar de señorial latifundis-
ta, con caballo de paso fino colombiano, poncho, carriel, sombrero aguadeño o 
“vueltiao” y otras parafernalias, que acostumbran a lucir los notables y poderosos 
de esas regiones. Este sistema tiene como base económica grandes extensiones 
de tierra donde “pasta apaciblemente” el ganado, mientras miles de familias cam-
pesinas se aglomeran alrededor a contemplar estos “vacíos rumiantes”, en tierras 
de alta productividad agrícola.
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Esta violencia y desplazamiento forzoso de la gente del campo ha afectado 
de forma más severa a los pueblos indígenas y negros. Y ha colocado en peligro 
de extinción a varios de ellos. Los más afectados han sido aquellos que no tienen 
titulo de los territorios que tradicionalmente habitan. El caso de los indígenas 
kankuamos es el más emblemático de esta situación de violencia: con una pobla-
ción aproximada de 5.800 habitantes, en menos de 2 años han sido asesinados 
102, entre ellos sus más destacados dirigentes y líderes espirituales. Pero también 
es conocida la masacre del Naya en el año 2001, donde murieron cerca de 100 
pobladores, la mayoría de ellos indígenas paeces. Esta violencia a estos pueblos 
es sólo comparable a la que vivieron en la época de conquista.

Períodos de la más reciente movilización indígena (1971-2004)

Con el propósito de entender esta situación que viven los pueblos indígenas y 
contextualizar históricamente el Decenio de los Pueblos Indígenas (1994-2004), 
vamos a establecer, aunque de forma esquemática y con un buen grado de gene-
ralidad, una periodización de esta última etapa de movilización de los pueblos 
indígenas, que comienza con la lucha por la tierra a finales de los años sesenta 
durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, cuando se puso en marcha un 
plan de reforma agraria y abrió espacios políticos para que los campesinos se or-
ganizaran y ocuparan latifundios en todo el país.

Los años setenta fueron un período fundacional, durante el cual se crean las 
primeras organizaciones indígenas del país. Es el comienzo de la movilización 
indígena. Esta movilización tiene por finalidad recuperar las tierras perdidas a 
manos de terratenientes en las décadas anteriores y se lleva a cabo al calor de las 
luchas campesinas por la tierra. Y es por eso que son los indígenas campesinos 
de la zona andina, valles interandinos, las sabanas de la costa atlántica y la Sierra 
Nevada de Santa Marta, los que fundan las primeras organizaciones indígenas, a 
partir de la creación del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en 1971. 

Del año 1981 a 1986 tiene lugar un período de ampliación del movimiento in-
dígena a las zonas de la selva amazónica y llanos orientales, a partir de la creación 
de la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) en 1981. Aunque ya 
existían organizaciones indígenas como UNUMA en la región llanera del Meta y 
la organización CRIVA en la región amazónica del Vaupés. Son años de ascenso 
del movimiento indígena, durante los cuales se crean la mayoría de los resguardos 
del país y se sanean o se amplían los más antiguos, de origen colonial. También las 
reservas indígenas7, que existían hasta entonces, son convertidas en resguardos. 

De 1986 a 1991 se da un período de consolidación y centralización de las lu-
chas indígenas, a la par que se continúan creando los grandes resguardos que hoy 
existen en la Amazonia, el Llano y el Pacífico y se siguen ampliando y saneando 
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gran parte de los resguardos en la zona andina. El orgullo que despiertan estas 
luchas lleva también a que una población indígena “desindianizada” se reconoz-
ca de nuevo como indígena y exija que las tierras que poseen sean reconocidas 
como resguardos (kankuamos, tamas, chimilas, algunas comunidades zenúes, pi-
jaos, pastos, muiscas, etc.). Son los años de “cosecha” de varios años de arduo tra-
bajo y movilizaciones indígenas. La ONIC es reconocida como la organización 
representativa de los pueblos indígenas y es usualmente llamada por el Estado 
a participar en los debates de proyectos y decisiones sobre temas indígenas. Es 
también una época de unificación de las regionales y de consolidación de las más 
importantes organizaciones indígenas. 

Todo esto se realizaba sin grandes apoyos o recursos de ONG, es decir “con 
las uñas”. Hasta finales de este período el movimiento indígena nacional es orien-
tado fundamentalmente por la ONIC, que representa a cerca del 90% de los pue-
blos indígenas del país. Este período culmina con la participación de los indíge-
nas en Asamblea Nacional Constituyente en 1991.

 A partir de la Asamblea Nacional Constituyente y paradójicamente cuando 
se venía logrando esa gran convergencia del período anterior y en buena medi-
da se habían superado las divisiones entre los dirigentes de selva y llano con los 
dirigentes de zona andina, lo que conduce a que los indígenas tengan una parti-
cipación exitosa en la Asamblea Nacional Constituyente, comienza un período 
de dispersión organizativa y de deconstrucción política del movimiento indígena. 
Durante estos años se lleva a cabo la separación de las organizaciones de selva y 
llano del movimiento indígena orientado por la ONIC, que se materializa con 
la fundación de la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Co-
lombiana (OPIAC). En este período también la organización de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente (AISO), que había surgido de rupturas con el CRIC, 
en el seno del pueblo guambiano en el Cauca, se consolida como Autoridades 
Indígenas de Colombia, AICO en los departamentos de Nariño y Putumayo y en 
la Sierra Nevada de Santa Marta, con influencia en otras zonas del país. 

La conformación de organizaciones políticas indígenas, ASI, AICO, etc., y 
su tejido de alianzas electorales a nivel regional y nacional coadyuvan a la disper-
sión. El manejo de recursos de la Nación que le corresponden a los resguardos 
(otro logro de la participación indígena en la Constituyente del 91), lleva a que 
los dirigentes de cada resguardo se concentren en el manejo de sus dineros y 
vayan perdiendo de vista los grandes derroteros trazados en el período anterior. 
Este período va hasta mediados de los años 90, época en que ya los paramilitares 
están engrasando los fusiles y afilando los machetes para perpetrar las horrendas 
masacres que vendrían.

 Precisamente el decenio de los pueblos indígenas, se caracteriza en Colom-
bia por la violencia y despojo a los pueblos indígenas y negros. Esto se evidencia en 
el alto número de masacres, asesinatos selectivos de dirigentes y desplazamiento 
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de comunidades enteras8. Este período que comienza a mediados de los años 90 
y se prolonga hasta comienzos del nuevo siglo, se caracteriza por el desmonte sis-
temático de los derechos constitucionales de los pueblos indígenas y negros, que 
no termina hasta el momento y que se augura se profundizará para limpiarle el 
camino al Tratado de Libre Comercio con los estados Unidos de Norteamérica. 
Lo que se llamó “apertura constitucional a los grupos étnicos” y “conciliación de 
intereses de la Nación colombiana con sus grupos étnicos”, comienzan entonces 
a ser borradas sistemáticamente por la “apertura económica” y el desarrollo de 
políticas neoliberales, en el marco de la creciente globalización9. 

Los procesos económicos iniciados a partir de la expedición de la nueva Cons-
titución Política de 1991, privilegian planes de inversión local, regional y nacional, 
sin viabilidad económica (sólo interesan resultados a corto plazo), pero tampoco 
ambiental, pues causan graves daños al medio ambiente. Estas políticas económi-
cas, que se aceleran con el gobierno de Uribe Vélez, fueron desestructurando las 
economías (y también a las organizaciones) de los pueblos indígenas, pues el res-
peto a las economías solidarias y comunitarias de los pueblos indígenas quedan sin 
piso, cuando el gobierno instrumentaliza una visión política que concibe a la Na-
ción colombiana como un gran mercado, donde concurren sectores económicos 
en libre competencia. La Nación deja así de ser un tejido social diverso, multiétni-
co y pluricultural, que acuerda las formas de Estado, del desarrollo y de la convi-
vencia, como lo expresa la Constitución de 1991. Y en abierta contradicción con el 
espíritu de los constituyentes, que pensaron para Colombia un reordenamiento te-
rritorial, donde primaran criterios históricos, geográficos, ambientales, ecológicos, 
culturales y étnicos, el Estado colombiano comienza a realizar otro ordenamiento 
territorial con las actuales inversiones nacionales, departamentales y municipales, 
centradas en megaproyectos extractivos, agroindustriales, hidroeléctricos y de vías 
de comunicación. Estas inversiones, en las cuales participa capital transnacional, 
pero también dineros provenientes del narcotráfico, empiezan a modificar las arti-
culaciones locales y a transformar las dinámicas económicas regionales. 

Estas inversiones comienzan a también alterar la territorialidad de los pueblos in-
dígenas y negros, cambiando las funciones económicas de sus territorios, de acuerdo 
a demandas e intereses que difieren de las necesidades de estos pueblos. Los procesos 
económicos que inducen estas inversiones llevan a que los indígenas pierdan el con-
trol sobre sus espacios. Sólo unos pocos pueblos que vienen oponiendo resistencia 
al despojo y no están dispuestos a ceder sus territorios para que empresas “rapiñas” 
aprovechen sus recursos naturales, podrán salir bien librados de este período de des-
pojo y pérdida de control territorial10, generada por intereses económicos de empre-
sas que organizan territorios y disponen de sus recursos naturales y mano de obra 
indígena, obedeciendo a cánones empresariales de la economía de mercado.

 En algunos casos, como ya viene sucediendo, no es necesario desalojar a 
los pueblos indígenas de sus territorios, para apropiarse de sus recursos. Senci-
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llamente se celebra un convenio de aprovechamiento de un recurso natural con 
la organización indígena, especificando la participación de los beneficios de los 
indígenas y de la empresa. De esta forma van apareciendo, y se van a multiplicar 
con el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos de América, una serie 
de empresas que vienen por la madera, los minerales, el carbón, el petróleo, el 
agua, la biodiversidad y otras riquezas naturales de los territorios indígenas. 

Lo que a nuestro juicio sería desastroso en el futuro, es el caso de que Estados 
Unidos logre en el Tratado de Libre Comercio con Colombia, la aprobación de 
sistemas de patentes sobre descubrimientos genéticos. En ese caso se estaría dando 
vía libre a otro tipo de convenios para el aprovechamiento de la biodiversidad, don-
de de nuevo son los indígenas y negros los que colocan su riqueza y conocimientos 
a cambio de regalías de poca monta, y sobre todo cediendo buena parte del control 
sobre sus recursos. Otro caso que viene socavando la fuerza de las organizaciones 
indígenas, se da por la vía de manejo de recursos del Estado para la salud. Es un 
renglón predilecto por técnicos inescrupulosos, que asociados con algunos líderes 
de organizaciones indígenas vienen defraudando no sólo recursos, sino acabando 
con los proyectos de salud de las comunidades indígenas, gestados durante largas 
jornadas de lucha durante los cuatro períodos anteriores. 

En el ámbito político, el Estado no tolera el disenso de la población frente 
a las políticas neoliberales y de “seguridad democrática”, nombre con el cual el 
presidente Álvaro Uribe Vélez bautizó la política militar más grande, ambiciosa y 
costosa que se haya emprendido en Colombia contra los grupos armados y que 
viene convirtiendo al país en un campo de guerra. La protesta social, las críticas 
de organizaciones de derechos humanos y la movilización de sectores sociales 
afectados por estas políticas económicas y militares, son señaladas como intentos 
de desestabilizar el país, erosionar el Estado de Derecho o aún estar del lado de 
la insurgencia armada. Esta actitud del Estado es la patente de corso para que 
grupos paramilitares, continúen con las masacres y aniquilamiento selectivo de 
dirigentes campesinos, negros e indígenas y continúe el despojo. 

En la medida en que se ha venido intensificando el conflicto armado interno, 
los señores de la guerra (ejército, paramilitares y grupos guerrilleros), desconocen 
cada vez más a las organizaciones y a las comunidades indígenas y negras, obligando 
a sus miembros a participar de la contienda armada, a prestar apoyo logístico o a 
suministrar alimentos, quitándoles el resquicio de autonomía que todavía les queda. 

En este sentido habría que cambiar el título de este artículo y decir que no es 
que esta década se haya perdido, sino que es una década que ha sido arrebatada 
a los pueblos indígenas y negros, con el eminente peligro de que en los años que 
vienen se profundice la enajenación territorial, con la consiguiente alienación 
cultural de indígenas y negros sobre su entorno. En este sentido Álvaro Uribe 
Vélez y sus áulicos, tienen buenas perspectivas de sepultar la más exitosa movili-
zación indígena en América Latina. 
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Razones para el optimismo

Del 12 al 16 de septiembre vivimos los colombianos la más grata experiencia de 
los últimos años, cuando 60.000 indígenas del Cauca, acompañados por indí-
genas nasa del Valle, embera de Caldas, Antioquia, Risaralda y el Alto Sinú, por 
eperaras, nasas y afrocolombianos de la región del Naya, por delegaciones indí-
genas del Putumayo y Nariño, entraron a Cali, la ciudad más importante del sur 
occidente colombiano gritando: “Este país es nuestro y es hora de reclamarlo”. “En 
nuestros territorios no queremos ni guerrilleros, ni paramilitares ni soldados”.

Los de abajo, nos dieron un ejemplo de dignidad –“las culturas con principios 
no se venden”–, pero también de cómo por medio de la organización, se rompe el 
cerco social y político en el que el gobierno de Álvaro Uribe Vélez y los fusiles de 
todos los violentos, quisieron encerrarlos. Es la conocida fábula andina del cóndor 
y el colibrí: el cóndor podrá ser muy grande y majestuoso, pero el colibrí puede 
arrancarle las plumas. Sin ellas no puede volar y seguir siendo el rey de las alturas. 

En la marcha más formidable que Colombia ha visto en muchos años, los in-
dígenas le mostraron al país, que precisamente los más excluidos, siguen siendo 
la reserva democrática que tiene Colombia. En la convocatoria expresaban: “lo 
que sucede en el país y en nuestros territorios es grave, no da espera y debemos actuar 
rápido. La crítica situación que vivimos los excluidos se debe al desconocimiento de 
nuestros derechos, para allanarle el camino al Neoliberalismo y a la Globalización, 
para los cuales nuestras economías solidarias y respetuosas de la naturaleza son un 
estorbo. Hoy no solo son nuestros derechos los que están en peligro. Es la vida misma la 
que está en riesgo. Por eso, hoy más que nunca nos debe convocar a todos la unidad, la 
solidaridad y la dignidad para defender lo que es nuestro”. 

Definitivamente, como podría haberlo dicho Miguel Hernández, los bueyes 
no han medrado en los páramos indígenas del Cauca. Esta es tierra de leones, que 
no de gente sumisa a la intemperancia lasciva del soberano de turno, que preten-
de arrebatarles sus conquistas sociales. 

 Todos los colombianos nos sentimos felices y orgullosos de que una peque-
ña, pero significativa parte de este país, hablara por los 44 millones de colombia-
nos, hoy todavía obnubilados por el Príncipe. Y ante todo nos muestre de que 
organizándose de forma libre y autónoma, los excluidos pueden construir demo-
cracia para todos y poner las bases para una nueva institucionalidad que valore las 
diferencias, establezca la justicia y la igualdad, y derrote para siempre la crónica 
violencia institucional, que atribula al país desde hace cinco siglos. 

Bogotá, agosto de 2004



83

3.	 Historia socio-política del Pacífico colombiano

Introducción 

En este texto se analizan las fases sociales y políticas que se han dado en el Pacífi-
co colombiano, con el objetivo de estudiar el desarrollo de los pueblos indígenas 
y negros11 de esta región. En este análisis le asignamos a la economía un valor 
destacado, porque ella es en esencia política y expresa, como ninguna otra área 
de la vida social, las relaciones de poder en las regiones y proporciona conoci-
mientos para entender el proceso histórico de constitución de la región. La idea 
central de la cual partimos en este estudio regional del Pacífico, es que las fases 
sociales y políticas obedecen a modelos económicos desarrollados en la región. 
Estos modelos económicos, han configurado a través del tiempo un sistema so-
cial y económico caracterizado por su subordinación a economías externas a la 
región, de las cuales depende para su desarrollo.

No se ha evaluado suficientemente el papel que han jugado las dinámicas 
económicas externas en la crisis que vive la región. Estas empiezan con la llegada 
de los españoles en busca de riquezas y llegan hasta nuestros días, con dinámicas 
orientadas por el agresivo desarrollo de megaproyectos extractivos o de plan-
tación para beneficiar intereses que controlan sofisticados mercados globales. 
Estas dinámicas económicas han sido impuestas, en muchos casos mediante la 
violencia.

Esto nos remite a la responsabilidad que tenemos los colombianos de es-
tudiar y dar a conocer una historia invisibilizada de comunidades indígenas y 
negras, de campesinos, de trabajadores y de tantos otros hogares que han sufrido 
con rigor las consecuencias de la guerra y la arbitrariedad de los actores armados. 
Y que han perdido, o se encuentran ad portas de perder, sus territorios y recursos, 
y con ellos el espacio social comunitario que les confiere identidad, pertenencia 
a un tejido social determinado y les garantiza su sobrevivencia.

Un primer resultado de este estudio es que hemos podido constatar que la 
subordinación de la región a estos intereses económicos externos a la región, ha 
conducido a un empoderamiento político de sectores sociales que se lucran de 
estos modelos económicos dependientes. Una vez convertidos en actores socia-
les, estos intereses económicos impiden que cambien las condiciones económi-
cas que posibiliten la organización de la economía y de la sociedad de acuerdo a 
los intereses de la mayoría de la población.

Un segundo resultado que arroja el estudio, es que ninguno de los modelos 
económicos que caracterizan las fases sociales, desaparece totalmente para dar 
inicio a otros, sino que de alguna manera llegan allí para permanecer y convivir 
de diferentes formas con los nuevos.
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Fases socio-políticas

1ª fase: Población precolombina y sus modelos económicos12

Antes del descubrimiento de América, el Pacífico era habitado por una nu-
merosa población indígena, compuesta por una amplia variedad de pueblos, 
dispersos por toda la llanura del Pacífico y parte de la vertiente occidental de 
la cordillera. Las cuencas medias y altas de los ríos Atrato y San Juan y la parte 
oriental del río Baudó constituían el territorio de los embera. Estos grupos es-
taban organizados en pequeñas comunidades nómades selváticas de recolecto-
res, pescadores y cazadores en permanente disputa territorial con grupos katío 
y Cuna (tule). El curso bajo del río San Juan era territorio de los wounaan. Los 
grupos cuna habitaban el Baudó y la parte media y baja del río Atrato. Emigraron 
de la región debido a los enfrentamientos con los grupos embera y Wounaan y el 
posterior proceso de colonización española. 

 Los grupos katío, organizados en cacicazgos, se encontraban distribuidos 
desde lo que hoy se conoce como el Nudo de Paramillo (3500 m.s.n.m.) entre 
los departamentos de Antioquia y Córdoba hasta el Valle del Río Cauca (1000 
m.s.n.m.), por lo que disponían de gran variedad de climas y diversidad de cul-
tivos. 

El Sur del Pacífico era habitado por numerosas tribus, muchas de ellas de 
habla Chibcha. Pascual de Andagoya en 1540, reportó en sus exploraciones al 
Sur de Buenaventura una amplia población indígena habitando las tierras bajas 
costeras entre los ríos Timbiquí y Mira. 

 Estos grupos aprovechaban de forma ejemplar la oferta ambiental de los 
ricos ecosistemas del Pacífico. Este sistema social de aprovechamiento de los re-
cursos de la selva es reconocido hoy como eficiente, pues estos grupos se pro-
veían de abundantes y variados productos sin alterar los ciclos naturales de la 
selva. 

Estos grupos tenían la creencia de que los espacios que habitaban también 
eran de propiedad de otras especies de animales y de plantas, con quienes el 
hombre comparte una energía vital limitada. Y de que esta forma (animismo) de 
compartir un hábitat, conducía a un equilibrio energético de las especies, que de-
bía ser adecuadamente manejado si se quería seguir manteniendo una naturaleza 
pródiga en recursos. 

La relación primaria de estos grupos con su hábitat, tenía como base la oferta 
de recursos para la subsistencia. Esta primera forma de relacionarse con la natura-
leza daba lugar a que los grupos establecieran una serie de normas para garantizar 
que el hábitat mantuviera su productividad. De esta relación que es meramente 
económica y ecológica, surgen sin embargo una serie de cosmovisiones que ven 
a la naturaleza como la fuente de todo bienestar. Alrededor de una naturaleza 
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fértil y generosa giran entonces muchos de sus mitos y leyendas. De allí surge la 
noción de que la tierra es la madre de todo cuanto existe. 

En estos grupos las prácticas de caza y recolección requerían de un profundo 
conocimiento sobre las rutas de migración estacional de la fauna, de sitios poten-
ciales de aprovechamiento de los recursos del bosque, de oferta y disponibilidad 
estacional de cada recurso en determinados sitios, sobre los ciclos reproductivos 
de cada especie, las oportunidades de caza y recolección en diversos ecosistemas, 
sobre las relaciones entre flora y fauna, la fragilidad y degradación de los recursos 
por un excesivo aprovechamiento, los límites con otros grupos, corredores y que-
bradas de conexión entre cuencas, aspectos religiosos, utilidad de cada recurso, 
etc. El uso de extensas áreas de bosques respondía también a la necesidad de no 
agotar los recursos existentes en un solo lugar, asegurando así el abastecimiento 
de alimentos.

Características de esta fase: 

•	 Gran diversidad cultural conviviendo con la biodiversidad.
•	 Las diferencias culturales de los pueblos indígenas no eran en sí mismas 

una fuente de conflicto.
•	 Aprovechamiento sostenible de los ecosistemas.
•	 Modelos económicos basados en la caza y recolección garantizaban la re-

producción biológica de los grupos.

2ª fase: Saqueo y explotación de minerales preciosos

Esta fase se inicia a comienzos del siglo XVI con el proceso de conquista y 
colonización de la región del Pacífico por parte de los españoles. 

Durante el primer reconocimiento que hizo Rodrigo de Bastidas al Urabá en 
1502, los españoles se enteraron de que los indígenas poseían oro y perlas por 
las joyas que portaban y realizaron los primeros intercambios por mercaderías y 
baratijas de España (los famosos espejos y cuencas de vidrio). Los relatos de Bas-
tidas generaron sobre El Darién y la Región de Urabá grandes expectativas para la 
empresa española de dominar estas tierras y someter a sus habitantes. 

Desde entonces la región, que hoy llamamos Chocó Biogeográfico se convir-
tió en el centro de atención de todos aquellos que han buscado el lucro inmedia-
to sin tener en cuenta consideraciones ambientales, sociales y culturales.

Este primer contacto fue de orden militar. Las huestes españolas recorrieron 
vastos territorios apoderándose del oro, joyas y otras riquezas de los indígenas. 
Una gran parte de estos grupos precolombinos ya no existe, pues sucumbieron 
ante el pesado régimen de conquista impuesto por los españoles y las enferme-
dades traídas por ellos. 
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 A pesar de estos reconocimientos y empresas militares, los españoles sólo 
lograron establecerse en la región a partir de la segunda mitad del siglo XVII, 
época para la cual ya habían consolidado su dominio al Sur del Pacífico con el 
establecimiento de centros de poder como Barbacoas, Iscuandé y Tumaco, en 
el hoy departamento de Nariño, lo mismo que más al Norte con la fundación de 
Quibdó, Nóvita y Tadó en el actual departamento del Chocó.

Mediante el sistema de Encomiendas, los pueblos indígenas que sobrevivieron 
a la conquista se constituyeron en un soporte importante para la economía minera. 
La minería del oro fue desde finales del siglo XVI, el componente más significativo 
para el establecimiento de los asentamientos de la parte Media y Sur de la región 
del Pacífico (Occidente de Nariño, Alto San Juan y Buenaventura). La región Norte 
del Pacífico, en especial lo que conocemos como Urabá, tuvo una dinámica pobla-
cional diferente, muy ligada a la colonización, al comercio y al contrabando. 

La fuerza de trabajo indígena fue articulada a labores agrícolas. ‘Engancha-
dos’ como cargueros para el abastecimiento de la región, o como bogas, cons-
tructores de canoas y proveedores de carnes, producto de la cacería y la pesca, los 
indígenas se constituyeron en el principal soporte de la economía minera, en ese 
entonces la primera actividad extractiva en el Pacífico. Esta economía se realiza 
mediante el sistema esclavista. 

La dinámica de esta economía extractivista es la que define el tipo de pobla-
miento de la región a lo largo de la vida colonial y la que une a las colonias con 
los mercados mundiales. El sometimiento de los pueblos indígenas a la autoridad 
civil y eclesiástica, la sobreexplotación de su mano de obra, las nuevas enferme-
dades y las guerras contra los españoles redujeron notablemente la población in-
dígena. Ante la disminución de la fuerza de trabajo indígena, fueron introducidos 
esclavos africanos. 

Mientras que la zona andina fue destinada para la producción de alimentos, 
utilizando la mano de obra aborigen, el Pacífico fue utilizado para la explotación 
de minerales. 

Características de esta fase:

•	Colonización militar.
•	Saqueo de oro, joyas y otras riquezas de la población aborigen.
•	Genocidio de pueblos indígenas.
•	Llegada de miles de africanos como esclavos.
•	La extracción de minerales preciosos es el objetivo principal de las activi-

dades económicas. 
•	Producción de alimentos subordinada a la producción minera.
•	Modo de producción esclavista.
•	Producto se remitía directamente al centro de poder colonial.
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3ª fase: Colonización espiritual

La Iglesia estuvo presente desde un comienzo como fuerza ideológica, 
acompañando la empresa militar de los conquistadores. En el corazón de los mi-
sioneros lo económico y lo espiritual formaban una unidad. La concentración de 
los indígenas en poblados obedecía tanto a la necesidad de la Iglesia de evangeli-
zar, como a la necesidad de llenar de plata sus arcas. Y es así que se establecen las 
primeras unidades económicas de tipo servil utilizando la mano de obra nativa 
de la región, para trabajos agrícolas, combinándolas con talleres artesanales de 
carpintería y herrería. 

No es una nueva fase, sino que es el complemento de la conquista y coloni-
zación del Pacífico. Es con ella que se comienza a someter a la población con la 
biblia y a atacar aquellas instituciones religiosas de los indígenas (chamanes) que 
eran vistas como las contrapartes del proyecto misionero. 

Sus intereses evangelizadores en la región del Pacífico se manifiestan una vez 
se consolidan sus misiones en la zona andina. 

 
Características de esta fase:

•	 Introducción de la servidumbre.
•	 Concentración de la población aborigen en núcleos (reducción).
•	 Evangelización.
•	 Construcción de obras de infraestructura claves para la implementación 

del sistema colonial (iglesias, escuelas, caminos).
•	 Sumisión de autoridades indígenas al poder de la iglesia.
•	 El excedente económico extraído por las misiones no se remitía a España, 

sino que era utilizado para seguir expandiendo la empresa misionera.

4ª fase: Mercantil extractivista

A la par que continúa la fase de colonización económico-espiritual, va sur-
giendo una nueva dinámica económica que integraría al Pacífico a los mercados 
nacionales e internacionales como región productora de materias primas que son 
demandadas por mercados externos y como espacio donde la fuerza de trabajo es 
movilizada alrededor de la obtención de tales mercaderías a bajo costo. 

El sistema extractivista empieza propiamente con la explotación del oro. 
Pero es con demandas de nuevos productos, que se expande por toda la región: 
la tagua, el caucho, la quina (cascarilla), pero también pieles. La explotación de 
estos productos se extiende hasta los años 20 del siglo XX, para dar paso a la ex-
tracción de maderas finas, del mangle para la producción de taninos y del palmito. 
A mediados del siglo XX comienza la extracción maderera a gran escala con el 
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establecimiento de aserríos a lo largo y ancho del Pacífico, mientras en las zonas 
marinas se desarrolla la actividad pesquera. La minería de mediana tecnología 
conocerá su mayor desarrollo hacia finales del siglo XX con la introducción de la 
retroexcavadora.

La lógica del sistema extractivista determina la economía y sociedad regio-
nales. En esta lógica, la población que durante un período se asocia a determi-
nado boom extractivista, se desplaza a otra región o se queda a la espera de otro 
boom, una vez desaparece la demanda hacia el producto en el mercado. Esto ha 
determinado que a lo largo del siglo XX, ante la depresión de ciertos ciclos ex-
tractivos, con el consecuente desempleo de la población asociada a tal actividad, 
ésta población deba migrar hacia otras zonas del país generalmente como jorna-
leros, y en muchos casos, absorbida por el cultivo y producción de drogas ilícitas.

En esta época, con el inicio de sus luchas, los indígenas comienzan a confor-
mar los resguardos, siguiendo la lógica de los indígenas andinos. Y se evidencian 
los problemas ambientales y sociales del bosque húmedo.

Características de esta fase:

•	 Aparición del comercio generalizado en el Pacífico como forma de apro-
piación de excedentes vía monopolio de algunos productos que han entra-
do a ser parte de las necesidades de la población nativa: sal, fósforos, ha-
chas, machetes, escopetas, ollas, gasolina, pilas y aún bebidas alcohólicas.

•	 Empoderamiento del comerciante, que como actor social compite con 
militares y misioneros por las rentas y les disputa el control político de 
municipios y regiones. 

•	 Incremento de consumo de bienes de ‘afuera’ de la región.
•	 Aparición de las primeras grandes ‘empresas rapiñas’ que explotan recur-

sos naturales.
•	 Proliferación de las economías de enclave. 
•	 Vinculación de modos de producción precapitalistas (semi-serviles, semi-

esclavistas) con el capitalismo mundial.
•	 Inicio de las luchas indígenas por los resguardos.
•	 Primeras manifestaciones de grandes daños ambientales.

5ª fase: Colonización capitalista

Aunque las actividades extractivistas y depredadoras del bosque continúan, 
la inversión de capital va adquiriendo preponderancia. Esta fase es quizás la más 
compleja de todas, porque en ella se involucran de forma generalizada capitales 
y recursos generados del narcotráfico. El Estado comienza a definir una política 
agresiva hacia el Pacífico sin contar con sus pobladores. Crecen otros renglones 
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de la economía, como el banano, la ganadería, el cultivo de palma aceitera, la cría 
de camarones, etc. Estas actividades y la estructura económica regional que con-
figuran, crean barreras para un desarrollo económico estable y sostenible, pues 
las ganancias generadas no se invierten en la región. Pero sí ocasionan enormes 
daños ambientales y dramáticos conflictos sociales y culturales. 

A pesar de las fumigaciones del Plan Colombia en el Caquetá y Putumayo -o 
quizás debido a ellas-, las áreas cultivadas y la oferta de base de coca no disminu-
ye (fenómeno conocido como ‘efecto globo’). Los cultivos de coca se han des-
plazado hacia otras regiones del país, fundamentalmente hacia el Sur del Pacífico 
(Nariño) y se vienen expandiendo aceleradamente por el litoral de los departa-
mentos del Cauca, Valle y Chocó.

Hasta mediados del siglo pasado, el Estado no tuvo incidencia en las políticas 
económicas del Pacífico, fuera de participar de la rapiña que se llevaba a cabo: 
estableciendo estancos para monopolizar el mercado de licores o tratando de im-
poner algunos impuestos. Todo esto tuvo poca importancia, pues la ausencia de 
autoridades en la región capaces de operativizar estas posibles entradas, chocaba 
con verdaderos poderes económicos establecidos de tiempo atrás.

Esta fase se caracteriza por los siguientes factores:

•	 Inició de la presencia del Estado.
•	 Extracción acelerada de recursos forestales. 
•	 Promoción estatal de la colonización para disminuir la presión de campe-

sinos sobre los latifundios de la zona andina y valles interandinos.
•	 Daños ambientales graves. Deforestación acelerada de grandes extensiones.
•	 Surgimiento de las organizaciones indígenas del Pacífico como actores so-

ciales.
•	 Conflictos por la tierra en todo el país. Luchas por el territorio indígena.
•	Nueva Constitución Política de Colombia.
•	 Aparición de un nuevo sujeto político con derechos étnicos: los afroco-

lombianos.
•	 Surgimiento de territorios colectivos para las comunidades negras en el 

Pacífico.
•	 Auge misionero de todas las iglesias y sectas.
•	 Llegada del ‘discurso ecologista’ y proliferación de las ONG. 

6ª fase: Violencia, desplazamiento y pérdida de control territorial

Esta fase que comienza a mediados de los años 90 y se prolonga hasta nues-
tros días se caracteriza por el desmonte sistemático de los derechos constitucio-
nales de los pueblos indígenas, negros y campesinos y que se augura se profun-
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dizará para ajustar la legislación nacional a las necesidades del neoliberalismo 
y limpiarle el camino al Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos de 
Norteamérica.

Lo que se llamó “apertura constitucional” y “conciliación de intereses de la 
Nación colombiana con sus grupos étnicos”, comenzaron a ser borradas sistemá-
ticamente por la “apertura económica” y el desarrollo de políticas neoliberales, 
en el marco de la creciente globalización13. 

Los procesos económicos iniciados a partir de la expedición de la nueva 
Constitución Política de 1991, privilegian planes de inversión local, regional 
y nacional, sin viabilidad económica -sólo interesan resultados a corto plazo-, 
pero tampoco ambiental, pues causan graves daños al medio ambiente. Estas 
políticas económicas que se aceleran en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, vie-
nen desestructurando las economías (y también a las organizaciones) de ne-
gros e indígenas, pues el respeto a las economías solidarias y comunitarias de los 
pueblos étnico territoriales quedan sin piso, cuando el gobierno instrumentaliza 
una visión política que concibe a la Nación colombiana como un gran mercado, 
donde concurren sectores económicos en libre competencia. La Nación deja 
así de ser un tejido social diverso, multiétnico y pluricultural, que concierta las 
formas de Estado, del desarrollo y de la convivencia, como lo expresa la Cons-
titución. 

Y en abierta contradicción con el espíritu de los constituyentes, que pen-
saron para Colombia un reordenamiento territorial, donde primaran criterios 
históricos, geográficos, ambientales, ecológicos, culturales y étnicos, el Estado 
colombiano está realizando otro ordenamiento territorial con las actuales inver-
siones nacionales, departamentales y municipales, centradas en megaproyectos 
extractivos, agroindustriales, hidroeléctricos y de vías de comunicación. Estas 
inversiones, en las cuales participa capital transnacional, pero también dineros 
provenientes del narcotráfico, vienen modificando las articulaciones locales y 
transformando las dinámicas económicas regionales. 

Estas inversiones vienen alterando la territorialidad de los pueblos indígenas 
y negros, cambiando las funciones económicas de sus territorios, de acuerdo a 
demandas e intereses que difieren enormemente de las necesidades de estos pue-
blos. Los procesos económicos inducidos por estas inversiones conducen a que 
los indígenas pierdan el control sobre sus territorios. 

Sólo unos pocos pueblos que vienen oponiendo resistencia al despojo y no 
están dispuestos a ceder sus territorios para que ‘empresas rapiñas’ aprovechen 
sus recursos naturales, podrán salir bien librados de esta fase de despojo y pérdi-
da de control territorial14, generados por intereses económicos de empresas que 
organizan territorios y disponen de sus recursos naturales (y hasta de la mano 
de obra indígena), con otros fines. Últimamente es notorio el cambio de estra-
tegia. Con la ley de justicia y paz para propiciar el desarme paramilitar, se está 
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desmovilizando un sector punitivo del establecimiento, pero no desmontando 
sus estructuras de poder económico y político. Se sabe que en estos últimos años 
con dineros del tráfico de drogas, los paramilitares se apoderaron por medio de 
masacres y desplazamiento de campesinos y negros, de cerca de 4 millones de 
hectáreas de las mejores tierras del país. Ahora lo que buscan es legalizar este 
despojo y allanar el camino para el libre aprovechamiento de los recursos de los 
territorios colectivos, para lo cual vienen acordándose alianzas de tipo económi-
co y militar entre los diferentes actores económicos (legales e ilegales). En esto 
estaría el cambio fundamental de la estrategia económica.

 Como ya viene sucediendo, hoy ya no es necesario desalojar a los pueblos 
indígenas de sus territorios para aprovechar sus recursos (además que el costo 
político para el gobierno en caso de permitirlo es más alto). Sencillamente se ce-
lebra un convenio de aprovechamiento de un recurso natural con la organización 
indígena o negra, especificando la participación de los beneficios de los indíge-
nas y de la empresa. Con nuevas dirigencias indígenas y negras más “modernas”, 
más “conciliadoras”, más “neoliberales”, esto es, como se dice popularmente pan 
comido15. De esta forma van apareciendo, y se van a multiplicar con el Tratado de 
Libre Comercio con los Estados Unidos de América, una serie de empresas que 
vienen por la madera, los minerales, el carbón, el petróleo, el agua, la biodiversi-
dad y otras riquezas naturales de los territorios colectivos de indígenas y negros. 
De esta forma se está dando vía libre para que los indígenas, los negros y los 
campesinos cambien sus recursos y conocimientos por regalías de poca monta, y 
sobre todo cediendo buena parte del control sobre sus territorios.

Esta fase se caracteriza por los siguientes factores:

•	 Aumento de los cultivos y procesamiento de la coca. Ampliación del tráfi-
co de cocaína y aparición del cultivo de la amapola y tráfico de heroína. 

•	 Acelerado crecimiento desordenado de ciudades y de sectores del comer-
cio vinculados a la explotación de recursos naturales y cultivos de uso ilíci-
to (importación de alimentos e insumos, comercio de madera, etc.

•	 Economía ilícita abre posibilidades financieras a los grupos armados para 
mantenerse en la guerra. 

•	 Crecimiento de los actores armados y reclutamiento forzado de niños y 
jóvenes. Violencia y masacres. 

•	 Desplazamiento de población. 
•	 Despojo y pérdida de control territorial de indígenas y negros. 
•	 Las decisiones sobre los proyectos en sus territorios, se desplazan a otros 

niveles (nacional, regional). Caso carretera a Nuquí y Puerto de Tribugá. 
•	 Cambios en la normatividad ambiental para permitir la explotación de re-

cursos en los territorios colectivos.
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•	 Cooptación de organizaciones sociales para el aprovechamiento de recur-
sos naturales.

•	 Utilización de la fuerza por diferentes actores armados (de izquierda y de 
derecha) para quebrar la autonomía y la resistencia de indígenas, negros y 
campesinos. 

•	 Alianzas de tipo económico y militar para el control de territorios y de 
recursos estratégicos para el desarrollo económico del capitalismo. 

Para concluir este apretado resumen sobre la historia económica del Pacífico, 
queremos destacar lo que en un comienzo enunciamos: Las fases persisten (con-
viven), sólo que unas se han superpuesto a las otras. Los actores centrales de estas 
fases fueron allí para quedarse: Las misiones, los comerciantes, los militares, la 
guerrilla, los paramilitares, el Estado, los colonos, las empresas multinacionales, 
el narcotráfico y toda suerte de aventureros que buscan lucrarse de los recursos 
de esta región. Ahora vuelve a estar en alza un boom minero, debido al creci-
miento industrial que experimentan algunos países como China, Corea del Sur y 
otros países del Sureste asiático, que ha desarrollado una descomunal demanda 
por productos primarios. Esto ha provocado una avalancha de empresas mineras 
y extractoras de recursos naturales sobre los territorios colectivos de campesinos, 
indígenas y negros, subordinando otra vez el desarrollo económico de estos pue-
blos a los requerimientos del desarrollo industrial de estas emergentes ‘metró-
polis’. La diferencia con los expoliadores de antes es que esta vez esta extracción 
es generalizada, se hace a gran escala y es ‘legal’, pues es promovida por el actual 
gobierno del Doctor Juan Manuel Santos, una de las locomotoras del plan de 
desarrollo.A la exclusión política y pobreza económica que han producido los 
otros modelos económicos anteriores, esta nueva fase le añade a estos territo-
rios y a sus pobladores la pobreza ambiental, creando nuevas vulnerabilidades 
y produciendo un nuevo tipo de desplazamiento: el ‘desplazamiento ambiental’, 
porque sus tierras, dadas en concesiónpara la explotación minera se convierten 
en paisajes lunares, con aguas contaminadas, suelos devastados y vida silvestre 
arrasada.

El Guabito, resguardo López Adentro, julio 2009
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4.	 Conflictos en el movimiento indígena caucano

En mayo de 2010 el tejido de comunicación de la Asociación de Cabildos Indí-
genas del Norte del Cauca (ACIN), publicó un artículo titulado “Estrategias para 
dividir al movimiento indígena”16. Ignoro las razones que condujeron a la ACIN a 
ventilar públicamente un tema que se venía hablando sólo en corrillos de versa-
dos en esta materia, percibo sin embargo, que al hacer públicas las discrepancias 
que se presentan al interior de las organizaciones, se está convocando a un deba-
te y deduzco en consecuencia, que es de buen recibimiento emitir un concepto 
sobre este escrito. En mi caso voy a hacer una serie de observaciones al respecto. 
Pero además de comentar el artículo, me atrevo a señalar desarrollos de este es-
pacio de información y opinión del mundo indígena, que a juicio de muchos 
amigos de los indígenas, son desacertados. 

Considero atinado y acojo con beneplácito que la ACIN, haciendo gala del 
lema de su órgano de comunicación “para la verdad y la vida”, no reserve los pro-
blemas y menos que tuerza la realidad, como nos tienen acostumbrados muchas 
organizaciones sociales y políticas, para las cuales lo principal es mostrar una ra-
diante y favorable imagen hacia fuera, así se estén reventando por dentro. 

 Una primera apreciación sobre el tejido de comunicación de la ACIN es que 
muchas de sus noticias ya contienen una opinión. De esta manera la noticia no es 
una información imparcial, pues está editada por las ideas y posturas ideológicas 
del que la emite. No se establece una diferencia entonces entre información y 
opinión. La información requiere objetividad. La opinión es diferente, es sub-
jetiva, es una valoración de la información. Ambas, información y opinión son 
indispensables para orientar la acción. No obstante no es procedente, en térmi-
nos de la comunicación, fusionarlas sin distinguirlas, pues afecta la credibilidad 
de muchos lectores. 

Una segunda apreciación sobre este órgano de comunicación, se refiere al 
estilo de generar comunicación, que ha venido evolucionando desventajosamen-
te en detrimento de la comunicación hacia las comunidades y organizaciones 
indígenas, dándole más prioridad a las relaciones externas. Esta evolución estaría 
plenamente justificada si lo que se persigue es ganar amigos afuera y capitalizar 
apoyos que tanto necesitan las organizaciones, solidaridades aún más necesarias 
en la era Uribe. Pero lo que es desafortunado en términos de la comunicación es 
que sus opiniones sean impetuosas, por no decir intransigentes. Sus conviccio-
nes son imperiosas, inapelables, pues parece ser que los editores suponen que de 
no proceder así, este medio de comunicación luciría inseguro y débil, lo que le 
restaría credibilidad, como es el caso de órganos oficiales de los partidos. Esto, 
unido a una imponente capacidad para discurrir sobre todos los temas posibles, 
los divinos y los humanos, partiendo de férreas posiciones ideológicas (‘a prueba 
de balas’) conduce al dogmatismo, a una constricción del diálogo y a la desva-
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lorización de otras voces, lo que no favorece una formación crítica, no fomenta 
capacidades analíticas, no promueve la interculturalidad, ni el desarrollo de una 
cultura política diferente, ni el manejo de las relaciones con otros sectores socia-
les, con los cuales mantienen diferencias culturales y políticas, aunque compar-
ten similares condiciones de exclusión. 

“Tener convicciones es tener esperanzas” decía Brecht. Pero una cosa es la con-
vicción y otra la obstinación, actitud anímica cegada que bloquea el espíritu deli-
berativo que requiere cualquier concierto democrático. En esa dirección apunta 
Alejandro Gaviria cuando afirma que “la democracia deliberativa necesita flexi-
bilidad, incluso desapego ideológico”, pues “sin cambios de opinión, la delibera-
ción es un ejercicio estéril, casi absurdo”17. La perseverancia en opiniones ina-
movibles no es un atributo de posturas políticas liberales18 consistentes, pues se 
repudian de antemano argumentos discrepantes. Más aún, se clausura el espíritu 
para la búsqueda de otras alternativas o nuevos paradigmas19. Inmunes a cual-
quier evidencia que controvierta sus lealtades ideológicas, los editores prescin-
den de muchas informaciones y desarrollos de la sociedad que son provechosos 
para los pueblos indígenas. De esa manera no hay diálogo entre diversos puntos 
de vista. No hay forcejeo de ideas. No se desarrollan medios creativos para pro-
mover la interculturalidad. 

 Pasando al escrito, confieso que me sorprendió la manera franca y llana del 
articulista para tratar las divergencias que se manifiestan al interior del movi-
miento indígena caucano. También que en este caso se busca ser objetivo con 
la problemática que se presenta. Esto envía mensajes positivos para la práctica 
de la comunicación e intuyo por lo tanto que van a recibir estas modestas apre-
ciaciones críticas como un aporte para continuar perfeccionando este medio de 
comunicación, no sólo porque en el tema étnico es el único que hay en el país, 
sino porque juega un papel en la formación política no sólo de los indígenas, sino 
de sus vecinos campesinos y afrocolombianos. 

Comienzo indicando que el artículo tiene una serie de afirmaciones que 
aunque acertadas, conducen paradójicamente a conclusiones equívocas. No es 
ausencia de sintaxis, la que también se presenta en el escrito. Tampoco porque al 
articulista lo traicione la memoria que, coartada por el deseo, distorsiona expe-
riencias del movimiento indígena, como se verá más adelante, sino por la equi-
vocada (a veces ausente) valoración política que hace de los conflictos. Ofrezco 
disculpas, no faltaba más, por los disgustos que puedan ocasionar estas críticas.

El artículo tiene tres significativos párrafos que describen resumidamente la 
problemática:

“En agosto de 2006 aparece en Caloto, Cauca, un grupo de comuneros in-
tegrados por comunidades mayoritariamente de Caldono y Caloto, llama-
dos “Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame”. Ellos plantean un 
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inconformismo con las autoridades, desde la dirección del CRIC hasta las 
autoridades locales. Los nietos de Quintín Lame surgen en el marco de la 
liberación de la madre tierra, argumentan sus razones de origen en búsqueda 
de respuestas a la falta de tierras, la exclusión económica, la privatización 
de la salud y la educación, la falta de representación por parte de los direc-
tivos frente a las bases, la impunidad y la injusticia. Denuncian también la 
concentración de la tierra en pocas manos y exigen una verdadera reforma 
agraria. Plantean que si no se toman medidas de presión y acciones directas, 
el gobierno nunca entregará tierras a las comunidades. Esto lleva a fuertes 
contradicciones con los dirigentes tradicionales, quienes siguen apostándole 
al diálogo y a las acciones pacíficas”.
 
“Con los mismos argumentos de los Nietos de Quintín Lame, surgen las Aso-
ciaciones Indígenas Lorenzo Ramos y Avelino Ul con integrantes de las comu-
nidades de Miranda, Corinto, Tacueyó, Toribío, San Francisco, Jambaló, Ca-
noas y Caldono. Ellos cuestionan fuertemente a las autoridades tradicionales, 
con quienes han tenido fuertes contradicciones afirmando que la dirigencia  
maneja   estilos de participación poco democráticos. Plantean la   búsqueda 
de un ambiente más amplio de participación, sin obediencia vertical y con   
jóvenes críticos. Las autoridades tradicionales rechazan los ataques, difama-
ciones y acciones de vandalismos de estos grupos en contra de la organización 
indígena, como la quema de un vehículo del Proyecto Nasa y la amenaza con-
tra algunos líderes. Tampoco justifican su inconformidad y por estos hechos 
de agresión han sancionado a algunos comuneros”. 
 
“Las autoridades tradicionales manifiestan que con acciones directas y con el 
desconocimiento del proceso interno de la organización, estos grupos antes de 
favorecer los intereses de las comunidades, entorpecen el proceso que actual-
mente se adelanta puesto que generan contradicciones y confusión internas, lo 
que conlleva al fortaleciendo de la estrategia histórica de alienamiento (sic) y 
división ejercida contra el proceso”.

Se reconoce pues que hay vacíos en la organización. Se reconoce también 
que se han cometido errores, que habrían originado inconformidades en comu-
neros de varios resguardos. Lo que no admiten “las autoridades tradicionales” es 
que “justifiquen su inconformidad” y menos con acciones violentas. 

Cuando se plantean las razones del inconformismo del Movimiento Sin Tie-
rra Nietos de Quintín Lame pero no se refutan, nos lleva a pensar que en realidad 
esas causas existen y que el malestar tendría fundamento. Y esto debería encen-
der las alarmas de la organización indígena. ¿Por qué? Porque fueron esas mis-
mas razones (¡sorprendentemente similares!) las que dieron origen al Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), la organización indígena más beligerante 
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en la conquista de los derechos de los pueblos indígenas que ha tenido Colom-
bia. Recordemos:

El CRIC, fundado el 24 de febrero de 1971 en Toribío, surge en un mo-
mento en que la presión de los terratenientes sobre las tierras indígenas 
se había vuelto insoportable y amenazante para su sobrevivencia. No era 
por lo tanto extraño que la principal reivindicación tuviera que ver con 
la ‘recuperación de las tierras de los resguardos’. Tampoco fue casual que los 
indígenas que más apoyaron la creación del CRIC fueran los ‘terrajeros’, 
aquellos indígenas sin tierra que tenían que trabajar gratuitamente para 
el patrón varios días al mes, a cambio de recibir en usufructo un pedazo 
de su propia tierra. Estos terrajeros provenían de varias zonas indígenas 
del Cauca. Los más conocidos y combativos eran los de El Credo, en el 
Municipio de Caloto, pero venían también terrajeros “muy verracos” (al 
decir de Álvaro Tombé) de San Fernando y el Gran Chimán en el resguar-
do de Guambía y de Loma Gorda, en Jambaló. Puesto que las autorida-
des públicas estaban aliadas con los terratenientes y gamonales, estas lu-
chas indígenas por la tierra adquirían el carácter de insurrección y como 
tal fueron reprimidas por el gobierno, causando centenares de muertos 
en las comunidades. Esta lucha iniciada por los terrajeros sin tierra, re-
cuperando las tierras de sus ancestros, ha sido la lucha más auténtica de 
‘liberación de la madre tierra’.

Pero hay otra similitud proverbial: Estos terrajeros “insurrectos” se levanta-
ron también contra sus autoridades, los cabildos, pues estos les habían dado la es-
palda y no apoyaban sus luchas. Rogelio Mestizo, antiguo terrajero de El Credo, 
comentaba que el gobernador de su cabildo los forzaba a deponer la lucha por la 
tierra, “porque ellos (los cabildos) decían que era pecado quitarle la tierra al patrón” 
(conversación personal).

Dada la poca comprensión que prevalecía en el país por lo indígena, el len-
guaje de los dirigentes era prudente y, de algún modo, asimilado en relaciones 
externas con el movimiento campesino, sindicatos agrarios, iglesias, etc. Con 
sentido pragmático, las alianzas se llevaban a cabo sin meticulosos análisis so-
bre las ideologías y propósitos de los que se solidarizaban con sus luchas, pues 
de lo que se trataba en esa etapa de movilización por la tierra era crecer, sumar 
voluntades, “unir hombros”, añadir amigos y acumular fuerzas para conquistar 
espacios políticos que posibilitaran la consolidación de su movimiento, ya que lo 
que estaba en juego era la tierra, el medio fundamental para su sobrevivencia. No 
se trataba de medir fuerzas con sus tradicionales adversarios, y mucho menos si 
no se tenía cierta posibilidad de salir victoriosos de la contienda. Pero tampoco 
en ningún momento, por muy desfavorable que fuera la correlación de fuerzas, 
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se trataba de someter la dirección de sus luchas a un actor externo, motivados por 
la necesidad de protección. 

La necesidad de mantener el control sobre su organización y su agenda polí-
tica ha estado presente en toda la historia del CRIC, recurriendo aún a la autode-
fensa armada, cuando esta se evidenció como necesaria para frenar los asesinatos 
de indígenas, pero también para impedir la cooptación o avasallamiento de su 
movimiento por parte de grupos armados. Este pragmatismo de estos pioneros 
de las luchas indígenas resultó siendo una estrategia eficaz para el crecimiento 
y consolidación del CRIC. Y esto importa señalarlo aquí, pues es difícil creer la 
afirmación de que en “su momento el movimiento indígena  tomó parte de una  ideo-
logía izquierdista como estrategia de protección”. Aquí el deseo del articulista coarta 
su memoria, distorsionando la experiencia del CRIC, pues es precisamente al 
revés. Para muestra un botón: cuando la dirigencia del movimiento campesino 
decide convertir a la ANUC en un partido político, el CRIC se separa de esta 
organización. De paso es oportuno anotar que esta decisión fue acertada, pues 
evitó que la organización indígena se disgregara, tal como sucedió con el mo-
vimiento campesino, debido a las pugnas internas de las diferentes tendencias 
políticas por el control del movimiento.

Al final, el artículo revela las deducciones sacadas por las autoridades tra-
dicionales después de “un análisis autocrítico” de la situación: “… (Las autori-
dades indígenas) afirman que las inconformidades manifiestas, evidencian la falta 
de consolidación de la plataforma (…) del CRIC. La propuesta de autonomía (…) 
se ha estancado (…). El tema de tierras ha sido uno de los más críticos y donde his-
tóricamente desde las recuperaciones, ha habido malas actuaciones (…). Son esos 
elementos (…) los que generan grandes vacios y son aprovechados hábilmente por 
ideologías de derecha e izquierda. (…). No podemos pensar en autonomía con todas 
las herramientas prestadas para desarrollar nuestras propuestas, es ahí donde se nos 
cae la estructura, por eso es necesario revisar las fallas y lo que hemos dejado de hacer”. 

Por lo regular los errores en política tienen costos: en el mejor de los casos 
conducen a divisiones, que el articulista califica de manera eufemística de “va-
cios” que “son aprovechados hábilmente por ideologías de derecha e izquierda”. En el 
peor de los casos estos errores acaban destruyendo a un movimiento social, que 
en términos del articulista significa que “se (…) cae la estructura”. Para el caso del 
CRIC esto sería funesto, pues esta organización ha logrado hasta ahora eludir 
muchas tentativas de división y cooptación, debido a la juiciosa manera de actuar 
de su dirección, para enfrentar los problemas, obrando con tino y serenidad, ante 
todo con celeridad, sin menospreciar y menos desconocer las divergencias. Un 
par de ejemplos pueden ilustrar esta estrategia trazada por los dirigentes: 

En los comienzos del CRIC, por allá a mediados de los años 70 del siglo 
pasado, Cornelio Reyes, conservador laureanista y representante polí-
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tico de los terratenientes del Valle, adelantó en el Cauca una violenta 
ofensiva contra el CRIC, siendo ministro de gobierno del presidente 
Alfonso López Michelsen. Este personaje creó el CRAC (Consejo Re-
gional Agrario del Cauca), en pleno auge de la recuperación de las tierras 
de los resguardos, para acabar con el CRIC y hacerse a la conducción 
de los cabildos indígenas. La promesa del gobierno al CRAC era la de 
entregarle tierras y recursos a granel, siempre y cuando se abandonara la 
“invasión” de tierras. La estrategia del CRIC consistió en arreciar la recu-
peración de tierras, a la par que movilizaba sus líderes para instruir a los 
cabildos sobre las formas de actuar en esa coyuntura, ilustrándolos sobre 
las intenciones del gobierno. Este intento del gobierno por reventar al 
CRIC fue vano y fracasó estruendosamente. Es aquí también alucinante 
la similitud del CRAC con la creación en marzo de 2009 de la OPIC 
(Organización de los Pueblos Indígenas del Cauca, que el articulista, 
traicionado por la memoria, renombra como “Organización Pluricultu-
ral de Pueblos Indígenas de Colombia”). La creación en Popayán de esta 
organización fue agenciada por el marrullero Fabio Valencia Cossio, mi-
nistro del interior del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Este engendro del 
gobierno, al igual que el del CRAC, se realizó para contener los avances 
del movimiento indígena, en este caso de sus marchas. No sorprendió a 
nadie el hecho de que tras su conformación, la OPIC hubiera declarado 
su apoyo a la Seguridad Democrática y alabara la Confianza Inversionis-
ta, proyectos bandera del presidente Uribe. Vale aquí la pena mencionar 
que los ataques de la derecha, por lo menos para el caso del CRIC, no 
han afectado mucho al movimiento, en algunos casos lo ha fortalecido, 
lo que no se puede afirmar para las contradicciones con la izquierda.

El otro ejemplo es el tratado que celebró el CRIC con la Federación de Ga-
naderos del Cauca (conocido como “Acuerdo FEDEGAN – CRIC”) en 1984, en 
momentos en que todavía el CRIC no había logrado sobreponerse de la cruzada 
violenta desencadenada contra las organizaciones sociales por el presidente Tur-
bay Ayala con el Estatuto de Seguridad y arreciaban los ataques al CRIC desde 
varios flancos (gobierno, ejército, terratenientes, cañeros, iglesia, 6º frente de las 
FARC), que unidos a conflictos internos por tierras entre resguardos (Ambaló y 
Guambía) y enfrentamientos con pequeños y medianos campesinos en Siberia 
(Caldono), amenazaban con aniquilar al CRIC. Con sentido del humor, Trino 
Morales decía que el CRIC tenía la honrosa distinción de ser la única organiza-
ción social en Colombia que se daba el lujo de echarse encima y a la vez, a todos 
sus enemigos. En el acuerdo FEDEGAN – CRIC los ganaderos se comprometían 
a concertar políticas con el gobierno para la entrega de tierras a los indígenas y el 
CRIC se comprometía a parar la recuperación de tierras. Este acuerdo, criticado 
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por la izquierda de “claudicación de las luchas del CRIC”, le dio un respiro a esta 
organización, al lograr neutralizar la represión que agenciaban los terratenientes 
y que había costado valiosas vidas de dirigentes y comuneros indígenas. A la pos-
tre FEDEGAN no cumplió los acuerdos pactados y el CRIC, ya repuesto de los 
golpes, reinició la recuperación de tierras. 

Pocos meses después, en febrero de 1985 se celebró en el resguardo de Vi-
toncó un encuentro de todos los cabildos indígenas del Cauca (para ese entonces 
45) convocados por el CRIC. Allí estos resuelven unificar sus fuerzas para repeler 
todos los intentos de menoscabar su autonomía. En este encuentro hizo presen-
cia pública el movimiento armado Manuel Quintín Lame, compuesto mayorita-
riamente por indígenas, el cual se comprometió a repeler cualquier ataque a los 
resguardos y a los cabildos, y a respetar la autoridad indígena en sus territorios. 
Con la Resolución de Vitoncó se disuadió a aquellos adversarios de los indígenas 
de continuar con sus acciones punitivas contra los líderes que estaban al frente de 
la recuperación de las tierras de los resguardos. 

 Un ejemplo de cómo a partir de un enunciado básicamente correcto, se de-
duce un disparate nos lo ofrece el articulista al comienzo de su escrito:

“(El) asedio y presión permanentes, han llevado a que en algún momento de la 
historia del proceso, las organizaciones indígenas asuman posiciones políticas 
partidistas. Recordemos por ejemplo, que el  resguardo de Tacueyó ha sido un 
resguardo de ideología política liberal, fruto del período de violencia del año 
1948, (…). De igual manera, el cabildo indígena de Toribío tomó posición 
alrededor del movimiento político conservador, el cabildo de San Francisco al-
rededor de un movimiento comunista y de manera similar los demás cabildos”. 

Esta parte de la historia es cierta. De este enunciado se infiere, no obstan-
te que: 

“Es evidente entonces, que en el afán de protección y subsistencia y en la bús-
queda permanente de autonomía, las organizaciones indígenas han tomado 
decisiones que antes de fortalecer han debilitado y dividido al proceso”.

Esta conclusión es insensata, pues no es para nada “evidente” que la afilia-
ción a partidos se dé en una “búsqueda permanente de autonomía” de las orga-
nizaciones. Estas afiliaciones eran producto de las imposiciones de alcaldes de 
los partidos tradicionales (incluido el comunista), de la iglesia, de gamonales 
y de los grupos guerrilleros. Allí donde el cura concentraba el poder como 
en algunos resguardos de Tierradentro, al cabildo indígena lo elegía el cura. 
Donde el alcalde era conservador, el cabildo era de esta afiliación, allí donde 
el partido comunista o el VI frente de las FARC tenía el control, el cabildo no 
era elegido precisamente por el cura, etc. 
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Durante la ‘violencia’, algunos indígenas fueron arrastrados por estas pasio-
nes partidistas azuzadas por el clero y los caciques políticos liberales y conserva-
dores, llegando a extremos como lo sucedido en Tierradentro, donde varios ca-
bildos conservadores de la parte baja mataron a todos los miembros del cabildo 
del resguardo de San José (parte alta) porque eran liberales. De allí que las luchas 
del CRIC tuvieran también como finalidad arrebatarle a estas fuerzas el control 
de los cabildos y “acabar con estas sinvergüenzuras”, al decir del viejo Gregorio 
Palechor. 

Pero más allá de recuperar los cabildos, la dirección del CRIC buscaba tam-
bién blindarse de los intentos de las imperecederas vanguardias que asaltan a las 
organizaciones sociales de base para imponerles la “línea correcta”, atornilladas 
en la idea de que sin su orientación ideológica el movimiento social está irreme-
diablemente condenado al fracaso. Este proceder de las vanguardias es siempre 
el mismo, es inmutable. Así actúan siempre, independientemente de si existen o 
no contradicciones internas en las organizaciones que les faciliten sus propósitos. 
En consecuencia resulta familiar el siguiente aparte del escrito: 

“A finales del 2009 en la vereda La Playa, Tacueyó, se conformó la Asociación 
para el Desarrollo Económico Indígena ASDECOIN, la cual hace parte del 
Movimiento Político Social de Integración Étnica y Cultural MOSUEC, or-
ganización sin ánimo de lucro con sede en Buenaventura. Plantean como ob-
jetivo principal cambiar el sistema político en Colombia con el ejercicio de la 
democracia directa, ganando un espacio político desde las bases”. 

El objetivo no es entonces, avanzar en la conquista de derechos de las comu-
nidades, sino “cambiar el sistema político en Colombia”, una expresión más rebus-
cada y literaria para lo que comúnmente se ha llamado la ‘toma del poder’. Para 
ello deben ganarse “un espacio político desde las bases”, lo que en el mismo sentido 
de la anterior locución, significa ‘cooptar las organizaciones sociales de base’. Si 
así son las cosas, no resulta raro que los movimientos sociales de los pueblos 
indígenas y negros no les convengan. Aún más, son obstáculos para la implemen-
tación de su proyecto de toma del poder. En consecuencia estas vanguardias no 
alientan el desarrollo de los movimientos sociales, sino que le roban el aliento, al 
convertirlas en meras ‘correas de transmisión de su ideología’. 

La “integración étnica y cultural”, que debería ser un principio (revolucio-
nario por demás) de la lucha de los pueblos étnicos territoriales, pierde su real 
contenido, al ser degradado a simple artificio del proyecto político de la vanguar-
dia. Naturalmente que esto riñe con lo expresado por el movimiento indígena 
caucano, de que el poder no se toma, sino que se construye en la lucha cotidiana. 
Y es en estas luchas cotidianas por sus derechos, que los indígenas, los campesi-
nos y los negros comienzan a encontrarse, a reconocerse y a establecer alianzas. 
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Y aunque son conscientes de sus diferencias (históricas, culturales), es también 
en estas luchas que se percatan que son iguales en su condición de explotados y 
semejantes en el oprobio de una clase dominante y egoísta que los excluye. Es así 
también que comienzan a concebir cambios en el sistema. Y más que cambios a 
pensar en la construcción de una nueva institucionalidad que los incluya a todos 
en lo político, en lo económico y en lo cultural. Un poder así construido es más 
sólido y más auténtico….más duradero y más promisorio. 

Hay un párrafo que informa sobre dos hechos acaecidos en el contexto de 
la división, que sin más datos deja el interrogante de si están o no relacionados 
entre sí o, lo más preocupante, si tienen que ver con las divergencias internas:

 “Integrantes de asociaciones como la Avelino Ul también hacen parte de AS-
DECOIN. Cabe mencionar también que el vicepresidente de la junta direc-
tiva de ASDECOIN, fue asesinado en diciembre de 2009. En las pasadas 
contiendas políticas esta organización promovió el apoyo a Piedad Córdoba 
por ser crítica de las políticas del gobierno”. 

Podríamos señalar más incoherencias y otros desaciertos menores del artí-
culo. Los mencionados bastan para reconocer una presunción que es constante 
a lo largo del escrito, esto es, que las autoridades tradicionales se han revelado 
impotentes y sin capacidad para contener los efectos del inconformismo y evitar 
la creación de nuevas organizaciones. Se insinúa también (sin proporcionar nin-
guna pista y dejando flotar en el escenario un halo de suspenso) que hay “nuevos 
liderazgos” que han entrado también en escena para rectificar el rumbo. Y estos 
parecen ser los mensajes que quiere transmitir el articulista. 

No obstante, así como Don Quijote, en el último momento de su vida reco-
bra la cordura, nuestro articulista en el último párrafo recobra la lucidez y expresa 
que “desde la dirigencia tradicional y los nuevos liderazgos se propone una revisión 
crítica y cambios que permitan fortalecer y redireccionar los principios organizativos 
iniciales, que se adapten a las realidades actuales y permita dar respuesta a las exigen-
cias e inquietudes de la comunidad bajo una verdadera construcción colectiva”. Y acto 
seguido pone en boca de un comunero un párrafo que es el que más me agrada y 
con el cual me quedo, pues recupera la perspectiva comprometida y abandona la 
perspectiva descuidada de los párrafos anteriores: 

“Es básicamente, un cambio de actitud, hacer las cosas bien, recuperar la ética, 
fortalecer los principios, gobernar con transparencia, recuperar la humildad, la 
capacidad de diálogo y escucha, pero no debemos olvidar que solos no podemos, 
debemos tener la capacidad de establecer un relacionamiento intercultural des-
de todos los espacios, que nos permita fortalecernos de manera conjunta”.

Bogotá, 9 de junio de 2010

El movimiento indígena colombiano. Historia e ideología



Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y políticos ...102

5.	 Al Consejo Regional Indígena del Cauca en sus 40 años 
	 de lucha

Queridos amigos y compañeros,

Esta es una cita con la historia. Una cita con la memoria, para recordar con 
aflicción a los que ya no están aquí con nosotros. Ese es el precio que tenemos 
que pagar por estar vivos. Hablar en presente para referirnos a ellos es no solo 
disminuir la tristeza, es también dar a entender que están aquí presentes, acom-
pañando y avivando espiritualmente estas luchas libertarias. Recordémoslos en-
tonces para impedir que sus imágenes se desvanezcan de la memoria. 

Esta celebración es la ocasión más propicia para volver a contemplar y abar-
car con la mirada todo lo que fuimos acumulando con la lucha en estos cuarenta 
años de vida del CRIC, la organización indígena más importante del país y quizás 
de América. 

Quiero hoy recordar a todos estos protagonistas de las luchas indígenas que 
con su palabra, su ejemplo y su obra colaboraron para que el espíritu de rebeldía, 
que todavía se percibe en este espacio, sea indestructible. 

Empecemos recordando al más grande entre los grandes. A Juan Tama, el 
hijo de la estrella que señaló el primer camino y le legó a los paéces lo fundamen-
tal de las leyes de origen. De él aprendieron los indígenas a andar el camino de 
la unidad. De él heredaron la enseñanza de que si permanecían unidos, serían 
invencibles.

Traigo también a la memoria a la cacica Gaitana, que puso en práctica la uni-
dad para derrotar a las huestes españolas, entre ellos al tenebroso conquistador 
Pedro de Añasco, que pagó con su vida la insolencia de haber matado a su hijo. 

En Manuel Quintín Lame, recordamos al hombre que jamás se doblegó 
ante la injusticia de los poderosos y que descubrió en estas montañas y pára-
mos la sabiduría y la fuerza para defender los resguardos. De Quintín Lame el 
CRIC heredó su inquebrantable lucha por la tierra y la importancia de utilizar 
las leyes para apuntalar sus luchas. Pero también la capacidad de movilización, 
las famosas quintinadas, que hicieron temblar a los terratenientes y gamonales 
de Tierradentro. 

Recordemos también a todos aquellos colombianos que sin ser indígenas 
entendieron la justeza de estas luchas y dieron sus vidas por esta organización in-
dígena. Estamos hablando del líder agrario Gustavo Mejía, del Padre Pedro León 
Rodríguez, de Luis Ángel Monroy (“Moncho”), Jaime Bronstein, Oscar Elías 
López y un largo etcétera. De ellos aprendimos que las luchas indígenas hacían 
parte de las luchas de todos los oprimidos y excluidos de Colombia. 

De la mano de Álvaro Ulcué Chocué, el querido Nasa Pal, reforzaron los 
paéces su espiritualidad. De él aprendimos que hay un Dios de los pobres.
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Del Yanacona Gregorio Palechor aprendimos las artes de la oratoria y el po-
der que tienen las leyes, si tenemos claro cuándo y sobre todo, cómo utilizarlas. 
A él le debemos haber desarrollado el programa jurídico del CRIC, un pilar fun-
damental de las luchas indígenas por la tierra. 

De la mano del inefable maestro de escuela Roberto Chepe, aprendieron los 
niños indígenas de la Laguna-Siberia a conocer y a amar la tierra, sus plantas y 
sus huertos. De él conocimos lo que es la etnobotánica y los servicios que esta 
ciencia le ha prestado a las comunidades indígenas y a la humanidad. Lo funda-
mental, de él aprendimos lo que es la relación del ser humano con la naturaleza 
y con el territorio. Él era el mejor ejemplo de que el indígena y la tierra eran una 
y la misma cosa. 

En Anatolio Quirá tenemos el mejor ejemplo de lo que es ser un líder orgá-
nico. La cárcel fue su universidad. La iglesia y los terratenientes no le perdonaron 
la irreverencia de haber impulsado la recuperación de las tierras de sus ancestros 
en el resguardo de Puracé. 

Quisiera recordar las acciones de todos aquellos indígenas que lucharon y 
abonaron con su sangre las contiendas del CRIC, y que nos enseñaron que la dig-
nidad de los pueblos no tiene precio. Manifestamos nuestro profundo reconoci-
miento y gratitud por Benjamín Dindicué, Avelino Ul, Justiniano Lame, Marcos 
Niquinás (“Alberto”), Genaro Sánchez, Rosa Elena Toconás, Mario Sánchez, 
Genaro Yonda, Cristóbal Sécue, Marden Betancur, Rodolfo Maya Aricape y una 
larga lista más de indígenas, cuyos nombres están gravados en la memoria de los 
pueblos indígenas del Cauca.

Guiados por el ejemplo de estos hombres y mujeres ejemplares es que los 
indígenas del cauca han persistido en sus luchas, desarrollado la resistencia y 
construido su tan preciada Autonomía.

Pero este recuerdo sería incompleto si no ponemos en la balanza de la his-
toria las luchas y sueños de todos aquellos líderes indígenas y no indígenas, aquí 
presentes en este 40 aniversario, que empezaron la lucha y nos siguen acompa-
ñando con su firmeza y entrega desinteresada. Se trata de Álvaro Tombé, Guiller-
mo Tenorio, Trino Morales, Juan Cometa, Rogelio Mestizo, Ángel María Yoinó, 
Miguel Sécue, Gregorio Aguilar, Daniel Cotocué, Arcenio Hío, Javier Calambás, 
Pablo Tattay, Graciela Bolaños y, afortunadamente, todavía un largo etcétera. 

No podemos tampoco olvidar a los cientos de líderes y colaboradores que 
han trabajado en los programas sociales de la organización, buscando un mejora-
miento de las condiciones de vida para los indígenas y que están aquí presentes: 
Aida Quilcué, Eliseo Ípia, Inocencio Ramos, Alfonso Peña Chepe, José Domingo 
Caldón, Marcos Yule, Alcibiades Escué, Rosalba Ípia, Luz Mery Niquinás, Alicia 
Chocué, Avelina Pancho, Alejandro Ávila, Henry Caballero, Jorge Caballero y 
bueno, un “ejército sin fin”, como dice el himno del CRIC, de luchadores y defen-
sores de los derechos de los pueblos indígenas. 

El movimiento indígena colombiano. Historia e ideología
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Quiero mencionar, aquí de últimos, pero no por eso los menos importantes, 
a todos aquellos guardias indígenas, muchos de ellos anónimos, que han con-
vertido sus bastones en muros inquebrantables para todos los partidos políticos, 
civiles o armados, que han querido arrebatarle al CRIC la conducción política 
de su movimiento. Mención de honor a estos heroicos defensores de las comu-
nidades, del territorio y la autonomía de sus organizaciones. Son los herederos 
desarmados del Comando Manuel Quintín Lame, grupo que también quiero 
mencionar aquí, pues sin él la lista de mártires de las luchas indígenas del Cauca 
hubiera sido más extensa.

De todos ellos hemos aprendido a erradicar de nuestras vidas el egoísmo, la 
insolidaridad, la mezquindad y el individualismo y a ratificar día a día el compro-
miso, voluntad de lucha y resistencia de las comunidades. 

Hoy todas estas luchas, sueños, ideales y herencias espirituales han dado sus 
frutos. Los indígenas pueden darse por satisfechos y le pueden decir al pueblo 
colombiano que han cumplido con la misión que le dieron sus mayores, pues sus 
luchas han sido el puntal de las conquistas económicas y políticas en el Departa-
mento del Cauca, ampliando los espacios de participación política para indíge-
nas y afrocolombianos en el país y convirtiendo a su organización el CRIC en un 
emblema de las luchas populares de Colombia. Estas luchas tienen el mérito de 
haber derrotado a una clase retardataria, cuyo poder se basaba en el control de la 
tierra, excluyendo de ella a miles de indígenas, campesinos y negros. No es una 
exageración decir que este camino abierto por el CRIC rompió las amarras que 
impedían el desarrollo económico, modernización política y progreso social del 
departamento del Cauca.

En hora buena un puñado de terrajeros indígenas del Credo en Toribío, de 
San Fernando y el Gran Chimán en Guambía y de Loma Gorda en Jambaló, los 
más pobres y desposeídos, los más humillados y ofendidos, decidieron hace 40 
años impugnar el poder de los gamonales y recuperar las tierras de sus resguar-
dos. Nos lo decía el corazón: estábamos viviendo una hora americana, de esas 
insurrectas que le han dado giros radicales a la historia. Hoy sus hijos y nietos 
tienen la obligación de mantener vivo este legado, no entregar jamás las conquis-
tas logradas, no dejarse doblegar ante la fuerza y continuar el camino abierto por 
ellos. 

De mi parte, sólo resta expresarles mi satisfacción por haber estar al lado de 
ustedes en momentos cruciales de estas luchas y mis agradecimientos por todo 
lo que aprendí de ellas. 

 
Resguardo La María, Febrero 24 de 2011
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CAPÍTULO III

Los indígenas, el Estado y la política

1.	 A qué le apuestan los indígenas colombianos con sus Mingas

Si tuviéramos que elegir uno de los derechos fundamentales para entender la 
problemática de los grupos étnico-territoriales (negros e indígenas) y de los cam-
pesinos de Colombia, no vacilaríamos en escoger el de territorio.

Estrechamente ligados al territorio, existen otros derechos también de gran 
importancia para el desarrollo social y político de estos pueblos: 1) la identidad 
cultural, 2) el gobierno propio, 3) la capacidad para expedir normas propias de 
gobierno y 4) la autonomía para decidir sobre los asuntos que comprometen su 
vida como pueblos.

Este texto quiere ayudar a entender estos derechos que hoy día reclaman 
los indígenas con gran vehemencia, pues con esta Minga por la vida están de-
fendiendo su futuro, pero también el de sus hermanos campesinos y negros, 
pues al contender este ordenamiento económico, jurídico y político que se 
hace del país desde la presidencia de la República, para facilitar la entrada de 
voraces intereses transnacionales que vienen por los recursos de sus territorios 
ancestrales, los indígenas están enunciando la causa de todos los pobres y ex-
cluidos del campo.

1.	 El territorio es el concepto que por excelencia vincula la vida material 
con la vida espiritual de los pueblos indígenas y en el cual encontramos un buen 
ejemplo de lo que significa una visión holística del mundo, donde no están bien 
definidas las fronteras entre lo económico, lo social, lo religioso y lo político. Es 
también el espacio que condensa las relaciones de los grupos étnico-territoriales 
con la sociedad mayor que los rodea. Es el centro de todas las tensiones que viven 
indígenas, negros y campesinos con ambientalistas, colonos, madereros, comer-
ciantes, ganaderos, mineros, petroleras, ONG, narcotraficantes y grupos arma-
dos. Y naturalmente, ha sido también la fuente principal de las desavenencias que 
han tenido con el Estado.

La exclusión política y social ejercida contra estos pueblos, el desconoci-
miento que se ha hecho de sus derechos, la minusvaloración de sus prácticas 
económicas, la discriminación racial, el descrédito y negación de sus identidades 
y tantos ataques y afrentas que han sufrido sus instituciones, culturas y cosmovi-
siones, han tenido generalmente como finalidad, desvirtuar el derecho intrínseco 
de naturaleza histórica que tienen sobre sus territorios. Y esto con la finalidad de 
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facilitar el despojo territorial. Desde la década del 70 del siglo pasado y precisa-
mente a raíz de sus movilizaciones, comenzaron los indígenas a hacerse visibles 
en el panorama nacional y empezaron a honrarse los conocimientos, comporta-
mientos y espiritualidad de estos pueblos, pues cada vez se hacía más evidente su 
contribución en la preservación de espacios de alta diversidad biológica. No obs-
tante, esta lógica cultural en el manejo de sus territorios sigue teniendo muchos 
adversarios, no sólo porque emite señales alternativas de vida, sino porque sus 
territorios tienen recursos que son estratégicos para el desaforado crecimiento 
de las economías de mercado.

No es casual que el actual movimiento indígena colombiano haya surgido de 
las luchas por recuperar sus espacios de vida, cuando a comienzos de los años 70 
del siglo pasado, los indígenas del Cauca primero y los de otras regiones del país 
después, se unieron con los campesinos de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos, ANUC, en la más grande lucha por la tierra que se ha dado en Co-
lombia.

2.	 Junto al territorio, la identidad cultural es otro de los conceptos impor-
tantes para entender la vida de los pueblos étnico- territoriales, pues ha sido una 
de las herramientas fundamentales para la defensa de los territorios colectivos, 
puesto que en la identidad cultural se encuentran fundamentos éticos y filosó-
ficos que le dan legitimidad a los derechos territoriales. Compartir universos de 
significados y vivencias, son lazos primarios que aglutinan a las comunidades al-
rededor de propósitos y designios comunes.

Para los grupos étnico-territoriales la cultura cobra cada vez más importancia 
para la estabilidad social, para las formas de gobierno, para nutrir la imaginación 
y la creatividad espiritual, para pensar la vida en tiempo futuro, para enfrentarse 
a situaciones cambiantes, para afirmarse en sus territorios, contender sus enemi-
gos y resistir los embates de todas las formas de discriminación racial y exclusión 
social en Colombia.

Resaltar una identidad cultural propia y valorar una peculiar relación de 
carácter conservacionista con el territorio, son aspectos significativos para el 
desarrollo de capacidades de control territorial, pues de un lado contrarrestan 
las consecuencias de aquella visión vesánica del liberalismo económico, hoy de 
nuevo en alza, según la cual las culturas indígenas y negras, al no ser movidas por 
el engranaje de la producción para el mercado, por la ganancia, las rentas y la acu-
mulación de bienes, se ponen de espaldas al progreso de las sociedades. Y de otro 
lado refuerzan en estos pueblos los códigos éticos (solidaridad, reciprocidad, res-
peto a la naturaleza), debilitados por la intrusión en sus vidas de la economía y 
valores de la sociedad mercantil.

3.	 Para tener capacidad de gestionar sus asuntos, poder ser sujetos de su de-
sarrollo y tramitar con éxito sus demandas ante el Estado, los pueblos requieren 
dotarse de un gobierno propio. El diseño y la estructuración de gobiernos pro-
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pios que orienten las políticas y encausen los esfuerzos colectivos son momentos 
claves de la constitución de un sujeto político, sin el cual sería difícil pensar en 
planes de vida autónomos.

4.	 Los pueblos étnico-territoriales tienen derechos intrínsecos de naturale-
za histórica. Estos derechos anteceden a la creación de la República de Colom-
bia. Veamos:

Varias regiones de África fueron desmanteladas demográficamente por los 
esclavistas. Se calcula que en dos siglos de tráfico de esclavos (segunda mitad del 
Siglo XVI hasta mediados del Siglo XVIII), fueron traídos a América entre 18 
y 25 millones de africanos, todos ellos destinados para el trabajo en las minas, 
haciendas y puertos del Nuevo Mundo. Esta población fue «arrancada» violen-
tamente de sus territorios

Los indígenas, además de la catástrofe demográfica sufrida por la conquista y 
colonización europeas, perdieron igualmente su libertad y sus territorios. Nunca 
se sabrá con exactitud cuántas personas y pueblos sucumbieron a esta barbarie 
conquistadora. Lo que sí sabemos es que la lógica conquistadora se esforzó por 
despojar a indios y posteriormente a negros de sus lenguas y religiones, de su 
libertad, de su identidad, de su derecho a decidir su destino, y, lo que estaba en 
juego en el trasfondo de la conquista y colonización de América, de despojar a 
los indígenas de sus bienes, riquezas y territorios.

En ambos casos se trató de una violación de derechos por parte de un con-
quistador extranjero. Con las luchas emancipadoras que dieron lugar a la inde-
pendencia de Colombia, se suponía que se eliminaría el Derecho de Conquista 
del vencedor y se restablecerían los derechos violados de los vencidos. El man-
tenimiento del Derecho de Conquista por los criollos, descendientes de los con-
quistadores, abrió el camino para que los pueblos vencidos, violentados y expro-
piados, esgrimieran justas razones para iniciar sus luchas por la recuperación de 
sus derechos, entre ellos el de la tierra.

Desde el mismo momento en que se hicieron las primeras leyes de la Repú-
blica sin que en ellas hubiera el mínimo asomo de querer restituir sus derechos, 
los indígenas y los negros, de manera informal, comenzaron también a crear un 
andamiaje jurídico propio y se armaron de argumentos filosóficos para sustentar 
la legitimidad y legalidad de sus reivindicaciones, justificar las luchas por la recu-
peración de todos sus derechos y apuntalar su derecho a la rebelión.

A pesar de la retórica de los discursos oficiales, el Estado nunca ha mostrado 
voluntad para reconocer una jurisdicción propia de indígenas y negros, pues esto 
significaría revisar el proyecto de Nación excluyente que tenemos.

5.	 Los indígenas y los negros no están reclamando cosas imposibles o in-
aceptables en materia de derechos. Demandan un margen aceptable de autono-
mía que les permita mantener el control económico, social, cultural y por su-
puesto político y jurídico sobre sus territorios. Y es que la Constitución Política 
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de Colombia de 1991 abrió las puertas para hacer posible la construcción de una 
Nación donde los indígenas y negros gozaran de estas autonomías territoriales. Y 
no juegan limpio aquellos adversarios de la Nación pluriétnica que afirman que 
de decantarse consecuentemente estos principios constitucionales, se estaría 
propiciando la desintegración de la Nación colombiana.

Es precisamente al revés: al desconocer el Estado las demandas de auto-
nomía de los grupos étnicos y mantener su exclusión social, está contribuyen-
do de forma deliberada a la dispersión organizativa de estos pueblos y pro-
piciando la fragmentación de sus territorialidades. Y generando un clima de 
inconformismo que sí pone en riesgo la unidad nacional, como se viene ex-
perimentando en varias regiones del mundo con levantamientos y rebeliones 
étnicas contra la exclusión, que tumban gobiernos y amenazan con despedazar 
Estados nacionales.

6.	 Territorio, identidad cultural, jurisdicción especial propia, gobierno pro-
pio y autonomía son pues categorías centrales de la agenda política de los mo-
vimientos indígenas y negros. Estas categorías están estrechamente articuladas 
y son para estos pueblos derroteros imprescindibles a la hora de tocar tierra y 
enfrentar a sus adversarios. Buena parte de la historia política de las organizacio-
nes étnico-territoriales tiene que ver con los esfuerzos y estrategias por dotar de 
contenido estas categorías y aplicarlas a sus luchas.

La articulación de estas categorías, además de estrecha, es dinámica. Cam-
bios en una de ellas acarrea transformaciones en las otras. No obstante los cam-
bios más significativos que han modificado las demás son los que conciernen 
al territorio, el cual ha venido sufriendo transformaciones desde la época de la 
Conquista hasta nuestros días. Estos cambios habían afectado la relación de los 
indígenas y negros con sus espacios de vida (donde se trabaja, se vive, se constru-
yen relaciones sociales y se hace comunidad) y por lo tanto habían afectado su 
identidad cultural. Pero fueron precisamente estos cambios territoriales los que 
empujaron también transformaciones en estos pueblos, moviéndolos a organi-
zarse y a plantear políticas y estrategias para mantener, recuperar y aún, a acceder 
a nuevos territorios. La recuperación y defensa del territorio como espacio vital, 
ha sido pues el motor de sus movilizaciones. De allí se puede deducir la vehe-
mencia y tenacidad de sus luchas. 

7.	 Pero ¿qué pasa con los campesinos? En una época de entusiasta lucha de 
los cuatro grupos del Naya (indígenas nasa, afrocolombianos, indígenas epera-
ra siapidaara y campesinos) por reivindicar un territorio común, se suscitó un 
debate sobre la posibilidad de darles a los campesinos el tratamiento de grupos 
étnicos, semejante a lo que sucedía en algunas regiones de México (Chiapas) y 
Guatemala, donde las luchas han conducido a que a los campesinos se les de este 
calificativo para acortar distancias culturales y derribar fronteras étnicas con el 
fin de buscar la unidad.
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En el Cauca, por sus particularidades de región pluriétnica y por el perfil y 
desarrollo de sus luchas, se dan condiciones que favorecen una perspectiva polí-
tica que difumine las fronteras étnicas. De hecho la realidad muestra que en esa 
región a las luchas de los indígenas, se han venido uniendo campesinos mestizos 
y negros, no sólo por la necesidad de obtener tierra, sino también por una cre-
ciente identificación con una estrategia y cultura política de los indígenas, funda-
mentalmente con las luchas que el CRIC ha desarrollado. Por su parte los indí-
genas descubren en mestizos y negros un pensamiento telúrico y una identidad 
cultural que, aunque diferentes, no deberían ser contradictorias, por el contrario 
deberían enriquecerse mutuamente.

Estos acercamientos y “mestizajes” culturales y políticos muestran caminos 
para reducir las tensiones y polarizaciones entre los grupos y juntar con base en 
principios democráticos, esfuerzos y voluntades para construir un proyecto so-
cial y político común. No hay que olvidar que las primeras luchas indígenas del 
Cauca en esta última etapa de movilización indígena, surgieron y se nutrieron 
de las luchas campesinas por la tierra. La identificación y solidaridad de los in-
dígenas nasa del CRIC y de la ORIVAC con los corteros de caña es parte de esa 
historia.

Tenemos una gran responsabilidad con las luchas por la defensa de los terri-
torios de indígenas, de negros y de campesinos, pero también con la asombrosa 
diversidad biológica que estos territorios encierran. La solidaridad con la natura-
leza y el reconocimiento de la compasión (entendida esta como la capacidad de 
sentir pasión con la suerte de los otros seres que comparten con nosotros la vida 
en el planeta), son elementos de una ética conservacionista que a nuestro juicio 
deben mantenerse y ser transmitidos a las futuras generaciones de los pueblos 
que habitan las selvas, los valles, las montañas y los ríos de Colombia, para que lo 
verde no desaparezca de la faz de nuestro país.

En el discurso oficial del actual gobierno de Uribe Vélez es notorio el perti-
naz objetivo de reducir y simplificar la problemática del agro colombiano. Para 
el presidente Uribe no existen campesinos pobres ni terratenientes. No hay in-
dígenas, mestizos ni negros. Su discurso no contempla sectores sociales que se 
diferencian por sus culturas y por su posición en la estructura social. No existe 
una intolerable concentración de la tierra y se han desterrado del lenguaje ofi-
cial términos que aludan al conflicto de intereses. Por lo tanto la movilización 
política en defensa de derechos tiene connotaciones negativas, equiparables 
a acciones tendientes a desestabilizar al Estado, o acciones promovidas por el 
terrorismo.

Desgraciadamente los actos violentos que han acompañado estas movili-
zaciones han empañado el panorama y escaldado los ánimos. Indudablemente 
que la tierra es muy importante, ahora que se trata de asegurarla antes de que 
la conviertan en fábricas de etanol. Y seguramente el gobierno va a entregar un 
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número significativo de hectáreas. Pero ha habido costos en vidas. Otro costo 
que ha sufrido la minga es del orden político, pues se ha bloqueado (ojala tem-
poralmente) el camino para seguir construyendo movimiento social por medio 
de la movilización. En hora buena se decidió marchar por el país. Allí estaremos 
juntando los hombros, pues todavía no ha terminado el día de la política. Los 
guerreros pueden descansar y la minga continuará a pesar de las necedades del 
presidente Uribe y los desplantes groseros de su gobierno. 

Refresca el espíritu encontrar humanistas como Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, premio Nobel de Literatura 2008, que en contraste con esta visión gu-
bernamental, opina sobre el «silencio indígena», que se ahondó durante más 
de 300 años de colonialismo y más de 100 años de vida republicana en América 
Latina, y que justo a mediados del siglo XX ha venido a emerger de allí, de ese 
«silencio colectivo», una voz acumulada de siglos, una voz que quiere restaurar 
la manera de ser de los nativos de América y lanza la pregunta: ¿”Por qué no los 
escuchamos? ¡Yo tengo ganas de escucharlos!”.

Bogotá, Octubre 2008
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2.	 El movimiento indígena y su relación con la política

Una rápida revisión de la problemática indígena en Colombia revela lo poco que 
ha mejorado la situación de estos pueblos en materia social y económica en los 
últimos años. Se puede decir que se ha estancado el proceso de desarrollo de las 
dos décadas anteriores al gobierno del presidente Uribe. Más aún, en algunas re-
giones ha empeorado la situación, debido al rigor de nuevos brotes de violencia, 
pero también por las lesivas políticas públicas y el reordenamiento económico, 
jurídico y político que se hace del país desde la presidencia de la república, para 
atraer capital externo al país. 

A pesar de masivas movilizaciones indígenas para buscar la atención del go-
bierno a sus problemas, este ha ignorado sus llamados. Los indígenas no tienen 
entonces motivos para estar conformes con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
como tampoco lo tienen los pueblos afrocolombianos y campesinos. No obs-
tante la desmovilización paramilitar y el retroceso de los grupos insurgentes, los 
avances de la Seguridad Democrática no han llegado a sus regiones. No se les 
ha devuelto los territorios usurpados, y repuntan con perversidad los asesinatos 
de indígenas y afrocolombianos en varias regiones, sobre todo en aquellas que 
son estratégicas para el desarrollo de proyectos agroindustriales, vinculados a la 
demanda de biocombustibles o a la producción de drogas ilícitas. Tampoco aso-
man en el Estado indicios de querer encontrar una solución a la problemática del 
agro colombiano, empezando por democratizar la propiedad rural para enmen-
dar una de las infamias del país que ha bloqueado el desarrollo de su sociedad y 
su economía y aumentado la fogosidad del conflicto, al mantener al margen de la 
tierra a cientos de miles de familias campesinas. 

Crece la oposición al gobierno y aumenta la inconformidad con el gobierno 
cada vez más autoritario del presidente Uribe. Peor todavía, con una menguante 
tasa de crecimiento de la economía, que además ha favorecido a pocos, sube el 
desempleo y crece la inequidad. Con el agravamiento del conflicto armado en 
algunas regiones indígenas y afrocolombianas, nace de nuevo la incertidumbre y 
se desarrolla en estos pueblos la percepción de que el país en que viven continúa 
siendo inviable para ellos.

No se divisa en el futuro cercano el tan anunciado y portentoso despegue de 
la economía y los avances de la costosa ‘Seguridad Democrática’ no han activado 
la ‘confianza inversionista’ para alentar la inversión productiva. Los beneficios de 
la inversión externa son engullidos por la incontenible y voraz corrupción. 

Ahora que se avecina la contienda electoral, son muchos los que esperamos 
que aflore un movimiento social popular que ponga una talanquera a estos des-
afueros del gobierno, iniciando por transformar la forma de hacer política y refor-
zando aquellas tendencias democratizadoras que quieren construir un país más 
incluyente en lo político, económico, social, étnico y cultural. 

Los indígenas, el Estado y la política



Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos y políticos ...112

A los partidos políticos que se han distanciado del autoritarismo, clientelis-
mo y buscan para el país una nueva institucionalidad donde quepamos todos, 
donde nadie sobre y a cuya construcción seamos convocados todos y podamos 
participar todos en igualdad de condiciones, queremos plantearles unas ideas de 
la problemática del movimiento social, recogiendo algunas experiencias del mo-
vimiento indígena. Esto con el afán de contribuir a que pongan al día sus agen-
das ideológicas y políticas en materia de grupos étnico-territoriales, aquellos que 
tanto necesitan de sus territorios, de sus organizaciones y de un desarrollo autó-
nomo para su sobrevivencia física y cultural. Para elaborar este texto nos hemos 
basado en algunas ideas formuladas en un artículo anterior (“La naturaleza de los 
cambios sociales y los pueblos étnico-territoriales”), del cual extraemos apartes para 
poder introducir este texto. 

A pesar del estancamiento que viven los grupos étnico-territoriales en 
materia social y económica y a pesar de la discriminación del Estado, sí han 
ocurrido cambios que los favorecen y que no los comprendemos a cabalidad, 
o no entendemos totalmente sus alcances, por estar siempre en las barrica-
das o estar corriendo o escondiéndonos. Los que tenemos una biografía de 
izquierda y mantenemos la inveterada costumbre de trajinar con conceptos 
ortodoxos, cerrados, a veces petrificados, tendemos a buscar la naturaleza de 
los cambios sociales sólo en el campo de la economía (producción y distri-
bución de bienes). Como en este campo no se han dado transformaciones, y 
menos rupturas, pensamos que todo permanece igual. Algunos profetas del 
desastre dicen que estamos más mal que antes y que vamos camino al despe-
ñadero. Los ilusos pregonan con cualquier crisis de la economía, el colapso 
del sistema capitalista. 

Pero las rupturas en la economía no se han dado y el derrumbe del sistema 
capitalista es más un asunto de fe. Ni el capitalismo está herido de muerte, ni 
va a dejar de funcionar por el hecho de que nos quejemos de su injusticia so-
cial. El supuesto colapso de este sistema por crisis internas, pertenece al reino 
de los deseos, pues lo que estamos acostumbrados a ver es que la forma real de 
existencia de este sistema, particularmente en Latinoamérica, es la crisis. Galopa 
en la crisis, se alimenta de la crisis y hasta se fortalece con las crisis. Funciona a 
veces de forma apocalíptica pero funciona. Y seguramente seguirá funcionando 
y destruyendo economías, sistemas de vida y culturas a su alrededor sin mayor 
oposición, hasta tanto los sectores subalternos no construyan reales alternativas 
de poder, para recuperar una institucionalidad, vilipendiada por muchas décadas 
de corrupción, violencia y desgobierno.

Pese a eso, reiteramos, que sí se han dado cambios. Sólo que estos no los va-
mos a encontrar en la base material de la sociedad, sino en el ámbito de la cultura, 
entendida aquí –en su acepción antropológica– como el conjunto de procesos 
simbólicos a través de los cuales se comprende, reproduce y transforma la estruc-
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tura social. Incluye, por lo tanto, todos los procesos de producción de sentido y 
significación, y las formas que tiene un grupo humano de vivir, pensar y percibir 
su vida cotidiana. 

Para el marxismo la estructura económica o base material de la sociedad, de-
termina la estructura social y el desarrollo y cambio social. La cultura sería algo 
accidental, aleatorio, que no juega un papel dinámico y esencial en la reproducción 
social. Esta cambia, solo cuando cambia la estructura económica. Hoy día, sin em-
bargo, varios hechos históricos recientes nos enseñan, que las personas, las comu-
nidades y los pueblos, se movilizan no tanto por lo que es la realidad en sí, sino por 
la representación que tienen de ella. Y estas representaciones obedecen a modelos 
culturales y formas particulares de percibir los hechos y entornos sociales.

Pero si la izquierda no ha descubierto el potencial movilizador de la cultura, 
la derecha sí ha vislumbrado la importancia de ella para los pueblos. El “Centro de 
Pensamiento Primero Colombia”, un Think Tank del uribismo, viene sistemática-
mente sumergiendo la mente de muchos colombianos en unas ideas doctrinarias 
para la ‘refundación de la Patria’. Hasta el punto que muchos se preguntan si los 
altos índices de favorabilidad que goza el presidente Uribe, no son el resultado 
de esa delirante idea internalizada en la mente de muchos colombianos sobre la 
inteligencia, valor y poder exagerados que se le atribuyen al presidente Uribe, 
dones característicos de una especie de padre que tanto había sido esperado por 
los colombianos para que derrotara a los malos hijos de la Patria. Una percepción 
y relación que tienen los colombianos con su presidente, que de forma lúcida fue 
denominada “embrujo autoritario”. 

La importancia de la identidad cultural para la movilización de sus pueblos, 
ya la habían comprendido desde hace siglos los pueblos indígenas, que no obs-
tante ser los más excluidos, vienen construyendo también un discurso en base 
a las percepciones que tienen de lo que es, ante todo de lo que entienden que 
debería ser la política y la forma de ejercerla, para cambiar el sistema de domina-
ción oligárquico que gobierna casi que ininterrumpidamente a Colombia desde la 
Conquista. Se trata de un discurso que cuestiona no solo la legitimidad de la oli-
garquía, el bipartidismo y el clientelismo, sino el autoritarismo de Estado que vivi-
mos actualmente. Es también un discurso que perdió la confianza en los partidos 
de la izquierda tradicional, debido a su manifiesta falta de sentido para interpretar 
expresiones sociales modernas como la problemática étnica y la interculturalidad, 
para mencionar sólo aquellas a las cuales nos referimos en este texto. 

Algo importante en este discurso es que considera al Estado como un espa-
cio de construcción institucional. Una construcción a la cual todos estamos con-
vocados, pues de nuestra participación depende también que todos nos veamos 
comprendidos en ese Estado y aceptemos ser representados por él. Busca enton-
ces construir un Estado representativo, donde tengan expresión pública todas las 
formas de organización social existentes. 
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Este enfoque constructivista no levanta un muro infranqueable entre Estado 
y Sociedad, pues dependiendo del tipo de Estado que construyamos va a depen-
der la sociedad que tendremos en el futuro. Y afirma también que para construir 
ese Estado y propiciar el cambio social, necesitamos unas reglas de juego que 
sean respetadas por todos. Importa no sólo el qué queremos construir, sino tam-
bién el cómo lo construimos. Este discurso se aleja por lo tanto de aquella visión 
que le asigna a un solo discurso el papel de ser el único dueño y señor de las ideas 
esenciales de un proyecto revolucionario, discurso al cual se deben subordinar 
las ideas del resto de sujetos del movimiento popular. Por supuesto que se opone 
también a toda suerte de dogmatismos, vanguardismos, sectarismos, fundamen-
talismos, sean estos armados o desarmados. Sobre esto volveremos más adelante.

Consecuentemente con esta visión, plantea la necesidad de que el movi-
miento social se apersone de los aspectos políticos de sus reivindicaciones para 
evitar su estrangulamiento y distorsión por parte de programas globalizantes, re-
petitivos y uniformes. De aquí se deriva su exigencia de dejar libre espacio a la 
diversidad de planteamientos de los sujetos sociales, asunto aún más importante, 
tratándose de sociedades multiculturales como las nuestras. La nueva institucio-
nalidad que propone, debe tener muchos rostros, parecerse a nosotros y por lo 
tanto, tener como fundamento la diversidad cultural.

A modo de síntesis de esta primera parte, consideramos que aunque no se 
han producido rupturas en el sistema social, sí presentimos -nos lo dice el co-
razón- que se están dando cambios en la esfera de la cultura que auguran nue-
vas épocas. Y es que los períodos históricos se identifican no sólo por cambios 
económicos o transformaciones de las relaciones sociales. Se caracterizan fun-
damentalmente por rupturas en las percepciones colectivas. Si en los discursos 
de la derecha o de la izquierda no encontramos referencias a la cultura como ele-
mento constitutivo de la reproducción social, se debe a que persiste en estas doc-
trinas una idea de lo cultural subordinado a lo económico y a lo político. Durante 
el desarrollo del socialismo real en Europa oriental, la cultura fue colonizada por 
la política, convirtiéndola en un adorno, mientras que en el mundo capitalista la 
cultura fue colonizada por la economía, transformándola en una mercancía. Es 
por eso que afirmamos que este discurso que se está construyendo apunta tam-
bién a descolonizar la cultura y a reorganizar la sociedad y el Estado a partir del 
reconocimiento de la pluriculturalidad de la Nación, mostrando la urgencia de 
abordar la interculturalidad en la construcción de una nueva institucionalidad, 
democrática e incluyente en lo político, económico, social y cultural.

El desconocimiento de la cultura por doctrinas autoritarias y/o fundamen-
talistas, lleva a intransigencias e intolerancias ideológicas que no sólo han obs-
taculizado los acercamientos entre pueblos, sino que han estancado las ideas y 
exacerbado las diferencias culturales que han llevado no pocas veces a pogroms 
de grupos étnicos. Condujo en los países del ‘real’ socialismo al surgimiento de 
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nuevos nacionalismos que vienen despedazando Estados, en un proceso, en oca-
siones sangriento, que aún no termina. En otros países que viven bajo la égida 
capitalista, el desconocimiento de identidades culturales ha conllevado también 
a que irrumpan movimientos contestatarios que enarbolan sus rasgos culturales 
con fundamentalismo. Los casos más conocidos son varios países pertenecien-
tes al Islam. Pero también podemos apreciarlo en algunos movimientos indíge-
nas contestatarios de América. Y es que el fundamentalismo es un producto del 
desconocimiento de algo (una doctrina, un pensamiento, un movimiento) o de 
alguien (un grupo humano), pero también es un camino que a menudo se adopta 
para defenderse de algo o de alguien. Por lo regular, cuando un discurso, ya sea 
cultural o religioso, ecologista, feminista, capitalista, clasista, antiimperialista, 
guerrerista, o aún pacifista, busca con intransigencia y métodos coercitivos (ma-
teriales o espirituales) subordinar la totalidad de la realidad social a su punto de 
vista, corre el riesgo de engendrar mentes fundamentalistas en sus adeptos. Las 
respuestas que generan en sus antagonistas suelen ser del mismo tenor funda-
mentalista. 

Tanto indígenas como negros, en los momentos fundacionales de sus movi-
mientos, se hicieron la pregunta acerca de las identidades culturales de sus pue-
blos, hurgaron en su historia en búsqueda de aquellos rasgos culturales que les 
daban identidad como pueblos, pues intuían que allí se encontraba la potencia 
para juntarse, crecer y lanzarse a cambiar el mundo adverso que les habían im-
puesto. Estaban en lo cierto, pues la cultura es también una visión del mundo, 
una forma de expresar y definir lo que los pueblos sienten, desean y aspiran ser, 
que son los motivos que los movilizan.

El hecho de que estemos viviendo el surgimiento de un discurso alternativo, 
no significa que haya total claridad sobre él y menos, que todo lo nuevo que haya 
en él, signifique, en sí, un avance. Más aún, es difícil hablar de un solo discurso. 
Sólo con cierto grado de abstracción, podemos agrupar todos los discursos bajo 
el término de alternativo, por cuanto responden a la búsqueda de alternativas 
para protestar, ya sea por la desatención del Estado, ya sea por los atropellos de 
políticas públicas que atentan contra los derechos de las comunidades, contra la 
violación a los derechos humanos o contra el recorte de libertades individuales, 
etc. Pero también hay discursos que, además de reclamar derechos propios en 
materia de reivindicaciones territoriales, de salud y educación, buscan también 
una defensa o un reconocimiento de derechos culturales. Este es el caso de los 
pueblos indígenas y afrocolombianos. Para el caso de los pueblos afrocolombia-
nos, sus discursos buscaban fortalecer sus identidades culturales para darle fun-
damento a una lucha contra la discriminación racial. 

Hoy, el movimiento social de estos pueblos, por lo menos sus organizaciones 
más avanzadas, buscan además organizar las comunidades para defender sus te-
rritorios y preparar la resistencia para no ser desarraigados. Los indígenas inicia-
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ron sus luchas por recuperar la tierra en momentos en que los campesinos de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), desarrollaban a finales 
de los años 60 y comienzos de los 70 sus luchas por la tierra. Es al fragor de esta 
lucha que surge el movimiento indígena. En los albores de estas luchas, tanto el 
movimiento indígena como el afrocolombiano no plantearon una ruptura con 
el Estado y menos que concibieran cambiar el orden social existente. Buscaban 
más un reconocimiento de sus derechos, que les permitiera seguir creciendo y 
consolidando sus movimientos. Lo que no sucedió con el movimiento campe-
sino de la ANUC, cuya dirección política buscó convertir al movimiento en una 
organización revolucionaria, liquidando no sólo al movimiento, sino también a 
las luchas más importantes que se han dado por la tierra en Colombia. 

De otro lado observamos también, como algunos intelectuales, académicos, 
profesionales de la política y dirigentes de movimientos sociales que han deser-
tado de ideologías totalitarias, han concentrado sus arrestos en elaborar nuevos 
discursos políticos e ideológicos, buscando con ello contrarrestar las ‘camisas de 
fuerza’ de estas ideologías. Es un paso adelante para salir del oscurantismo. Estos 
amigos, así liberados de amarras sectarias, comienzan a descubrir también la im-
portancia de los nuevos movimientos sociales, desatendidos e ignorados por los 
partidos de izquierda. Pero se van al otro extremo y descubren en cualquier fenó-
meno social, en cualquier levantamiento o motín, en cualquier asonada, los gér-
menes de un movimiento social. En una serie de casos se trata de abusos teóricos 
y hasta inmorales, pues no sólo asignan a algunos sujetos sociales roles políticos, 
que nunca se han planteado, sino que pasan por alto sus reales necesidades. Así, 
por ejemplo, los llamados «informales» son transformados en la quinta colum-
na de la lucha contra la burocracia estatal y las iniciativas cívicas espontaneas, que 
llevan a un paro para reivindicar mejores servicios públicos, son convertidos en 
«movimientos cívicos» que luchan contra el despotismo estatal. Paros cívicos 
en varios municipios de una región son las manifestaciones de una «insurgencia 
de las provincias». No quiero seguir con ejemplos para no entrar en broncas con 
los que trabajan en los campos de la paz o de los derechos humanos, movimien-
tos y redes que bullen por esta época aciaga por la que atravesamos. 

De otra parte algunos de estos ‘nuevos’ discursos logran con relativo éxito 
imbricarse en movimientos sociales de génesis cultural, étnica o agraria. Con alto 
grado de generalización, podemos identificar dos tendencias. Una que parte de 
un reconocimiento de la importancia de los movimientos sociales en las luchas 
populares actuales, aunque ponen mucho énfasis en una de sus características, la 
de ser pasajeros, transitorios, con dificultades de transformarse en sujetos socia-
les. Y ya que la única forma de existencia de sujetos sociales es la política, hay que 
introducir desde afuera la ideología para encauzarlo por el “camino correcto” y 
conjurar un extravío o evitar su cooptación por la derecha. De allí que haya que 
preservar a toda costa la organización política, aun en desmedro del movimiento 
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social. Semejante a la respuesta que dio un pensador a la crítica de que sus teorías 
eran contrarias a los hechos: “tanto peor para los hechos”, respondió. 

La otra tendencia es aquella que cansada de los abusos ideológicos y las ma-
nipulaciones de las organizaciones de izquierda, afirma que el movimiento social 
lo es todo y que la política distorsiona el accionar propio del movimiento. Esta 
tendencia (acusada por la anterior de anarquista) opta por separar al movimiento 
de las organizaciones de izquierda, debido a la incapacidad de estas para enten-
der fenómenos de movilización tan especiales como los étnicos. Una incapaci-
dad que se revela en la instrumentalización que hacen de estos movimientos. 
Distanciarse de la acción política de las organizaciones de izquierda se consideró 
necesario para que el movimiento pudiera ‘madurar’ y desarrollarse con cierto 
margen de autonomía. 

Esta tendencia había cobrado fuerza dentro de algunos movimientos socia-
les, especialmente el indígena, en la década del 80 del siglo pasado, aportando 
un ‘estilo de trabajo’ que contribuyó al desarrollo y a la consolidación de las más 
importantes organizaciones indígenas. No obstante, esta tendencia ‘autonomista’ 
llevada al extremo por algunas organizaciones indígenas, es para los pueblos in-
dígenas tanto o más peligrosa que la primera, porque asume una posición neutra 
ante el Estado y, como ya nos lo ha mostrado la experiencia, termina de la mano 
de los partidos tradicionales o en la cama con el gobierno, pues han renunciado 
al derecho a hacer política y a ser gobierno en sus territorios. 

El movimiento campesino de los años setenta, uno de los más importantes 
y significativos del siglo pasado ofrece buenos ejemplos de estas dos tendencias 
que aquí solo enunciamos sin profundizar en ellas.

Como conclusión podríamos decir, que no podemos culpar al marxismo 
por las consecuencias que originan las prácticas glotonas de organizaciones de 
izquierda. Sería semejante a “culpar a la termodinámica de que estalle la caldera 
de un tren a vapor y mate a los pasajeros”1. A nuestro parecer, de lo que se trata 
es de continuar en la contienda, abierto a nuevos caminos e ideas, sin acoger 
recetas a diestra y siniestra y rechazando presiones e imposiciones, pero sin 
renunciar a hacer política, pues no se puede arrojar al niño con el agua sucia 
de la bañera. 

Un buen ejemplo de un movimiento social exitoso que no se dejó quebrar el 
espinazo por el establecimiento, ni pudo ser cooptado o desviado, fue el que se 
inició con las huelgas obreras en los astilleros de Danzig, que condujo a la forma-
ción del movimiento “Solidaridad”, un movimiento que desafiando el totalitaris-
mo del partido comunista, inició el proceso de democratización que terminó con 
el dominio soviético sobre Polonia. 

Otro ejemplo es el de1 movimiento indígena actual, que surge en el Cauca 
‘al calor de las luchas’ campesinas por la tierra. Este movimiento abolió el terraje 
y recuperó todas las tierras de los resguardos, se amplió a otras zonas del país y 
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terminó siendo uno de los movimientos sociales más exitosos de Colombia y 
quizás de América.

 Lo que hemos querido indicar en los párrafos anteriores es, que si bien es 
cierto que para el surgimiento de un movimiento social, se requiere previamente 
de la movilización de la gente en procura de conquistas sociales y económicas, 
no toda manifestación o movilización social conduce a la formación de un mo-
vimiento social. Pero tampoco es suficiente un discurso, por muy coherente que 
sea, para generar un movimiento social. Un ejemplo de ello lo tenemos en los 
bien elaborados discursos de los numerosos intelectuales que ha tenido el pueblo 
afrocolombiano. Recién ahora como producto de sus luchas por la defensa de sus 
territorios, se está constituyendo un movimiento afrocolombiano. 

Parece, pues, que lo que entendemos por movimiento social es un espacio 
organizativo intermedio entre la sociedad que se moviliza y el Estado. Y esa mo-
vilización en la búsqueda de conquistas sociales se transforma en movimiento, 
en la medida en que asegura una estructura organizativa que le garantice cohe-
sión y posibilite que su gestión tenga repercusión en la esfera de la política. Pues 
si no tiene repercusión en la política y obliga al Estado a acceder a sus demandas, 
puede moverse en la sociedad todo lo que se quiera, sin fortuna de que se con-
vierta en movimiento social y menos de que perdure. 

Pero aun así, el movimiento social es muy frágil y puede ser cooptado por el 
Estado o ser desvertebrado. Miremos dos ejemplos del movimiento ecologista. 
En Alemania, este movimiento logró nuclear varias iniciativas, entre ellas a gru-
pos alternativos, pacifistas, feministas, de izquierda, etc. Igualmente desarrolló 
unas formas propias de organización del trabajo que hacían las veces de estruc-
tura interna, a la vez que impedían que fuera absorbido por el Estado. Esa tra-
yectoria del movimiento ecologista alemán termino siendo un sólido partido, el 
“partido verde”, con gran influencia en la política de este país. En Japón, por el 
contrario, donde el discurso ecologista impregnado de panteísmo fue muy fuer-
te, se esperaba que iba a surgir el movimiento ecologista por excelencia. Allí, sin 
embargo, el capitalismo japonés recogió el trabajo de los grupos ecologistas y 
lo integró en su proyecto industrialista. Así, el factor ecológico se convirtió en 
un factor más del desarrollo del capitalismo japonés y no en un factor de su ne-
gación. Es oportuno mencionar, sin querer hacer una apología del capitalismo 
japonés, el éxito de esta cooptación, pues en este país se consume por habitante 
menos energía que la que consume un inglés, teniendo el japonés un nivel de 
vida más alto. Y la ciudad de Tokyo es una de las urbes más limpias del planeta. 

 Para que las movilizaciones indígenas por la tierra condujeran a la formación 
de un movimiento indígena, fue decisiva la existencia de los cabildos, los cuales 
le dieron esa mínima estructura que le permitió mantenerse en el tiempo sin ser 
destruido a pesar de la fuerte represión que recibió. Para que su práctica y su 
gestión hubieran sido exitosas, evitando la cooptación por parte del Estado, fue 
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importante la forma en que el movimiento indígena se apropió de ‘nuevos estilos 
de trabajo’ en el manejo de sus luchas y reivindicaciones. Se trataba de luchas de 
bajo perfil para no ‘cazar peleas’ improductivas, o afiliarse a contiendas que no 
eran las suyas, o de las que no pudieran salir airosos, de acuerdo con la correla-
ción de fuerzas del momento. Se trataba de un estilo de trabajo y principios or-
ganizativos que buscaban, a partir de una creciente participación y capacitación 
de sus bases y mejoramiento de las condiciones de vida de sus comunidades, ir 
ampliando su capacidad de lucha. Algo también importante para el movimiento 
indígena, que fortaleció sus luchas en un comienzo, fue el reencuentro con expe-
riencias y tradiciones de luchas pasadas. Para los indígenas en el Cauca y el Toli-
ma, esta última etapa de movilización se nutrió de la recuperación simbólica de 
las luchas de Manuel Quintín Lame, luchas, que aunque habían sido liquidadas 
físicamente, habían permanecido en la tradición, en la memoria colectiva de las 
comunidades.

En esto se diferencia el movimiento indígena del Cauca de otros movimien-
tos sociales en Colombia. Desde un comienzo los indígenas optaron por mo-
vilizarse no tanto en contra del Estado, como lo exigía la dirigencia política de 
la ANUC, para la cual el Estado era el demonio y origen de todos los males. La 
dirigencia del movimiento indígena optó por separarse del movimiento cam-
pesino y movilizarse no tanto en contra de algo sino a favor de algo, a favor de 
sus reivindicaciones, fundamentalmente las que tenían que ver con la tierra, la 
base fundamental de su existencia. Los indígenas con gran pragmatismo intuían, 
que recuperar las tierras de los resguardos les abría el camino para escapar a la 
oprobiosa situación social que vivían sus comunidades. Y en realidad de verdad, 
hoy casi cuatro décadas después de que un puñado de terrajeros empobrecidos 
iniciara la lucha por apropiarse de sus tierras, vemos que estas comunidades no 
sólo mejoraron sus condiciones económicas, sino que con ello potenciaron su 
capacidad de lucha, lo que se evidencia en sus marchas actuales. 

En los párrafos siguientes queremos ahondar más en el movimiento social y 
su vinculación con la política, que es el tema central que nos ocupa en este texto. 

Colombia ha vivido en su historia reciente una serie de conflictos sociales 
que han estallado en movilizaciones, protestas y paros cívicos. La mayoría se han 
disuelto en cuestión de días o semanas. La interpretación que estos fenómenos 
han merecido, como lo mencionamos antes, es que la movilización requiere de 
un discurso organizativo que le asegure permanencia en el tiempo y llegue a inci-
dir en la política si aspira a convertirse en movimiento social. Una evaluación crí-
tica de los movimientos sociales que han logrado cierta estabilidad y permanen-
cia en el tiempo nos permite detectar que así como han tenido avances, también 
han tenido retrocesos. Y esto ha tenido que ver no solo con las formas en que 
el Estado los ha tratado (conciliación o represión). También ha tenido que ver 
con la construcción misma del discurso. Y en esto, como también lo enunciamos 
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antes, se han cometido abusos. Y esto es a nuestro juicio una de las razones que 
explican porque cada vez se presentan menos paros cívicos, que son usualmente 
las formas como los sectores populares manifiestan su descontento. 

En los paros cívicos se trata de diferentes sectores sociales e iniciativas, que 
en un momento determinado confluyen para demandar al Estado la solución 
de algunos de sus problemas. Se trata por lo regular de una especie de “unidad 
confederativa” de diferentes sectores que convergen en determinadas reivindi-
caciones y aspiraciones sociales. Estos paros no obedecen a determinadas líneas 
políticas, aunque allí confluyan organizaciones políticas, ni son paros sindicales, 
aunque participen obreros. Tampoco son paros agrarios, aunque participan cam-
pesinos, ni son indígenas, ecológicos, feministas, religiosos o informales, aunque 
allí estén presentes cristianos de base, indígenas, mujeres, ambientalistas, desem-
pleados, etc. 

A primera vista estos paros no tienen un orden. Pareciera más una especie 
de rebeldía caótica de los sectores populares, demandando determinados bienes 
o servicios del Estado. Es por eso que surgen propuestas de todos los rincones 
y esquinas para ordenar el supuesto caos o anarquía. El discurso con más expe-
riencia en este tipo de fenómenos de rebeldía social es el de izquierda. Ella es la 
que busca sofocar la anarquía, ordenar el caos y encauzar por buena senda (“ca-
mino correcto”) al paro. Lo usual es que le dé prioridad a una de las partes (la 
más avanzada) para que ordene (“jalone”) el proceso, lo que conduce al retiro de 
otros sectores. Este ha sido el camino más expedito para agotar las posibilidades 
de conformación de un movimiento. En algunos casos el Estado no ha tenido 
necesidad de intervenir, aunque no le hayan faltado ganas de liquidarlo. 

Lo que buscamos ahora en Colombia, es primero que todo, aprender de los 
errores del pasado y segundo poder encontrar un equilibrio entre las partes que 
conforman el movimiento social, dándole a cada cual su justo valor y reconoci-
miento de sus fortalezas y aportes. Pues sólo por esa vía podemos reactivar las 
experiencias, tradiciones y luchas concretas de múltiples sujetos sociales, para 
ponerlas al servicio de un movimiento social pluricultural que recupere el Estado 
para la mayoría de los colombianos. Estos no son sólo postulados políticos, sino 
también éticos. 

El educador Moacir Gadotti, miembro del P.T. del Brasil, resumía este ra-
zonamiento, partiendo de una frase de Nietzsche de que “La democracia era un 
asunto para (o de) los débiles”, idea que había recogido el Nacional Socialismo 
para apuntalar su proyecto de dominación. “Empero Nietzsche tenía razón, nos 
dice Gadotti, pues los débiles necesitan practicar la democracia si algún día quieren 
ser fuertes”.

Lo que hemos querido significar con estos párrafos, repetimos, es que en la 
constitución de cualquier movimiento social, y más tratándose de movimientos 
alternativos, debemos honrar como si fueran nuestras, las reivindicaciones de 
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todas las partes, y admitir que todos tenemos algo que decir y que aportar en su 
desarrollo y construcción. Esto no quiere decir, que en determinado momento 
alguna o varias partes, no puedan desarrollar la capacidad de interpretar situa-
ciones y coyunturas y por lo tanto aglutinar a todas las demás y orientarlas, pues 
esto también hace parte de las reglas de juego de la democracia. Pero de lo que 
estamos seguros es que no existen leyes históricas, que determinen cual es esa de 
las partes que debe orientar al movimiento social, como ha sido la clase obrera en 
la teoría marxista, o el imanato en el Islam chiíta.

 Para el movimiento indígena, como para cualquier otro movimiento so-
cial, asumir sus reivindicaciones significa, principalmente, poder trasladar todo 
lo que se manifiesta en el ámbito socio-económico a espacios de la decisión po-
lítica. Y esto no implica ni que desaparezca el movimiento indígena, ni que en 
todo momento y lugar lo socio-económico sólo pueda ser trasladado a la esfera 
de la decisión política por los indígenas. Esto lo podemos ilustrar a la luz de lo 
que se presentó durante el proceso constituyente de 1991 con dos grupos étni-
cos, el indígena y el afrocolombiano. Se sabe que el movimiento indígena jugó 
un papel muy importante como organización social. Fue también el único mo-
vimiento social representado en la Constituyente. Y un movimiento, que a pe-
sar de tener tres representantes de vertientes diferentes, convergieron en lo que 
respecta a las reivindicaciones indígenas, salvo unas pocas, que provenían de la 
esfera ideológica (por ejemplo la forma de organizar los territorios indígenas 
y de relacionarse con el Estado). Lo mismo no podemos decirlo de los repre-
sentantes sindicales, primero porque llegaron por medio de listas políticas, y 
segundo, porque lo ideológico impidió el acercamiento y concertación de sus 
propuestas. El caso de los afrocolombianos, con una población 10 veces mayor 
que la indígena, fue también distinto, pues no tuvieron voz como movimiento 
afrocolombiano, por similares razones. Francisco Maturana (el técnico de la 
selección Colombia) que llegó por la lista del desmovilizado grupo guerrillero 
M-19, no representaba lo afrocolombiano. Afortunadamente renunció. Si las 
propuestas étnicas de los afrocolombianos no hubieran sido apoyadas por la 
representación indígena, lo negro hubiera quizás quedado en la invisibilidad, 
cerrando así el espacio para que las comunidades negras fueran reconocidas 
como sujetos políticos. 

En los movimientos sociales se reconoce, entonces, un momento de madu-
rez que le da carta de ciudadanía a un movimiento para su entrada a la esfera de la 
política. Pero aun, teniendo esta madurez, consideramos que hay más requisitos, 
y uno de los más importantes es la voluntad y decisión del movimiento para fran-
quear este umbral de lo social. Si no hay decisión, por más que se diga que hay 
madurez, el movimiento social no se va a transformar en movimiento político. 
Pero también, sin madurez, todo intento de trasladar las reivindicaciones socio-
económicas y culturales a la esfera de la decisión política, termina siendo una far-
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sa, susceptible de manipulación. Pero hay otro requisito igualmente importante 
para que el movimiento social llegue al espacio de la política.

Para la entrada del movimiento social a la esfera política se requiere, además 
de la madurez y de la decisión política, de la existencia, como hemos dicho a lo 
largo de este escrito, de un discurso. Muchos han argumentado que este discurso 
debe ser traído desde afuera al movimiento. Es el caso de los partidos de corte 
leninista que plantean que la conciencia revolucionaria debe ser llevada desde 
afuera a la clase, pues ésta conciencia solo puede ser desarrollada por personas 
muy especializadas que tienen la capacidad, por medio del conocimiento, de 
apropiarse de las herramientas teóricas y conceptuales para entender algo tan 
complejo como el marxismo. 

El movimiento social tiene un discurso primario que remite a sus reivindi-
caciones sociales y económicas. La experiencia que hemos vivido con la ANUC 
y otros movimientos sociales, antes y ahora, es que los intentos por insertar el 
discurso político desde afuera, ha conducido a la antropofagia política, a la des-
membración, y por último a la desaparición del movimiento como tal. 

Pero sin discurso político, también sabemos que los movimientos sociales, 
ante todo, aquellos que tienen la madurez para su entrada a la política, encuen-
tran límites. 

Como lo dijimos también al comienzo, en Colombia hay la tendencia a cons-
truir discursos políticos sobre imaginarios sujetos sociales. Y realmente, para no 
ser idealistas, solo es el sujeto social constituido el que genera el discurso político 
y no a la inversa, pues cuando un sujeto social no logra constituirse como tal, 
todo discurso termina siendo música celestial, una abstracción sobre una supues-
ta realidad. 

Pero también existen los casos en que se conforman sujetos sociales, sin 
asegurar del todo la constitución de discursos políticos. Estos son los mo-
vimientos que se crean a partir de proyectos de desarrollo alternativo, que 
buscan urgentes cambios económicos que necesitan las comunidades. Estos 
loables movimientos, al no desarrollar un discurso político que los oriente y 
que los blinde, son presa fácil del clientelismo, oportunismo y canibalismo de 
algunas organizaciones políticas de izquierda, armadas o desarmadas. Este es 
el alto costo que pagan aquellos proyectos que son renuentes a desarrollar un 
discurso político y a generar propuestas de desarrollo político y social, a partir 
de las condiciones de producción y reproducción de las comunidades, tenien-
do en cuenta que estas condiciones son parte constitutiva de la reproducción 
del agro en su totalidad. 

Para nuestro caso colombiano, aspiramos a que podamos constituir–una vez 
más– un movimiento social, multipartidista y pluricultural, en el cual confluyan 
diferentes sectores y expresiones partidistas. Un movimiento que ayude a supe-
rar la desconfianza y la apatía por la política que ha generado el autoritarismo del 
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gobierno del presidente Uribe. Un movimiento que rescate la voz de las comuni-
dades. Un espacio organizativo que les dé seguridad y fortaleza para quitarse las 
imposiciones y recuperar las iniciativas. En fin, un movimiento social que valore 
el esfuerzo propio y la solidaridad, como caminos para sacudirse la resignación, 
parsimonia, desazón y desconfianza en sí mismos, estados anímicos estos que 
han disminuido y paralizado a muchos pueblos. 

Un obstáculo para que se constituya semejante movimiento social ideal es 
el temor que tienen los sujetos políticos constituidos a perder la identidad y el 
determinismo de lo propio y singular de su historia, un temor que obnubila la 
conciencia e impide entender la condición de existencia de otros sujetos políti-
cos, entendimiento sin el cual es ilusorio poder unirse para compartir proyectos 
comunes. Como citábamos en un artículo anterior, un amigo muy preocupado 
por la organización de los débiles, lo expresaba así: 

Se debe “perder el miedo a enfrentar la tarea de construir una estabilidad 
en la inestabilidad, que implica el ejercicio mimético de los seres humanos de 
“danzar entre la similitud y la diferencia” (Michael Taussig).

Preocupación que también tenían los zapatistas, cuando en la sexta declara-
ción de la selva lacandona manifestaban que:

“…es posible que perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos como esta-
mos y no hacemos nada más para avanzar. O sea que llegó la hora de arries-
garse otra vez y dar un paso peligroso pero vale la pena. Porque tal vez unidos 
con otros sectores sociales que tienen las mismas carencias que nosotros, será 
posible conseguir lo que necesitamos y merecemos” 

Bogotá, enero 29 de 2010
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3.	 ¿Es el partido verde una opción política para indígenas 
	 y afrocolombianos?

El genocidio de la conquista, las epidemias, la aculturación forzada y la espiritua-
lidad reprimida por la manipulación misionera, condujeron en lapsos de tiempo 
relativamente cortos, a que se desplomaran las sociedades indígenas. Estos colap-
sos fueron tan desastrosos que impidieron a estos pueblos reponerse y repensar-
se durante toda la era colonial. Cinco siglos después, tenemos una larga lista de 
pueblos indígenas desaparecidos en América. 

Salvo algunos grupos que permanecieron por razones geográficas en un ab-
soluto aislamiento hasta comienzos del siglo veinte (algunas regiones del Ama-
zonas), los pueblos sobrevivientes sufrieron la política de tierra arrasada de los 
imperios coloniales, perdiendo bienes y territorios. Ante todo su libertad. Algo 
similar sucedió a los pueblos afrocolombianos, que fueron arrancados de sus 
territorios en África. Todos, indios y negros fueron confinados en minas y ha-
ciendas para sostener con su mano de obra esclava los imperios coloniales que 
los subyugaron y forjar la acumulación básica del naciente capitalismo. No se ha 
reconocido, fuera de algunos discursos de plaza pública, el verdadero aporte que 
han hecho estos pueblos a Colombia, a su independencia y a la construcción de 
la nacionalidad.

Como resultado de esta historia de violencia, opresión y humillación, hoy 
perduran muchos pueblos, comunidades y familias indígenas y negras viviendo 
en la miseria, sin tierras suficientes y fértiles, algunos por fuera de sus territorios, 
la mayoría de ellos subsistiendo en condiciones indignas y con identidades ‘repri-
midas’. Indudablemente una situación que avergüenza a todos los colombianos.

Las biografías políticas de AntanasMockus y Sergio Fajardo están, desde 
sus orígenes, vinculadas a los pueblos indígenas. Para las dos alcaldías más im-
portantes que ha tenido el país, la de Mockus en Bogotá y la de Fajardo en 
Medellín, fue la Alianza Social Indígena la que colocó el aval, cuando ningún 
partido político daba un peso por estas candidaturas. Cuando se inicia este 
recorrido por conquistar un espacio de gobierno alternativo en las dos más 
importantes ciudades de Colombia, Mockus y Fajardo contaron con la con-
fianza y el apoyo de los pueblos indígenas. Esa amistad ha persistido, a pesar de 
los altibajos característicos del fragor político. Y consideramos que debe seguir 
perdurando, madurando y ampliándose, más allá de los compromisos históri-
cos que unen a Antanas y a Sergio con los indígenas, buscando una alianza más 
orgánica, donde los intereses de los indígenas se sientan representados en el 
partido verde. Pero esto, como toda construcción política, es un proceso que 
se forja en el diario trajinar. 

También a los pueblos indígenas y afrocolombianos los une con Antanas 
y Sergio el ideario de que el futuro de Colombia es impensable sin ellos. Ante 
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todo no conciben una Colombia donde estos dos pueblos sigan siendo subyu-
gados y no puedan ejercer el derecho de gobernarse autónomamente y decidir 
sobre los destinos de sus regiones, que fue el espíritu de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991, que también por primera vez en la historia republicana, 
sentó las bases para superar la negación de estas áreas de civilización y cultura, 
básicas para construir en Colombia una nueva institucionalidad humanista que 
reconozca el valor y el aporte de todos los grupos socio-culturales en la construc-
ción de la Nación. De no poder estos pueblos ejercer estos derechos, seguiríamos 
encubriendo y reprimiendo sus identidades, manteniendo abiertas las puertas a 
toda clase de ignominias, aplazando la posibilidad de construir un país moderno, 
realmente pluricultural y tolerante. Peor aún, bloqueando la perspectiva de trans-
formar lo que ha sido violencia y opresión en un nuevo encuentro fértil. Más 
que encuentro, un reencuentro del país mestizo con esa extraordinaria riqueza 
de proposiciones espirituales, ideológicas y políticas, que han manifestado los 
pueblos indígenas y afrocolombianos en estos últimos años. 

Abogamos entonces, porque este año 2010 sea el año del cambio para todos 
los colombianos. Sea el año de ruptura. Sea el año en que demos unos pasos 
firmes en la búsqueda de una combinación acertada, tolerante e igualitaria de 
las diferentes experiencias políticas y vías históricas de los diferentes pueblos 
y grupos sociales que conforman la Nación colombiana, incluida la mestiza y 
blanca, como punto de partida en la producción de nuevas condiciones para el 
desarrollo social, económico y político que garanticen la convivencia. Los logros 
alcanzados en la Constituyente por el movimiento indígena y la emergencia del 
movimiento negro, hacen hoy día imposible seguir pensando e identificando a 
la Nación colombiana sólo con la tradición espiritual de occidente, por grande y 
fértil que ésta sea.

No obstante, las masacres a indígenas y afrocolombianos para apoderarse 
de sus territorios y sus riquezas, han abierto grandes heridas en estos pueblos 
y ponen en evidencia la incapacidad de aquellos intereses económicos egoístas, 
intolerantes e intransigentes, que tienen el poder en Colombia, para entender un 
propósito civilizatorio nuevo, diferente a los anteriores, basado en la coexistencia 
y no en la eliminación de las diferencias culturales. Un proceso civilizatorio am-
plio y cargado de humanismo que evite la homogenización y empobrecimiento 
de la diversidad social, política y cultural. 

Estamos convencidos de que Antanas y Sergio van a iniciar este proceso ci-
vilizatorio. Es una nueva oportunidad que tiene Colombia. De no iniciarse este 
proceso, estaríamos persistiendo en la actitud ramplona y suicida que ya ha to-
mado rumbos irreversibles, si vemos la multitud de expresiones culturales que 
han desaparecido para siempre.

Pero los intereses económicos, que han gobernado a Colombia, última-
mente ligados a poderes mafiosos, no conocen ni aceptan un mundo diverso y 
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múltiple. Y van tratar de impedir que se haga realidad ese otro mundo posible 
de la multiculturalidad y del desarrollo con inclusión social y respeto a todas las 
formas de vida. Por el contrario persistirán en su insensato y suicida modelo de 
desarrollo basado en la explotación de recursos ambientales y mineros, arreme-
tiendo contra todos los pueblos que no se imaginan un futuro sin bosques llenos 
de animales y ríos limpios.

La Asamblea Nacional Constituyente de 1991, atípica en su conformación, 
como hoy día sabemos, estuvo en gran parte dispuesta a renovar los instrumen-
tos legales en favor de los grupos étnicos. Estos logros son legales, y en país don-
de campea la ilegalidad, son formales, están lejos de realizarse y vienen siendo 
sistemáticamente abolidos por las políticas neoliberales de las administraciones 
posteriores. Dependerá de la capacidad política del movimiento indígena y del 
afrocolombiano y su fuerza ideológica, para que estos logros constitucionales, 
que tanto esfuerzo costaron, se traduzcan en beneficios para sus pueblos. Ante 
todo para evitar que estos derechos sean derogados, como es la tendencia del 
momento. 

La Alianza Social Indígena (ASI) recoge la experiencia de lucha y perfil ideo-
lógico más destacado del movimiento indígena, que ha colocado como divisas 
de sus luchas lo más valioso de sus comunidades: el estilo de vida comunitario, el 
apego a la tierra, el respeto a la naturaleza, la reciprocidad, modestia y sobriedad 
en el manejo de las relaciones de producción y consumo. Estos son valores que 
son apreciados y son motivo de orgullo para todos los colombianos. Tienen los 
indígenas un ascendiente ético para mostrarle el camino a Antanas y Sergio y 
pedirles desde ya que se comprometan con la defensa de los territorios colecti-
vos de los pueblos étnico-territoriales. ¿Sería mucho pedirles que adhirieran a la 
declaración de los pueblos indígenas y afrocolombianos del Pacífico rechazando 
la destrucción de sus ríos y manglares? No nos aceleremos. De todas formas cree-
mos que en la coyuntura política actual, el partido verde es una buena tribuna 
que tienen los indígenas y los negros para exponerle al país el tipo de sociedad 
que quieren construir. 

Es la hora de que entremos a la ofensiva para avanzar, por lo menos para 
superar el gobierno que ha posibilitado que indígenas, afrocolombianos y cam-
pesinos sean desarraigados de sus territorios. Para recuperar la legalidad, para 
recuperarle el Estado a las pandillas que hoy gobiernan en todas las regiones del 
país. Para construir el país que todos los colombianos queremos, incluyente en lo 
económico y político, pero también en lo social y cultural. 

Los indígenas han estado actuando en el plano de la resistencia y de la defen-
sa de sus territorios. Pero es la hora de actuar también para cambiar al país y las 
formas clientelistas de hacer política. Esta es una dimensión política e ideológica 
de mayor envergadura, pues abre la perspectiva de realizar en la práctica y uni-
dos, una opción de desarrollo regional y nacional que reconozca la participación 
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activa de los grupos étnicos, con sus experiencias, sus conocimientos, sus solu-
ciones, sus organizaciones y sus aspiraciones, dentro de una política general que 
establezca y garantice un margen de autonomía en la gestión de sus intereses. Esa 
es una opción política que podemos y queremos ayudar a construir en el partido 
verde, pues nos negamos a pensar que los indígenas tengan que volver a levan-
tarse para defender sus territorios, dicho en palabras del Jefe Seathl, advirtiendo 
contra la inutilidad de más violencia:

“Cuando nuestros jóvenes se enojan
 por alguna mala acción 
y desfiguran sus rostros con pintura,
sus corazones también se desfiguran. 
Entonces su crueldad es incansable
y no conoce límites. 
Y nuestros ancianos no pueden detenerlos. 
Pero tengamos la esperanza 
de que las hostilidades entre el hombre rojo
 y sus hermanos blancos no regresen jamás. 
Tenemos todo para perder y nada para ganar….
Después de todo, podemos ser hermanos”

Medellín, Abril de 2010
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4.	 La Alianza Social Indígena en la encrucijada

“…es posible que perdamos todo lo que tenemos, 
si nos quedamos como estamos 

y no hacemos nada más para avanzar. 
O sea que llegó la hora de arriesgarse otra vez 

y dar un paso peligroso pero vale la pena. 
Porque tal vez unidos con otros sectores sociales 

que tienen las mismas carencias que nosotros, 
será posible conseguir lo que necesitamos y merecemos” 

EZLN2

Un tal “Solidaridad con Belalcázar”3 puso a circular un escrito, que le viene 
dando la vuelta al mundo. Yo lo conocí por un amigo alemán, muy cercano a 
las luchas de los pueblos indígenas, campesinos y negros de Colombia, que me 
escribe indignado por la estrategia de la ultraderecha española, el uribismo y 
el extraditado paramilitar alias “Don Berna” para alzarse con la Alianza Social 
Indígena con el fin de apoyar la candidatura a la presidencia de Sergio Fajardo. 
Para lograr este propósito, esta trinidad derechista se valdría de cipayos criollos 
de la regional de la Alianza Social Indígena de Antioquia, que habían asaltado a 
la ASI nacional, tomándose su dirección. Una vez en el poder y para favorecer 
la aspiración presidencial de Sergio Fajardo, le habrían cambiado el nombre (el 
artículo habla de “epíteto”) a la ASI, que de Indígena pasaba a ser Independien-
te. Nuestro común amigo de indígenas, campesinos y negros termina su carta 
expresando su malestar por el giro que habían dado los que él consideraba sus 
mejores amigos. Para los que no conocen la carta transcribimos textualmente 
tres párrafos, que enuncian lo que originó el malestar a nuestro amigo europeo. 
El objetivo de este artículo es tratar de mostrarle a él y a otro sinnúmero de 
amigos que seguramente se encuentran también indignados, lo falaz de este 
artículo. Primero los párrafos:

“La incidencia de Sergio Fajardo como Ex alcalde de Medellín en la última 
convención Nacional de la ASI generó un CISMA al interior del Movi-
miento en razón de la imposición del Fajardismo liderados por expresiones 
de la Regional Antioquia al cambiar el epíteto de INDÍGENA por INDE-
PENDIENTE, y ello coincide con las directrices de una fuerte corriente 
de Ultraderecha desde Europa liderada por el Ex - presidente AZNAR, a 
través de la Fundación para la realidad y los estudios sociales FAES quie-
nes han concluido, explicado e impulsado lo incómodo, lo peligroso y el 
problema que genera el crecimiento del indigenismo para el desarrollo de 
América Latina”.
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“Lo cierto de todo el CISMA ocurrido al interior del Movimiento Indígena es 
que por decisión de las Mayorías Modelo URIBE, la Alianza Social Indígena 
como tal ya no existe, “Murió en el escenario de la Política” porque estas ma-
yorías consideraron estar cansados de los debates, el fundamento, la ideología 
y la razón de ser de los sueños y las proyecciones de los pueblos indígenas 
quienes a través de sus organizaciones y mediante llamados respetuoso a toda 
la sociedad colombiana lograron que muchos colombianos construyeran un 
Movimiento que a la fecha alcanzó  importantes espacios en la vida políti-
ca Nacional, inclusive se podía afirmar que cuantitativa e históricamente le 
guardaba cierta ventaja al Polo Democrático Alternativo”.

“Detrás de estos hechos existen serios indicios de parte de la dirigencia Re-
gional de Antioquia en tratar de esconder el contenido real del debate de la 
Parapolítica, que compromete a la anterior ASI con la Alcaldía de Medellín 
y ello no es un comentario sino que tiene su fundamento en la Carta suscrita 
desde un Centro carcelario de los  Estados Unidos de un importante Jefe Pa-
ramilitar extraditado como lo es DON BERNA, donde afirma su irrestricto 
apoyo al actual alcalde de Medellín, asunto este que es de mal gusto y pone de 
mal genio al candidato presidencial Fajardo”4.

El artículo no ofrece ningún análisis. Es miserablemente interpretativo y 
ante todo, fantástico, por sus juicios francamente alucinantes. Hace afirmaciones 
que son verdaderos disparates, disimulados por el soporte retórico en que están 
envueltas. No aprobarían estos estudiantes el primer semestre, ni de ciencia polí-
tica ni de periodismo, pues no estudiaron suficientes fuentes, ni recurrieron a una 
mínima investigación histórica. Viven, juzgan y creen en castillos de componen-
das, maquinaciones, manipulaciones, pues ese es el país que nos tocó en suerte, 
y como así funcionan las cosas desde Uribe para abajo, para que la “seguridad 
burocrática” pueda sostenerse en el poder, ¿por qué en la ASI no podría suceder 
lo mismo? ¿Podrían algunos líderes sostenerse sin la argamasa protectora de em-
bustes e intrigas?

Para empezar, por ejemplo, todo Medellín sabe (gremios, universidades, 
sindicatos, iglesia, intelectuales, ONG) que el embuste de que la campaña de 
Alonso Salazar a la alcaldía de Medellín había recibido apoyo de Don Berna, salió 
de las toldas de Luis Pérez. Ante todo se sabe que aquellas comunas de Mede-
llín controladas o influenciadas por paramilitares no votaron por Alonso Sala-
zar, como si lo hicieron por Luis Pérez. Todo el mundo sabe, menos el llamado 
concejal “NO”, que se hace el desentendido, que Alonso es el alcalde que más ha 
combatido la criminalidad en Medellín, por lo cual es catalogado como el funcio-
nario público con más riesgo de seguridad personal que tiene Antioquia. Todo el 
mundo sabe y por eso todas las organizaciones de la sociedad civil, la Asamblea 
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de Antioquia y el Concejo de Medellín (menos el doctor “NO”) le dieron su total 
respaldo, cuando Don Berna sacó a relucir su flamante carta manifestando el apo-
yo a Alonso. Naturalmente era un favor que le prestaba a Luis Pérez, pues cuando 
él fue alcalde de Medellín jamás se interesó por el bienestar de las comunas. Miró 
para otro lado permitiendo que Don Berna construyera su emporio criminal. Po-
sibilitó que tanto paramilitares como guerrilleros vapulearan a su amaño a las 
comunas. De todas formas eran “guaridas” de pobres y marginados. Allí no ha-
bría balas ni puñaladas perdidas. Al fin y al cabo los muertos eran gente de poca 
monta. Ningún costo para el sistema: ¡todo bien, todo bien! ¿Qué sentido tiene 
sacar a la luz pública, un año después de los debates que se dieron en Medellín, 
ese “refrito” de la carta de Don Berna?

Todo el mundo sabe que Medellín comenzó a cambiar con la Alcaldía de 
Sergio Fajardo. Con esa administración no sólo Medellín dejó de ser “metrallo”, 
como despectivamente la llamaban desde afuera, para volver a ser la “Medallo” 
del alma” de los paisas. Parece que estos estudiantes que escribieron la carta no 
fueran del país, para no darse cuenta de los cambios de la ciudad con una admi-
nistración decente. Pareciera que hubieran vivido en Estados Unidos (¿tal vez 
Canadá?), desde donde se ven las cosas blanco y negro y que si por ellos fuera, 
hubieran mandado a bombardear a Medellín. Hoy Medellín es una ciudad con 
identidad y “muy querida”, al decir de mi abuela. Lejos quedaron los días en que 
uno no podía irse a echar unos tragos con los amigos oyendo tangos en algún 
buen metedero y no matadero como antes. Eso se realizó con una administra-
ción. Bogotá lleva cinco administraciones decentes y apenas está saliendo del 
embrollo. ¿Qué sentido tiene vincular a Sergio Fajardo (“fajardismo” dice el ar-
tículo, ¿“falangismo” querían dar a entender?) con la ultraderecha española de 
Aznar? 

Estamos volviendo a los años sesenta y setenta del siglo pasado, donde en 
la izquierda “todo valía” si se trataba de desacreditar al adversario, que aunque 
también se considerara de izquierda, no poseía la verdad. Carlos Gaviria, con 
muchos metros de ventaja, el más decente de nuestras izquierdas, nos recorda-
ba recientemente en la presentación del libro “Liquidando el pasado” de Klaus 
Meschkat y José María Rojas, que uno de los textos que más había influenciado 
negativamente a la izquierda había sido “El pensamiento político de la derecha” 
de Simone de Beauvoir. La primera frase de este texto se le había clavado en la 
mente: “La verdad es una, el error es múltiple. No es casual que la derecha profese el 
pluralismo”. 

Nadie se imaginaría esto de Simone de Beauvoir, la flamante esposa de Jean 
Paul Sartre, el principal mentor de los soixante-huitard5, cuya característica prin-
cipal no es haber sido marxista, existencialista u otros -istas que se le asignan, sino 
el de haber sido uno de los más efervescentes críticos de la ortodoxia marxista, 
del pensamiento homogéneo, de las verdades únicas y por lo tanto respetuoso 
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de la pluralidad dentro de la izquierda. Esto tuvo enormes consecuencias para 
muchos movimientos sociales de Latinoamérica, en especial para el movimiento 
indígena caucano, pues una de las personas más influyentes del CRIC, fue un 
soixante-huitard, que bebió en las canteras de ese espíritu libertario, pluralista e 
imaginativo que se vivía en París. Esto sucedía en una época donde trabajar con 
los indios no era bien visto, pero ante todo era peligroso, cuando se inicia la lu-
cha por la recuperación de las tierras de los resguardos. Era una época, donde el 
disentimiento ideológico, aún el apartarse tímidamente de algunas normas de 
comportamiento revolucionario era un signo de decadencia burguesa. De Pablo 
Tattay se decía que era una persona muy capaz, pero que tenía un defecto y era 
que se reía mucho y hacía muchos chistes, por lo cual se debía dudar de su serie-
dad en el trabajo. Si hay una de las características que aprecio de este país es la 
capacidad de la risa, aun en las situaciones más adversas y siento desconfianza de 
los que nunca ríen. 

Cuando yo hice realidad mi deseo de conocer a los indígenas paéces y me 
aparecí en el Cauca por allá en el año 76, comencé a sugerir, siguiendo a José Car-
los Mariátegui, uno de los pensadores marxistas más auténticos de Latinoaméri-
ca, que lo indígena era un componente decisivo para el Cauca y que era urgente 
que la izquierda se vinculara a las luchas indígenas6, un amigo del MOIR, con el 
cual compartía vivienda y al cual le admiraba su capacidad (es cojo por demás) 
para empapelar en una noche a Popayán con afiches de su partido y estar al otro 
día fresco como una lechuga, cumpliendo con sus otras tareas revolucionarias, 
pues este amigo me soltó a boca de jarro que dejara de ser iluso, que la revolu-
ción socialista sería mundial o no sería y esto se estaba decidiendo en la frontera 
chino-soviética y no en Colombia y menos en el Cauca. Confieso que desde en-
tonces, y después de haber leído un par de editoriales de “Pacho” Mosquera en 
Tribuna Roja, me impacientan algunos compas del MOIR, de la misma forma 
que me impacienta la iglesia, después de estudiar interno en el colegio javeriano 
de Pasto y haberme mamado misa diaria todo el bachillerato, que capábamos de 
vez en cuando, jugando ajedrez (¡que no se entere el Padre Múnera!). 

Pero cuando planteamos en el departamento de Antropología que nos vin-
culáramos a las luchas indígenas, allí fue Troya: terminamos expulsados de la uni-
versidad. Esta vez fue Pablo el que me dijo que dejara de ser iluso. Le creí más a 
Pablo que a la universidad y a la izquierda de ese entonces. 

Conversando con mi sobrina Marcela Velasco sobre los descarríos cogniti-
vos de esta “facción” de estudiantes de ciencia política, me decía que la predispo-
sición de los seres humanos a ser “gavilleros” y los efectos negativos de esta ten-
dencia sobre las comunidades políticas ya había sido ampliamente registrada y 
estudiada. James Madison quien junto con Thomas Jefferson es considerado uno 
de los “padres fundadores” de los Estados Unidos y es recordado como el “padre 
de su Constitución Política”, definía una facción como «una mayoría o minoría 
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de ciudadanos unida en acciones motivadas por pasiones o intereses contrarios 
a los derechos de los demás ciudadanos o contrarios a los intereses permanentes 
de la comunidad». Madison, al igual que Jefferson, defendió a ultranza el dere-
cho natural de los hombres “a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” 
lo que lógicamente permite la libertad de asociarse inclusive en facciones. Pero 
Madison era también un hombre pragmático y sabía que los hombres al perse-
guir sus intereses, entraban en competencia y a codazos eliminaban a sus compe-
tidores. Lo esencial era, concluía Madison, que esta competencia no se saliera de 
madre y afectara la institucionalidad, pues esto afectaría el futuro de la Nación. 
De allí la necesidad de los controles (“frenos y contrapesos”) para evitar que en 
aras de destruir al contrincante político, se acabe con la República.

Estos políticos que eran filósofos nos instruyen de manera ingeniosa, que 
los hombres somos renuentes a abandonar la comodidad de nuestros dogmas y 
que inmunes a la realidad, solo vemos lo que nos conviene. Protegidos por nues-
tras facciones, somos propensos a manipular los datos a fin de proteger nuestras 
ideas, aún corriendo el riesgo de terminar engañándonos a nosotros mismos. 

Todos los que aspiramos a recuperar el Estado de los “falsos positivos”7, de 
las interceptaciones ilegales (“chuzadas”), de la “seguridad burocrática” y de las 
componendas con el paramilitarismo, debemos ante todo recuperar la decencia 
en las formas de hacer política. Y más en un partido, que como la ASI, surge de 
experiencias de trabajo y movilización de los más excluidos de Colombia. De 
no ser así, se estarían calcando las prácticas politiqueras que tanto daño nos han 
hecho y tanto hemos criticado. Se estaría combatiendo al diablo con Satanás.

Es cierto que no tenemos muchos motivos para estar satisfechos y orgullosos 
con las exiguas ejecutorias de la Alianza Social Indígena, ASI, ni con las de otros 
partidos indígenas, Autoridades Indígenas de Colombia, AICO, por ejemplo. 
Esto es atribuible en gran parte a la incompetencia de sus representantes a los 
cuerpos colegiados. Pero ante todo por el rumbo que toman estos nuevos repre-
sentantes de los pueblos indígenas, una vez elegidos. La mayoría de ellos son por-
tadores de una cultura urbana ilustrada, adquirida en espacios citadinos, a veces 
en universidades. Es una dirigencia más discursiva, más modernizante y con una 
elocuencia de izquierda progresista, aunque, paradójicamente, muy interesada 
en carros blindados y a veces con más preocupación por las finanzas que por la 
política. Con actitudes excluyentes frente a aquellos colaboradores que puedan 
criticarlos, pero accesibles a los que los adulan. Definitivamente es el triunfo del 
intelectual y funcionario indígena sobre el chamán, diría un antropólogo.

No estoy repitiendo la manida idea de que todo pasado fue mejor, ni que 
los colaboradores de antaño fueran más listos y capaces. Quiero decir que eran 
quizás más responsables con el futuro del movimiento y con las bases indígenas, 
tenían más perspicacia y ante todo escuchaban y respetaban a sus críticos. Hoy 
hay una abundante y calificada dirigencia indígena (antes un puñado de perso-
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nas) y también un número cambiante de asesores, que se desechan o se reciclan, 
de acuerdo al volumen de los proyectos. Esto acentúa el recelo, que en muchas 
ocasiones se traduce en temor a compartir con otros, trabajos, ideas y proyectos. 

Algunas personas (indígenas y no indígenas) que han tratado este tema ma-
nifiestan que estos modernos representantes, con excepción de Anatolio Quirá, 
el único por el cual no me arrepiento de haber hecho campaña, se han alejado os-
tensiblemente, en discurso, pensamiento, deseos y riqueza, de lo que realmente 
dicen, piensan, quieren y poseen sus pueblos. Con precaria comprensión sobre 
lo público de sus comunidades, pero alto sentido de sus propios intereses, estos 
representantes identifican intereses personales con intereses de las comunidades. 
Más de uno de estos representantes ha parado en la cárcel en el Vaupés y Vicha-
da, y hay otros que están en remojo. Lo peor es que los irrisorios resultados de 
esta participación, no se compadecen con los enormes esfuerzos que hacen las 
organizaciones por “colocarlos” en esos puestos. Un inconveniente para el desa-
rrollo de una cultura política es que, como es usual, la gente la arremete contra el 
representante o el funcionario indigno y no contra las prácticas clientelistas que 
hicieron posible su nombramiento. 

Pero hay una diferencia entre AICO y la ASI. Y esto es fundamental. AICO 
es un partido político indígena. La ASI no lo es. Y esto tiene también una historia. 

Los indígenas del Cauca están muy orgullosos de su organización el CRIC. 
Y no podría ser de otra manera, pues transcurridas casi cuatro décadas desde que 
un grupo de indígenas, en su mayoría terrajeros de varias zonas indígenas del 
Cauca, decidieran el 24 de febrero de 1971 marchar juntos para iniciar una lucha 
por sus derechos, hoy estas luchas se manifiestan como una de las más exitosas 
en Latinoamérica.

Estas luchas del CRIC son un emblema para el país, pues enseñan cómo, jus-
to los más excluidos del poder, pueden construir democracia para todos y sentar 
las bases para una nueva institucionalidad que valore las diferencias, establezca 
la justicia y la igualdad, y derrote la crónica violencia institucional que atribula al 
país desde hace cinco siglos. Pero también que, por medio de sus procesos de for-
mación e investigaciones históricas, han logrado, como ningún otro pueblo indí-
gena de Colombia, revitalizar y dignificar las culturas indígenas y convertirlas en 
una de las herramientas más importantes y eficaces del cambio social y político. 

Los valores irradiados desde el movimiento indígena caucano, también han 
contribuido en cambios de percepción sobre la naturaleza de las transformacio-
nes sociales y culturales. Aunque con la escuela etnológica de mediados del siglo 
pasado, había emergido un discurso que reclamaba la importancia de las culturas 
indígenas y negras, señalando su participación en la historia de Colombia y sus 
aportes a la formación de una identidad nacional, es con el surgimiento del mo-
vimiento indígena del Cauca y su expansión hacia el resto del país, que empieza 
una renovación conceptual en relación a la Nación, que fructificaría dos décadas 
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después con la expedición de la Constitución Política de Colombia de 1991, la 
cual reconoce la plural composición étnica y cultural de la Nación. Así fue que 
empezó nuestra criolla ‘ilustración’. 

Un cambio de percepción importante es el que tiene que ver con las nocio-
nes de ciencia social y política, desarrollo económico y cultura. Hace 20 años, cuan-
do en la “campaña de autodescubrimiento de nuestra América” planteábamos que 
los colombianos debíamos tomarnos en serio el discurso indígena y elevarlo a la 
categoría de auténtica filosofía crítica, nos tildaron en un diario capitalino de dis-
tinguidos moradores de un parque jurásico. Muchas cosas han cambiado desde 
entonces, y ya hoy no se acepta la validez de una sola vía en el desarrollo de las 
ciencias sociales y de las ciencias políticas y ha sido bastante debatida y cuestio-
nada la idea de modelos universales de desarrollo económico y social. Y a la par 
que se reconoce la legitimidad y la importancia de la multiculturalidad, marcha 
también la idea de que en nuestra sociedad multiétnica y pluricultural, los sis-
temas sociales tienden, más que a obedecer leyes, a crear nuevas leyes. El valor 
de los conocimientos indígenas ha sido no solamente honrado, sino que de sus 
enseñanzas se ha beneficiado la sociedad colombiana. Los estudios que se vienen 
haciendo sobre esa lógica ‘detrás de la vida’ y el comportamiento y espiritualidad 
de estos pueblos, muestran otros sistemas de organización, producción, distri-
bución, reproducción, otras formas de aplicar el conocimiento y maneras dife-
rentes de entender el desarrollo de las sociedades. Una cosa importante en este 
cambio de percepción de la sociedad colombiana hacia la población indígena, no 
es únicamente que se reconozca que estos pueblos ostentan con legitimidad cos-
movisiones, tradiciones y modos de vida diferentes, sino que se califiquen estas 
diferencias como de gran valor para toda la Nación. 

Esta inclusión del mundo indígena en la vida del país fue ciertamente una 
‘ampliación de humanidad’ que nos ha enriquecido a todos los colombianos.

Otro cambio que se dio, quizás el más importante, se produjo en la esfera de 
lo político. La lucha por la tierra iniciada por los más pobres y excluidos, como 
fueron los terrajeros, terminó convirtiéndose en una sólida organización que 
recuperó cerca de medio millón de hectáreas (casi la totalidad de las tierras de 
resguardo), derrotando de paso a una clase terrateniente que había estancado el 
desarrollo económico y social del departamento8. 

Esta brecha abierta por los indígenas del Cauca generó un ‘efecto de demos-
tración’ hacia otros pueblos indígenas y otros sectores populares del Cauca y de 
Colombia, que comenzaron a ver con simpatía la estrategia de movilización y 
“cultura” política del CRIC. Por su parte los indígenas descubrían en campesinos 
mestizos y negros unos posibles aliados, pues veían en ellos también un pensa-
miento telúrico y una identidad cultural que, aunque diferentes a las suyas, eran 
compatibles con un proyecto político común. Aún más, esta diversidad de visio-
nes podría enriquecer más la propuesta política que se pensaba construir. 
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Pero si es cierto que la tenacidad con que el movimiento indígena caucano 
forzó logros asombrosos, inimaginables hace cuarenta años, también es cierto 
que los indígenas no tienen aún nada garantizado, y la mentalidad conquista-
dora y colonial con las que el Estado y la sociedad nacional asumen su relación 
con los pueblos indígenas, se resiste a dar los pasos necesarios para alcanzar 
consensos interculturales que posibiliten el desarrollo de una nueva institu-
cionalidad, incluyente en lo étnico y cultural, y democrática en lo económico 
y político. 

Y es aquí donde la Alianza Social Indígena como partido político entra a ju-
gar un papel importante. No se trata de luchar solo por el reconocimiento de 
los derechos indígenas. En ese caso no habría diferencia con otros partidos o 
movimientos indígenas. La apuesta es mayor. Se trata de luchar por el derecho 
de todos los excluidos. Se trata de armar ese ‘rompecabezas’ de Nación donde 
todos, en igualdad de condiciones, podamos decidir sobre las formas de organi-
zar el Estado, la economía y la sociedad. Y este es un planteamiento político que 
nos pertenece a todos. Si este sigue siendo el fundamento filosófico de la ASI, 
entonces ese partido es de todos los que creemos que ese otro mundo, con el cual 
hemos soñado todos, es posible. Estaríamos con ello honrando la memoria de to-
dos aquellos (indios, mestizos, blancos y negros) que murieron creyendo en ello. 

La cuestión central y por lo tanto el reto del momento para este partido sigue 
siendo el de continuar desarrollando las alianzas sociales en la perspectiva de 
avanzar en la difuminación de fronteras sociales, culturales y étnicas, para reducir 
las tensiones y polarizaciones entre los grupos y juntar, con base en principios 
democráticos, esfuerzos y voluntades, para construir ese proyecto social y polí-
tico común. Ya no se buscaría sólo “recuperar” la tierra. Se perseguiría también 
“recuperar” el Estado, usurpado por intereses elitistas de una lumpen-oligarquía 
enriquecida por el narcotráfico y el robo de los recursos nacionales y “recuperar” 
su soberanía, secuestrada por la apertura neoliberal. 

Hacer el esfuerzo y ponerse en el lugar del otro, a ver las cosas desde su punto 
de vista, lo cual es justamente el objetivo central de la percepción intercultural, 
es una empresa política, que concierne a las instancias políticas de los indígenas, 
ante todo aquella que es la directa heredera de las luchas emprendidas hace 40 
años en el Cauca. Para este propósito se fundó esta Alianza, solo que a mi juicio 
fue desafortunado darle el apellido de ‘indígena’, pues esto sugiere que es una 
alianza entre indígenas, cosa que es también un propósito político meritorio, 
dado el alto grado de dispersión de los indígenas en la actualidad. 

Pero el asunto es de mayor fuste, pues se trata de lograr cambios estructura-
les en el país que nos favorezcan a todos. No solo a los indígenas. Y esto también 
nos incumbe a todos. Pero además porque ya no podemos echar reversa en la 
historia y los indígenas ya no están solos en este mundo y deben contar con no-
sotros en la definición de las prioridades de lucha y las estrategias a seguir. Son 
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muy meritorias las marchas indígenas. Son expresiones auténticas del espíritu de 
resistencia de un pueblo. En más de una ocasión he manifestado mi orgullo por 
pertenecer a un país que tiene la suerte de albergar esa calidad de gente, que no 
doblan la frente ante sus adversarios. De eso pueden dar fe Pedro de Añasco y 
Sebastián de Belalcázar. Pero también es cierto que frente a fuerzas económicas 
que actúan a nivel global, es bastante inerme la solidaridad comunitaria. Para salir 
adelante se necesita algo más que la Minga, símbolo histórico muy llamativo para 
entender la unidad, pero que por sí sólo no explica cómo construirla. 

El apellido apropiado para esta Alianza, tal como la hemos imaginado y so-
ñado es el de ‘intercultural’. Pero también es cierto que había cierta prevención 
a utilizar un término, que a los gestores de la Alianza les parecía poco político y 
de uso casi que exclusivo de intelectuales y antropólogos. En que ese término 
no debería ser utilizado (creo que ni siquiera llegaron a considerarlo) estaban 
de acuerdo gente de izquierda, de la iglesia, liberales y más de un colado de de-
recha, porque en eso también el movimiento indígena se parece a Colombia. Si 
en el discurso de la izquierda tradicional, de la iglesia y del capitalismo no en-
contramos, o vagamente percibimos, una referencia explícita a la cultura, como 
un componente orgánico de la reproducción social, es debido a la persistencia 
en estas tendencias del pensamiento, a subordinar lo cultural a lo político, a lo 
religioso o a lo económico. 

En las prácticas del ‘socialismo real’, la esfera de la cultura fue colonizada por 
la política, truncándole su potencialidad creadora y su capacidad para pensar en 
tiempo futuro. En Occidente, en el mundo del ‘real capitalismo’, la cultura fue 
colonizada por la economía, descubriendo en ella un “valor de cambio” y convir-
tiéndola en una mercancía. 

Nosotros consideramos que haber utilizado el término ‘intercultural’ en este 
contexto político, hubiera significado un comienzo de la descolonización de la 
cultura. Una Alianza Social Intercultural hubiera sido una apuesta de gran calado, 
pues tiene mayor sustancia y contenido. Quizás ahora que comienzan a sonar las 
fanfarrias de la celebración del Bicentenario de la Independencia, se puedan abrir 
nuevos caminos, superar este atasco y pueda cobrar vigencia esta idea, pues urge 
de nuevo poner al día la agenda ideológica y política de la ASI. 

Pero tampoco me parece afortunado el cambio de ‘indígena’ a ‘independien-
te’. La versión que tengo para que se diera este cambio es que lo de ‘indepen-
diente’ se referiría a cortar con la subordinación de la ASI a las prácticas clien-
telistas y a los intereses de los cuasi clanes políticos indígenas que se vendrían 
conformando tanto en el Cauca (Calderas y Coconuco), como en Córdoba y la 
Guajira, donde no hay fuerte votación de la ASI, pero si abultados intereses po-
litiqueros de clanes indígenas. Estos intereses apelarían a una solidaridad étnica 
para aumentar su poder o sostenerse en él. Por eso estarían también interesados 
en mantener el apellido ‘indígena’ de la Alianza. Y son estos intereses los que se 



137

han manifestado con toda clase de improperios frente a un supuesto “clan de los 
paisas” que se habría levantado con la dirección de la ASI. 

Pero no les falta razón a los que opinan que durante la presidencia de Marcos 
Avirama se habría dado tanta apertura a este partido, que permitió también la 
entrada de sectores politiqueros, que verían allí un terreno fértil para asentar sus 
reales. Esto confirmaría la tesis de los “independientes” de que Marcos estaba ya 
creando su propio caudal electoral para hacer carrera política y llegar al Senado 
de la República. ¡Válgame Dios!

Yo deseo que el movimiento indígena, más pronto que tarde, encuentre de 
nuevo el camino. El aumento del tono infamante de una elite discursiva que no 
tiene mayores ejecutorias en la construcción de la ASI, no da, sin embargo, moti-
vos para la esperanza y no presta ningún favor a los pueblos indígenas. 

Tal como lo pensaban Madison y Jefferson para su Nación, y que de ninguna 
manera debería suceder en la ASI, es que esta controversia afecte negativamente 
o aún aniquileal movimiento, pues la experiencia nos ha mostrado que los errores 
en política se pagan muy caro y eso no se lo merecen las comunidades indígenas y 
menos los pueblos que en este momento se encuentran ad portas del etnocidio. 

Es paradójico, que un partido que nace y crece al margen del Estado, le solici-
te al Estado que les dirima el problema del nombre. Pero lo que produce desani-
mo, a estas alturas del partido, es que dos personas a las cuales el movimiento in-
dígena debe mucho, se encuentren irreconciliablemente enfrentadas. Estoy casi 
que seguro, que el movimiento indígena del Cauca hubiera tomado otra trayec-
toria y no sería lo que es hoy, sin la presencia, constancia y compromiso político 
de Pablo Tattay. Lo mismo puedo decir de Alonso Tobón para Antioquia y para 
Córdoba. Lo que alarma es que Pablo esté perdiendo su buen humor y se apague 
su risa (puede ser que ahora si pueda ser aceptado en el M19 o en el MOIR) y 
que a Alonso le aumente la calva, la barriga y no pueda dormir bien. 

Bogotá, 3 de agosto de 2009
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5.	 Notas de fin de año 2010 y de adiós a la era Uribe
	 De santidades y diabluras

El año 2010 quedará registrado en la historia de Colombia como el fin de la era 
Uribe. El 26 de febrero de 2010 la Corte Constitucional, dio a conocer la Senten-
cia C-141/10 que declaraba inexequible la Ley 1354 de 2009, por medio de la 
cual se convocaba a un referendo constitucional con el objetivo de reformar una 
vez más la Constitución Nacional para que Álvaro Uribe Vélez pudiera aspirar 
por tercera vez a la presidencia de la República.

Con su fallo la Corte Constitucional contuvo la consolidación de un régimen 
personalista que en dos períodos presidenciales había acumulado un excesivo 
poder que amenazaba suprimir la democracia liberal. La Corte mostró una vez 
más que no era obsecuente con este líder supremo que estaba liquidando las ins-
tituciones del país y con ello disolviendo el maltrecho Estado de Derecho que le 
quedaba a Colombia. Los demócratas colombianos no sólo respiramos más tran-
quilos, sino que salimos a manifestar nuestro reconocimiento a una de las insti-
tuciones más honorables del país, pues cumplió con el deber de defender una 
tradición inherente a toda democracia: la del sometimiento del poder al derecho.

Por este cabal desempeño la Corte Constitucional fue declarada “Personaje 
del año”, por ser uno de los protagonistas más destacados de la historia reciente 
de Colombia. Y es que, como lo señala Alejandro Gaviria Uribe: “los protagonis-
tas de la historia no son usualmente quienes realizan hazañas fuera de lo común, sino 
quienes tienen el valor de hacer lo que toca cuando toca”9.

¿Es Juan Manuel Santos Uribe III?

Juan Manuel Santos, el nuevo presidente de los colombianos ha sido conside-
rado como el más inmediato sucesor político de Álvaro Uribe Vélez. Fue su fer-
viente escudero durante los ocho años de su gobierno. Primero como fundador 
del partido de la U, que aglutinó a todas las fuerzas simpatizantes de Uribe y le 
dio estructura a eso que común llaman el Uribismo. Segundo como su ministro 
de defensa. Durante su campaña presidencial, Santos prometió dar continuidad 
a las políticas del presidente Álvaro Uribe, ante todo la de “Seguridad Demo-
crática”. Los colombianos lo eligieron en segunda vuelta con 9’004.221 votos 
(68,9%), la más alta votación registrada hasta el momento por un candidato pre-
sidencial en Colombia.

Para sus más acérrimos contradictores Santos sería un subalterno más del 
régimen de Uribe, por lo que continuaría desmontando derechos conquistados 
por los colombianos durante muchos años de luchas, derechos que fueron reco-
nocidos por la Constitución Política de Colombia; mantendría los ojos vendados 



139

para no advertir las violaciones de los Derechos Humanos; señalan que siendo 
ministro de Defensa era el directo responsable de los “falsos positivos” y de los 
desafueros cometidos por la fuerza pública contra la población civil; continuaría 
desafiando a las altas cortes de la rama judicial y seguiría “braveando”, a la usanza 
de Uribe, con sus vecinos Chávez, y Correa.

Por esto es que sorprendió al país que una vez posesionado, Santos hubiera 
dado un giro radical, poniendo punto final a la política y estilo de gobierno de 
Uribe. La primera gestión como presidente electo fue visitar a la Corte Constitu-
cional para honrar sus autos y manifestarle el acatamiento incondicional del go-
bierno a sus fallos. Santos cerraba así las desavenencias creadas por Uribe entre el 
poder judicial y el poder ejecutivo. En menos de una semana había logrado esta-
blecer una agenda de conversaciones para restablecer las relaciones diplomáticas 
y comerciales con Venezuela y Ecuador. En su discurso de posesión le extendió 
las manos a sus opositores, invitándolos a hacer parte de una unidad nacional 
para restablecer la gobernabilidad de Colombia, propuesta que fue acogida por 
los partidos liberal, conservador y Cambio Radical, constituyendo así una amplia 
mayoría en el parlamento que permitía al partido de la ‘U’, ya rebautizado Partido 
Social de Unidad Nacional, gobernar con holgura.

Muy significativo de este cambio de Santos es que acogió las propuesta de 
Gustavo Petro, sobre un proyecto de ley de ‘víctimas’ y de ‘restitución de tierras’ 
para los cerca de cuatro millones de desplazados por la violencia. Y, en un acto 
inusual, fue él mismo en persona a radicar en el Congreso este proyecto de ley, 
dándole prioridad a su aprobación y señalando que ejecutar este compromiso 
con las víctimas de la violencia habría justificado su paso por la Presidencia. Para 
no dejar dudas de su adeudo con las víctimas de la violencia, nombró a Juan 
Camilo Restrepo ministro de agricultura, un respetable político del partido con-
servador, que en más de una ocasión había criticado al presidente Uribe por su 
oposición al trámite de una Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Restrepo 
recibió el encargo de sacar adelante esta llamada ‘Ley de Tierras’, cuyo espíritu 
iría más allá de recuperar las tierras usurpadas con violencia y devolvérselas a sus 
legítimos propietarios, sino también, el de cambiar el uso de suelos a favor de la 
agricultura, lo que permitiría acabar con grandes e improductivos latifundios ga-
naderos, además de recomponer la economía campesina, reintegrando también 
al campo a los desplazados por la pobreza y crónica desatención que ha padecido 
el agro colombiano.

Las Leyes de ‘Tierras’ y de ‘Víctimas’, junto a la de ‘Aguas’ habían sido las 
banderas de la campaña presidencial de Gustavo Petro. Pero cuando éste visi-
tó a Santos, ya elegido como nuevo presidente de los colombianos, para enco-
mendarle la urgencia de resarcir a las víctimas de la violencia, ahí fue Troya. La 
dirigencia más radical del Polo Democrático, que se había puesto los arreos de 
guerra y llamaban a rebato para hacer oposición al gobierno de Santos, o Uribe 
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III, como lo llaman, condenó al ostracismo a su candidato presidencial, por ha-
ber sostenido conversaciones con el uribismo sin la venia del ejecutivo de este 
partido. Después de varios meses de controversias, Petro optó, con un grupo de 
dirigentes del Polo, por retirarse de su partido, haciendo un llamado a la Alianza 
Social Indígena, ASI, a Autoridades Indígenas de Colombia, AICO, a los par-
tidos políticos de los Pueblos Afrocolombianos, y a otras fuerzas democráticas 
del país, para conformar un partido democrático y pluralista que tuviera rostro 
indígena y negro.

El final de este episodio de la era post Uribe apenas empieza. Por el momen-
to lo que se vislumbra es que, debilitado el Polo por los debates internos, la única 
real oposición al gobierno de Santos es paradójicamente la del ex presidente Ál-
varo Uribe, que junto con los gremios más retrógrados del país (terratenientes, 
palmicultores, empresas extractoras de recursos) y sus aliados paramilitares10, se 
aprestan a obstaculizar los cambios introducidos por el nuevo gobierno, entre 
ellos, los ya mencionados trámites a la ley de tierras y a la de víctimas, buscando 
impedir que se restituya la tierra a los desplazados por la violencia y, por supues-
to, que se introduzcan cambios en la estructura de tenencia de la tierra.

Importante de este proceso para la sociedad colombiana es que se ha avivado 
un debate sobre el estado y calidad de nuestra democracia y el papel que deben 
jugar las organizaciones sociales, los partidos políticos y todas las instituciones 
de la sociedad civil para superar una violencia ininterrumpida, que desde los 
años 50 del siglo pasado ha ocasionado cerca de 800.000 muertos, y que sólo 
en los últimos 15 años, en el más cruento capítulo paramilitar, agenciado por 
la misma institucionalidad durante la era Uribe, ha cobrado la vida a cerca de 
170.000 personas.

¿Santos o Demonios?

El economista argentino, Bernardo Kliksberg , experto en temas de pobreza, se 
pregunta por qué en un país tan biodiverso, con abundante aguas, excelentes y 
variados climas, exuberantes suelos y excepcionales posibilidades agropecuarias 
como Colombia, cerca de la mitad de su población (20 millones) se encuentre 
por debajo de la línea de pobreza. Una cifra escandalosa para un país potencial-
mente rico. El gobierno anterior hizo gala de sus habilidades para maquillar esta 
realidad y ocultar la tragedia que viven la mitad de los colombianos. Ante todo 
impidió avanzar hacia una definición más integral de pobreza, revelando que ella 
es un producto de la exclusión social, económica, cultural y política que sopor-
tan con mayor rigor campesinos, indígenas, afrocolombianos y otros sectores del 
campo, y no sólo la consecuencia de una impetuosa guerrilla, que tenía para-
lizado al país. De esta manera situamos la pobreza en un plano de debate más 
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profundo, de negación de derechos y garantías. Los colombianos comenzamos a 
tomar conciencia de que algo andaba mal en la democracia colombiana, al no ser 
capaz de garantizar relaciones incluyentes, de igualdad, de respeto y protección 
por los derechos humanos a los sectores más pobres del país.

La pobreza se fue así convirtiendo en el tema obligado de la agenda política 
del gobierno de Juan Manuel Santos. De allí que el lema de su campaña presiden-
cial fuera “de la seguridad democrática a la prosperidad democrática”. El tema de la 
pobreza cobra aún mayor importancia, ahora que con las inclemencias del clima 
un tercio del país, donde se hallan los mejores suelos agrícolas, se encuentra ane-
gado por agua, agregando a los cuatro millones de desplazados por la violencia, 
otros tres millones de desplazados “climáticos”. Expertos calculan que una vez 
se retiren las aguas (lo que puede durar hasta un año), volver a recuperar estas 
tierras para la producción agropecuaria puede durar una década.

Sin recursos “frescos” para abordar una agenda económica que atienda a las 
víctimas de la violencia y a estos nuevos desplazados, el gobierno de Juan Manuel 
Santos, con la misma lógica de Álvaro Uribe, augura obtener con el desarrollo de 
la minería, el soporte financiero para estos programas. “Música celestial” dicen 
los expertos, pues no existen tales pingües ingresos por concepto de regalías, ya 
que buena parte de ellas son engullidas por las gabelas que el anterior gobierno 
les concedió a las empresas11. Pero además porque Ingeominas, el organismo es-
tatal encargado de fiscalizarlas, nunca puso en práctica los mecanismos de segui-
miento, fiscalización y control para verificar producción y costos, base de cálculo 
de los tributos al Estado.

Aún más, la recién posesionada contralora general de la Nación, Sandra 
Morelli reveló la crónica indiferencia de la Contraloría para proteger estos re-
cursos fiscales, de la avidez de corruptos mandatarios regionales, apoyados por 
sus mentores jefes paramilitares. Hasta ahora el gobierno no tiene clara la ruta 
para enfrentar este desangre fiscal. Y algo extraño debe estar pasando en el nuevo 
gobierno, desde que se mantengan vigentes las gabelas tributarias para atraer la 
inversión extranjera en la minería. “Venas abiertas” por las cuales se desangra 
la riqueza del país, más ahora cuando la cotización del oro alcanzó un máximo 
histórico (1.380 dólares por onza en noviembre de 2010) y regresan muchas em-
presas extractoras, “rapiñas” por demás, para precipitarse con voracidad sobre 
ríos y montañas tras este metal precioso, considerado en el momento como la 
única y más segura moneda global que permite a los países afrontar la inflación y 
la desvalorización del dólar.

Se avista en un futuro cercano un nuevo fraude para las víctimas de la vio-
lencia y los pobres del campo, ya que es demagógico presentar a la minería como 
la “locomotora del desarrollo económico” que generará los recursos para el resar-
cimiento y redención económica de los desplazados por la violencia y el clima. 
Lo más seguro es que, como tantas veces en la historia, a los desplazados, a los 
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indígenas, a los negros, a los campesinos y a otros pobres del campo y la ciudad, 
los dejará el tren de “la prosperidad democrática”. O partirá sin ellos, pues se sabe 
que la actividad minera no genera desarrollo, pero si arrasa la riqueza ictiológica 
de los ríos por el cianuro y el mercurio. “La minería ilegal nos está envenenando”, 
declaró Beatriz Uribe, la ministra del Ambiente12. La legal también, pues como 
ella misma reconoció, hay 571 títulos mineros en 203.000 hectáreas, “donde no se 
pueden desarrollar proyectos mineros”13. 

Peor aún nos está empobreciendo más, pues como lo afirma la investigadora 
Cristina de la Torre:

“El incremento astronómico en los precios del oro, las exorbitantes exenciones 
que el gobierno anterior concedió a las multinacionales del ramo, la facilidad 
con que concedía explotaciones y la no menos atractiva oportunidad de lavar 
activos por este medio, han despertado una fiebre que amenaza desplazar el 
narcotráfico a un segundo lugar en la economía ilegal”14.

De la Torre dice que en los últimos seis años “se cuadruplicaron los títulos 
mineros” y citando al periódico virtual ‘La Silla Vacía’, muestra la dimensión del 
desangre fiscal:

“…el Ministerio de Hacienda y el Banco de la República calculan en 3,5 bi-
llones las regalías que el Estado dejó de recibir en el último año. Se pregunta 
entonces: si para 2010 y 2011 se esperan regalías por 18 billones, ¿a cuánto 
ascenderá lo no pagado?”15. 

Una pregunta razonable, pues como más adelante, para el caso del petróleo, 
señala que “Colombia recibe de las compañías petroleras las regalías más bajas del 
mundo: 8%. Encima, se quedan ellas hasta con el 92% del recurso y se les permite 
remesar todas las utilidades”16. Es insignificante el empleo que genera, pero sí al-
tos los daños ambientales y sociales que ocasiona en los territorios de indígenas, 
afrocolombianos y campesinos. Con razón el escritor y analista venezolano Artu-
ro Uslar Pietri bautizó al petróleo como el “estiércol del diablo”.

Se trata de una política minera que ya está causando graves estragos en las co-
munidades, por los impactos ambientales, económicos y sociales que produce. Son 
impactos que auguran ser similares a los causados por la violencia paramilitar para 
apropiarse de las tierras comunitarias. Algo no funciona en los conjeturas de Juan 
Manuel Santos, pues es previsible que esta política minera aumente el número de 
desplazados. Sólo que esta vez serían ‘desplazados ambientales’, porque sus tierras, 
dadas en concesión para la explotación minería se convierten en paisajes lunares, 
con aguas contaminadas, suelos devastados y vida silvestre arrasada, como ya lo 
hemos visto en Zaragoza (río Dagua, Valle del Cauca). Diabluras de Santos.
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Los indígenas y el gobierno de Juan Manuel Santos

De forma inusitada, el día de su posesión como presidente de la República, Juan 
Manuel Santos viajó a la Sierra Nevada de Santa Marta17, para posesionarse ante 
los Mamos (sacerdotes indígenas). Fue un acto simbólico de reconocimiento a las 
autoridades tradicionales indígenas. Durante la ceremonia de posesión simbólica 
en el templo de Seiyua, los Mamos le hicieron entrega de un bastón de mando y un 
collar con cuatro piedras, que representaban a la tierra que hay que cuidar, al agua 
que hay que preservar como fuente de vida, a la naturaleza, con la que hay que 
estar en armonía y al buen gobierno, que es esencial para la convivencia.

Muchos colombianos recibieron con beneplácito este testimonio de reco-
nocimiento a las autoridades indígenas y lo interpretaron como un acto de des-
agravio, ante el menosprecio que siempre mostró su antecesor Uribe hacia los 
pueblos indígenas18.

Las críticas no se hicieron esperar. Desde la arrogante derecha uribista, que 
se sintió insultada por el comportamiento humillante de un presidente19, hasta 
aquellos que veían en esto una simple maniobra demagógica para presentarse 
ante el mundo como un hombre honorable, respetuoso de la diversidad cultu-
ral (recuerden que todavía estaban tibios los cuerpos de los indígenas Awajun, 
asesinados en Bagua)20. Todo esto vaya y venga, pero lo que definitivamente no 
encaja, tampoco entiendo su propósito, pues no le presta ningún servicio a la 
izquierda, es aquella crítica, que utiliza el término de “fascismo de los de aba-
jo” (despropósito injurioso inaceptable), para calificar el comportamiento de los 
Mamos, de honrar al nuevo presidente de los colombianos, pues estarían enalte-
ciendo a un célebre violador de los Derechos Humanos en Colombia. Algo debe 
estar funcionando mal en la mente de estas personas, que desdeñan a estos líde-
res espirituales, que pasan gran parte de su tiempo contemplando las cumbres 
nevadas de su sierra, invocando a Serankua para que se compadezca de ellos y 
(¡también!) de sus ‘hermanos menores’ (nosotros)21. 

¿Doctor Jekyll o Mister Hyde?

Como en la novela de Stevenson, el doctor Santos se presenta en sociedad como 
el hombre altruista que trabaja con tesón para lograr el bienestar de los pueblos 
indígenas. Este papel lo interpretó magistralmente, cuando con su ministro del in-
terior y de justicia llegó a El Dovio, un olvidado pueblo enclavado en las montañas 
del norte del Valle, para participar el 12 de octubre del II Congreso de la Nación 
Embera, convocado por la Organización nacional Indígena de Colombia, ONIC.

Con desparpajo y glamour, como midiendo la distancia que lo separa del ca-
ballista Uribe, el Doctor Santos se presentó ante una audiencia de 5.000 emberas 
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venidos de todas las regiones del Pacífico, incluyendo delegaciones del Darién 
panameño, la provincia de Esmeraldas en el Ecuador y otras regiones del país, 
donde han emigrado o se encuentran desplazados por el hambre, la violencia, los 
conflictos internos, huyéndole al reclutamiento forzado por todos los actores del 
conflicto armado, o buscando las mínimas condiciones de vida para sus hijos. Las 
palabras pronunciadas en esa ocasión son verdaderamente alucinantes. Con gran 
desparpajo y entrelazando en su alocución algunas palabras en embera bedea, 
expresó frases del siguiente tenor:

“Tenemos, desde el Gobierno, el firme propósito de salvaguardar a los pueblos 
indígenas del país…”
“Tenemos la voluntad de cumplir con el Auto 004 de la Corte Constitucio-
nal, incluyendo los Planes de Salvaguarda Étnica y de respetar y cumplir el 
Convenio 169 de la OIT y el derecho a la consulta previa de las comunidades 
indígenas…”.
“No son palabras al viento: ¡Es la sincera declaración de la voluntad de un 
gobierno que los respeta y los admira!”
“Ustedes, depositarios de la sabiduría de los siglos, tienen la posibilidad y 
también la responsabilidad de ayudarnos a cuidar nuestro planeta, a cuidar 
nuestra tierra, que es patrimonio de todos…”
“Que los espíritus del norte, que los espíritus del sur, del oriente y el occidente 
nos sean propicios.”
“Aran bum bum” (que así sea)22.

Pero esta imponente alocución del Doctor Santos ante una estupefacta au-
diencia indígena, contrasta con las ideas que recorren la mente de Mister Santos. 
El Congreso Embera de El Dovio se realizó mientras simultáneamente delibe-
raban en Bogotá cerca de 10.000 indígenas, campesinos y afrocolombianos en 
el Congreso de los Pueblos, un evento político promovido por la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, ACIN, una organización que se ha ca-
racterizado por su férrea oposición a las políticas del gobierno uribista. Asistir al 
Congreso Embera significaba desconocer el Congreso de los Pueblos y de alguna 
manera coadyuvar a una separación en ciernes entre la Organización Nacional 
y una de sus regionales. Según Mister Santos su asistencia al Congreso Embera, 
obedecía a 1) la “necesidad de cambiarle el sentido a la tradicional protesta indígena 
del 12 de octubre”, 2) invitar a los indígenas “a formar parte integral, protagónica 
y vital de la Unidad Nacional”, 3) establecer una agenda de conversaciones para 
que “no sean necesarias las vías de hecho” y 4) presentar los lineamientos de la polí-
tica indigenista de su gobierno, señalando que para tal efecto se iban a conformar 
una comisión de minorías (indígenas y afrocolombianos) y dos altas consejerías 
presidenciales, una para cada sector.
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Aunque el Doctor Santos se comprometió a “respetar y cumplir el Convenio 
169 de la OIT y el derecho a la consulta previa”, Mister Santos no respondió a la de-
manda embera de suspender el macroproyecto minero aurífero de la desaprensiva 
Compañía Minera de Caldas, propiedad de la transnacional Colombia Goldfields 
Ltd, la cual pretende intervenir con sus actividades más de treinta mil hectáreas, 
que destruirán a Marmato, uno de los poblados coloniales más característicos de 
la avenencia pacífica de indígenas y negros en Colombia. Sobra decir que Mister 
Santos torció los ojos hacia la montaña, como invocando la ayuda de los Mamos, 
cuando le dijeron que los pobladores de Marmato están esperando desde hace 
más de cinco años la consulta previa. Mister Santos tampoco dijo nada de si va a 
derogar el Decreto 441 de 2010 por el cual Uribe arbitrariamente declaró inexis-
tentes los Resguardos Indígenas de origen colonial, dentro de los cuales se en-
cuentran los resguardos del pueblo Embera Chamí de Riosucio (Caldas). O de si 
va a incluir las Entidades Territoriales Indígenas en el proyecto de Ley Orgánica 
de Ordenamiento Territorial que va a presentar el gobierno. Y “se hizo el Mister”, 
cuando le preguntaron si va a abrir los espacios para la negociación política del 
conflicto armado, que es una de las causas del sufrimiento de los pueblos indíge-
nas, como argumentó sabiamente la Corte Constitucional, al expedir el Auto 004 
de 2009, por medio del cual obliga al gobierno a proteger los derechos fundamen-
tales de aquellos pueblos indígenas amenazados por el conflicto armado.

Finalmente el Doctor Santos anunció que el Programa Presidencial de Asun-
tos Indígenas estaría dirigido por el ex senador ingano Gabriel Muyuy Jacana-
mijoy, un burócrata indígena que pasó más de 10 años sin pena ni gloria por la 
Defensoría del Pueblo, una entidad que durante la era uribista “no sonó ni tronó”. 
Fue en ese momento, cuando los indígenas percibieron que algún “torcido” esta-
ba fraguando la mente de Mister Santos.

Sólo el tiempo mostrará si los diferentes grupos Embera lograrán constituir-
se como pueblo, pero también si, como dice Luis Javier Caicedo, “el paralelismo 
del Congreso Embera con otros proyectos indígenas y populares y la invitación de la 
ONIC al presidente Juan Manuel Santos no serán el germen de un nuevo fracciona-
miento del movimiento indígena”.

Está por verse, y es entonces cuando se confirmará su compromiso con las 
víctimas de la violencia, si el presidente Santos logra meter en cintura a los sec-
tores retardatarios que vienen siendo organizados por Uribe y sus áulicos para 
oponerse a la indemnización de las víctimas de la violencia paramilitar y con más 
veras a una ley de tierras que distribuya la propiedad de la tierra en favor del cam-
pesinado y acabe con los latifundios ganaderos, fuente del poder retardatario que 
ha impedido el desarrollo económico y social del país.

Pero lo que también está por verse, dejando a un lado al Doctor Santos y a 
Mister Santos, es, si los sectores políticos de todas las tonalidades y pelambres que 
hoy apoyan, acompañan, se alían, se juntan o cooptan al movimiento indígena, per-
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mitirán que se desarrolle con cierto grado de autonomía, un movimiento multipar-
tidista y pluricultural, en el cual confluyan en igualdad de condiciones diferentes 
sectores y expresiones partidistas. Un movimiento que ayude a superar la descon-
fianza y la apatía por la política que generó el autoritarismo de la era Uribe. Un 
movimiento que rescate la voz de las comunidades. Un espacio organizativo que les 
dé seguridad y fortaleza para sacudirse las imposiciones y recuperar las iniciativas. 
En fin, un movimiento social que valore el esfuerzo propio y la solidaridad, como 
caminos para superar la resignación, parsimonia, desazón y desconfianza en sí mis-
mos, estados anímicos estos que han disminuido y paralizado a muchos pueblos.

A modo de epílogo

Así como un eufórico emulador de Mister Hyde califica a los Mamos de fascistas 
por haber posesionado simbólicamente al presidente Santos, también el espíritu 
de Mister Hyde suele infiltrase en mentes ilustres. En el sueño del celta, el Doctor 
Mario Vargas Llosa, esmerado crítico de todo régimen antidemocrático, muestra 
como el celta Roger Casement se horroriza ante las atrocidades cometidas por 
los caucheros contra la población indígena del Putumayo, en la primera década 
del siglo pasado: esclavizados, mutilados, violados, despojados y asesinados, solo 
sobrevivieron 8.000 de los más de 50.000 indígenas (en su mayoría huitotos) que 
fueron enganchados por la tenebrosa Casa Arana para recolectar el látex del jebe.

No obstante la indignación que despiertan estos hechos en el Doctor Vargas 
Llosa, descritos con la lucidez narrativa que caracteriza al nobel de literatura, no la 
comparte Mister Vargas Llosa cuando de defender sus ideas neoliberales se trata: 
critica ásperamente a los indígenas amazónicos peruanos por oponerse a la entrada 
de compañías petroleras a sus territorios. En una de sus salidas perversas, en Bogo-
tá por demás y tal vez mientras lo escuchaba Álvaro Uribe, “pronunció aquel infor-
tunado discurso en el que comparó al movimiento indígena con colectivismos terroristas, 
basados en el “espíritu de la tribu”, que parecen “un anacronismo más bien ridículo” y 
obstaculizan el desarrollo, la civilización y la modernidad”23. Y esa aprensión hacia los 
indígenas es entendible, pues como advierte Mister Vargas Llosa, nada de lo que es 
el Doctor Vargas Llosa se lo debe a esta América y sus habitantes originarios. En la 
ceremonia de entrega del premio se dejó venir (que me excuse mi amigo Perico) 
con esta deposición: “Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribu-
na, ni a ser un escritor conocido…”. Afortunadamente ya no están Arguedas, Vallejo, 
Mariátegui, Alegría… para escuchar estas palabras del no obstante formidable na-
rrador de historias y lúcido escribidor Mario Vargas Llosa.

Bogotá, diciembre 29 de 2010
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CAPÍTULO IV

El territorio y la economía
Ecología, cultura política y desarrollo

1.	 La energía y la cultura

En una charla sobre pueblos indígenas amazónicos, el teólogo Paulo Suess, ex-
perto en misionología, señalaba que no valía la pena devanarse los sesos tratando 
de encontrar una definición de cultura que complaciera a todo el mundo. Que él 
prefería poner un ejemplo para tratar de comprender ese tan “manoseado” con-
cepto de cultura. En esa ocasión no tome notas y es posible que la memoria y 
el tiempo hayan distorsionado el ejemplo que puso. Según Suess la cultura se 
asemejaba a la energía eléctrica, que no vemos, pero si percibimos en la luz que 
produce un bombillo o en el movimiento de una máquina. Cuando le conté a 
Kimy esta analogía que Suess establecía entre energía y cultura, me contestó que 
“así era”, pues la represa de Urrá para producir energía eléctrica le iba a quitar la 
energía (cultura) al pueblo Embera Katio del Alto Sinú. Me sorprendió la forma 
como Kimy correlacionó estos dos fenómenos. Pero esta correlación la entende-
ría a cabalidad años después de su desaparición por orden del entonces jefe para-
militar Salvatore Mancuso: Si a un pueblo indígena le quitan la potestad de deci-
dir sobre su territorio y entra en un proceso de aculturación forzada, desarraigo 
y pérdida de identidad, le están quitando la fuerza (la energía), impidiéndole ver 
con claridad su futuro. 

Discurriendo por cuenta propia con este ejemplo de Suess, llegamos con 
Kimy a la conclusión de que esta energía (= cultura) era en cada pueblo indígena 
diferente y especial. Y no podía ser sustituida por otra, sin correr el riesgo de 
ocasionar un accidente. 

Los intentos desde afuera de suministrarle energía a un pueblo indígena que 
se halla inmerso en procesos de pérdida de identidad, han ocasionado muchos 
desastres, similar a cuando un radio de 110 voltios es conectado a una toma de 
220. Sencillamente se funde. El cristianismo, el marxismo, el liberalismo, el capi-
talismo, el ecologismo…, tienen sus específicos voltajes, que al no pasar por un 
transformador, suelen quemar las propias redes eléctricas de los pueblos. ¡Tantos 
ejemplos hemos visto!

Hoy los pueblos indígenas y negros del Pacífico colombiano viven condicio-
nes y circunstancias adversas. La primera de ellas es el conflicto armado en sus 
regiones. La segunda, estrechamente ligada a la anterior: el uso alienante y depre-
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dador que se viene haciendo de sus territorios, para plantaciones de palma acei-
tera, banano y coca, que junto a la ganadería y la explotación forestal y minera, 
vienen creando crisis identitarias y desarraigo en las poblaciones negras, indíge-
nas y campesinas. Todo esto convoca a estas poblaciones a redefinir o actualizar 
sus agendas políticas, para invertir los términos de subordinación y marginación 
que vienen soportando. 

La agenda indígena necesita ponerse al día. Requiere una actualización te-
niendo en cuenta la coyuntura actual. Hemos sostenido con el movimiento 
indígena caucano, que esta actualización de la agenda no puede ser concebida 
al margen del resto de los excluidos y oprimidos del pueblo colombiano. De 
allí es que surge la pregunta del cómo, o de cuál es el camino para estable-
cer una red de relaciones sociales y políticas que difuminen fronteras étnicas 
y culturales para reconocerse -principalmente- en los otros por sus demandas 
y apremios. 

Es en este sentido que el término quechua de “Minga”1 para denominar estas 
movilizaciones populares que nacieron de las entrañas de las luchas indígenas 
caucanas por la tierra, es una elección acertada y relevante, pues además de ex-
presar unión apunta a la superación de políticas fundadas en identidades étnicas, 
que por definición contrastan con las de otros sujetos sociales.

No obstante, y volviendo a nuestro ejemplo, debemos mirar las conexiones 
eléctricas que los participantes, auspiciadores y orientadores de la Minga están 
tendiendo por cuenta propia, sin reparar en el voltaje. No vaya a ser que ocasio-
nen, como tantas veces en la historia, un corto circuito. Y eso no es culpa de la 
física, como tampoco es culpa de la termodinámica que se revienten las calderas 
de un tren y mate a sus pasajeros, para recordar el ejemplo que ponía Marx, en 
contextos muy parecidos.

Ricaurte (Nariño), octubre 12 de 2009
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2.	 Bolivia abre sus entrañas
	 Indígenas de tierras altas y de tierras bajas. 
	 Encuentros y desencuentros

Varios países latinoamericanos pasan por momentos álgidos de movilización 
social, protagonizados por pueblos indígenas. Pero es en Bolivia donde el movi-
miento de quechuas, aymaras del altiplano y guaraníes, ayoreos, chiquitanos, chi-
manes, guarayos y 30 pueblos indígenas más de las tierras bajas de Bolivia (Cha-
co y Amazonia), en una amplia alianza con otros sectores populares del campo 
y la ciudad y reivindicando el carácter indigenista de su movimiento, declara su 
voluntad de constituir una nueva institucionalidad sobre la base de la justicia y 
equidad social, el pluralismo, la tolerancia y el respeto a los derechos humanos. 

Esta alianza denominada Movimiento al Socialismo (MAS), se alzó con el 
poder en las elecciones de diciembre del 2005. Los resultados de estas elecciones 
fueron históricas, no sólo por la alta votación que recibió el MAS, que dobló en 
votos a su principal oponente, el liberal Jorge Quiroga, sino porque fue elegido 
Evo Morales Ayma a la presidencia, un carismático líder indígena aymara que 
simboliza en la actualidad la lucha contra el modelo neoliberal y contra la oligar-
quía colonial y racista que había manejado el país y agudizado la crisis de Estado, 
sumiendo a Bolivia en la ingobernabilidad. 

En un país donde las reformas neoliberales, aplicando el “Consenso de Was-
hington”, habían desmantelado las empresas estatales, derruido la economía ma-
nufacturera y lanzado a la informalidad al 83% de la población económicamente 
activa, cambiar el país significa en primer término recuperar el Estado, que tradi-
cionalmente ha servido a intereses elitistas y ha perdido gran parte de su soberanía 
con las reformas neoliberales. Un paso importante del gobierno de Evo Morales 
fue el de formular un nuevo orden constitucional teniendo en cuenta los intereses 
de todos los bolivianos y reconociendo la realidad sociocultural de la Nación bo-
liviana, que es multicultural. Esto implicaba cambiar las reglas de juego y romper 
con muchos privilegios. La oposición al gobierno boliviano de los departamentos 
más ricos en recursos naturales (petróleo y gas), cuya explotación genera alrede-
dor del 30% de los ingresos fiscales del país, no se hizo esperar. Prefirieron lanzar 
el país al abismo, antes que renunciar a sus privilegios mezquinos. 

Reconociendo ignorancia frente al tema y pidiendo ilustración en caso de 
equivocarnos, escribimos este texto. En él no se reiteran los hechos suficiente-
mente difundidos por la prensa. La idea aquí es discutir una faceta de la crisis, 
hasta ahora no mencionada por los medios: el drama que viven los pueblos indí-
genas de los departamentos separatistas, que pueden ser los verdaderos perdedo-
res de esta contienda. Se trata de más de 30 pueblos indígenas del Chaco y Ama-
zonia, que despojados de sus tierras y recursos fueron sometidos durante siglos a 
una servidumbre inhumana. Las “Tierras Comunitarias de Origen” que han sido 
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reconocidas o están siendo demandadas por estos pueblos, están cruzadas por 
bloques petroleros o gasoductos de propiedad de ENRON-Shell, Repsol, Amo-
co y Petrobras y cercenadas por haciendas ganaderas o plantaciones. 

Lo que está en juego y se dirime hoy en Bolivia es el control de los benefi-
cios de la explotación de los recursos naturales (petróleo y gas) y por supuesto el 
control sobre el recurso tierra. La autonomía que reclaman los departamentos de 
Santa Cruz, Tarija, Beni, Chuquisaca y Pando no es otra cosa que la de manejar 
a su amaño y en asocio con empresas transnacionales los recursos provenientes 
del petróleo y del gas, y la de evitar que se cambie la estructura de tenencia de la 
tierra que posibilite reconfigurar la estructura de poder político y permita a los 
pueblos indígenas ser sujetos sociales y actores políticos con capacidad de deci-
dir no solo sobre sus vidas, sino sobre el futuro de sus regiones. Veamos:

1.	Las empresas petroleras operan en Bolivia con muchas ventajas. Por un 
lado la participación del Estado en la renta generada por la explotación 
del petróleo es baja, aún después de su recuperación por parte del Estado 
boliviano y la creación de un impuesto directo a los hidrocarburos. Y por 
otro lado Repsol y Amoco tienen los costos de producción más bajos del 
mundo. Mientras la producción de un barril de petróleo cuesta en pro-
medio 5,60 US dólares a nivel mundial, a Repsol le cuesta 1 US dólar y a 
Amoco 0,96 centavos de dólar (IWGIA, Mundo Indígena 2006). 

2.	En el caso de la tierra la situación es intolerable. En los departamentos 
de Santacruz y Beni no es raro encontrar haciendas con 40.000, 50.000, 
60.000 y algunas superiores a 100.000 hectáreas, según datos del INRA. 
Estas son extensiones con las cuales no cuentan ni siquiera los parami-
litares y narcotraficantes colombianos, después de desalojar a más de 3 
millones de campesinos y apoderarse de sus tierras. Si algo caracteriza a 
las tierras bajas de Bolivia es la exclusión de la tierra de sus pobladores ori-
ginarios. El intento de ponerle un límite (10.000 hectáreas) a la propiedad 
de la tierra, provocaron las protestas de los terratenientes. 

Pero si es insoportable la exclusión territorial, lo es aún más su exclusión social. 
Algunas comunidades guaraníes se encuentran cautivas en haciendas del Chaco 
boliviano en los departamentos de Santacruz, Chuquisaca y Tarija. Los casos más 
conocidos y denunciados son los de la región del Alto Parapetí, donde los patronos 
mantienen bajo sistemas de servidumbre y en condiciones inhumanas de existencia 
a un buen número de familias indígenas. No obstante se reconoce que el sistema 
de servidumbre es una práctica bastante generalizada en Bolivia. En la región ama-
zónica se la conoce como el “habilito” y es usual en el país, que personas trabajen 
en labores domesticas por comida, dormida y vestuario y en muchos casos (hijos 
menores de familias pobres) por educación. 

Estas relaciones por lo general están encubiertas bajo la figura del compadraz-
go. Lo que se ve mal en esta querida Bolivia que hoy le abre sus entrañas al resto 
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de sus países hermanos no es la servidumbre en sí, sino que se la denuncie. La 
noticia que divulgó el Grupo Internacional de Trabajo sobre Poblaciones Indíge-
nas, IWGIA y otras entidades de apoyo a los pueblos indígenas sobre guaraníes 
en cautiverio, fue recibida como una afrenta por el movimiento cívico cruceño. 
En esa ocasión un ex dirigente indígena de la Confederación Indígena del Orien-
te Boliviano (CIDOB), Marcial Fabricano, hoy aliado del movimiento cívico se-
paratista de tierras bajas, declaro en medios radiales que “no hay esclavitud, sino 
mucha pobreza y trato desconsiderado de algunos hacendados con nuestros her-
manos guaraníes”. El intento a comienzos del 2008 de una comisión del gobierno 
nacional y entidades de derechos humanos por rescatar a estos indígenas fracasó, 
pues la comisión fue asaltada por hombres armados que destrozaron los carros 
y apalearon a los miembros de la comisión. Estas acciones violentas que se han 
extendido a líderes y organizaciones indígenas, entidades oficiales y centros de 
apoyo, se vienen realizando en connivencia con autoridades cruceñas.

¿“Colonialismo interno”?

El reto histórico para los pueblos originarios del oriente boliviano es el de salir 
de esta exclusión. Con ese fin se aliaron al MAS y comenzaron a fortalecer sus 
organizaciones para hacer más efectiva su capacidad de acción colectiva, buscan-
do alcanzar un margen de autonomía aceptable, suficiente e indispensable para 
exigir un cambio en la estructura de tenencia de la tierra, recuperar sus territorios 
ancestrales y salir de su subordinación colonial.

En este contexto es que la autonomía se convierte en una de sus exigencias, 
quizás la más importante en este momento de sus luchas. Y naturalmente que 
vieron como un obstáculo para la conquista de este objetivo y el resto de sus 
reivindicaciones territoriales y sociales (que por primera vez eran apoyadas por 
el gobierno boliviano), los intentos separatistas de los gobiernos de sus regio-
nes, bajo las consignas también de autonomía y descentralización. Peor aún, en 
el estatuto autonómico de Santacruz, aprobado inconstitucionalmente, se subor-
dinan las autonomías indígenas a los estatutos y leyes departamentales, que las 
reglamentan y le establecen sus límites, cooptando e instrumentalizando para sus 
intereses el discurso autonómico indígena. 

Indígenas de tierras altas e indígenas de tierras bajas: 
encuentros y desencuentros

En los departamentos andinos de La Paz, Oruro y Cochabamba la población 
mayoritaria está conformada por 2 pueblos indígenas, el quechua y el aymara 
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(30% y 25% de la población total del país, respectivamente). En los departa-
mentos del Oriente, Chaco y Amazonia, la población indígena no llega a un 10% 
de la total población, aunque está conformada por más de 30 pueblos indíge-
nas. Este es uno de los rasgos característicos de los países andinos con región 
amazónica (Colombia, Perú, Bolivia y Ecuador). El otro rasgo que caracteriza 
a estos países es que una considerable porción de su población andina colonizó 
territorios amazónicos. En Colombia por el desplazamiento violento de campe-
sinos del centro del país. En Bolivia y Perú por la escasez de tierras aptas para la 
agricultura en la árida región andina y el crecimiento de su población. La dife-
rencia es que en Colombia los colonizadores eran blancos y mestizos, mientras 
que en Bolivia y Perú, los colonizadores eran indígenas serranos. Esta coloni-
zación en casi todos los casos fue promovida por el Estado. En Colombia para 
disminuir la presión de campesinos sobre los latifundios de las zonas andinas y 
valles interandinos. En Perú y Bolivia para aliviar la situación de pobreza que se 
presentaba en los Andes. Se partía de la idea de que estos territorios selváticos 
eran baldíos o poco poblados. El lema peruano para promover este programa 
estatal de colonización, resume bien la situación: “tierra sin hombres para hom-
bres sin tierra”. Pero en este esquema de colonización subyacía también la idea 
de que los habitantes de estas zonas selváticas no tenían derechos o eran seres 
de segunda clase. Todavía en los años sesenta en Colombia muchos colonos 
mataban indígenas cuibas de las llanuras del oriente (“cuibiar” le llamaban a esta 
práctica), actos que no consideraban que fuera un delito. 

Este encuentro entre indígenas de tierras altas y de tierras bajas no estuvo 
exento de conflictos. No solo porque los campesinos colonizadores andinos le 
disputaban el territorio a la población indígena amazónica, sino también por el 
choque cultural que esto significó. Para el caso de Perú y Bolivia, los indígenas 
serranos además de sus lenguas nativas, hablan bien el castellano, tienen más re-
lación con el Estado y sus instituciones y conocen mejor las reglas de juego de 
la economía de mercado. Lo fundamental: tienen otra visión de la tierra. Para 
los campesinos indígenas de la sierra la institución del Ayllu o de la Marka se 
refiere a una porción de tierra y a una comunidad en particular. Para los indígenas 
amazónicos, hasta hace poco cazadores, pescadores, recolectores y horticultores 
itinerantes, tiene preponderancia la noción de territorio. Diferencias nada des-
preciables que llevan al campesino indígena de la sierra a pensar que el indígena 
amazónico no tiene disposición para cultivar la tierra y que disponiendo de ella 
en abundancia, se la mezquina a otros hermanos que la requieren. Algo similar a 
lo que Alan García plantea como el síndrome del “perro del hortelano” (ni come 
ni deja comer). 

A partir de la Marcha en 1990 por el Territorio y la Dignidad que protagoni-
zaron los indígenas de tierras bajas desde Trinidad hasta la Paz, los indígenas se-
rranos acudieron solidarios a recibir con mantas y víveres a los marchantes. Algo 
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aprendieron los unos de los otros. Los de tierras bajas a comprender el sentido y 
la importancia de la movilización para reclamar derechos. Los de tierras altas a 
entender que los ayllus, markas y suyus de la región andina y subandina deben re-
constituirse con base en la noción de territorialidad indígena de tierras bajas para 
reivindicar los territorios ancestrales. Esto dio lugar a que ayllus, markas y suyus 
del Qullasuyu de la región andina se organizaran en el Consejo Nacional de Ay-
llus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) y presentaran demandas de Tierras 
Colectivas de Origen: en Chuquisaca 3 demandas por 961.000 hectáreas, en Co-
chabamba 4 por 456.000 Has. En la Paz 38 por 1.2 millones de Has. En Oruro 
80 por 7.9 millones da Has. y en Potosí 49 por 4.2 millones de Has. (IWGIA, El 
Mundo Indígena 2006). 

Como bien lo anota el analista Carlos Romero, ex director del Centro de 
Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS) en Santacruz y hoy ministro 
de Desarrollo Rural del gobierno de Evo: “El desafío histórico de los pueblos indí-
genas de Bolivia, es el de reconfigurar la estructura del poder público, a partir de la 
reconstitución de su territorialidad, lo que les permitiría alcanzar transformaciones 
estructurales y consolidarse como sujetos sociopolíticos del poder.”

Dilemas y dramas

Pero si la reconstitución de la territorialidad es importante para todos los pueblos 
indígenas de Bolivia, para los indígenas de tierras bajas es fundamental. Pues la 
conquista de sus territorios ancestrales y un nuevo ordenamiento territorial del 
Estado que permita el ejercicio de sus autonomías, es la única vía para liberarse 
de la servidumbre inhumana de los hacendados y patrones. 

Los aspectos territoriales para los indígenas quechuas y aymaras, siendo la 
cuestión territorial importante, pueden ser postergados en aras de otras reivin-
dicaciones más urbanas. Pues siendo mayoría en sus regiones, controlan y admi-
nistran sus municipios. Para ellos es más importante el aumento y la distribución 
equitativa de las regalías del petróleo y del gas para sus proyectos de vida. 

Hoy más que antes hay apoyo a las demandas de los indígenas de tierras ba-
jas. No obstante captamos con preocupación un cierto tufillo retórico, cuando en 
las declaraciones y alocuciones oficiales se alude a las necesarias demandas terri-
toriales y, ante todo autonómicas de estos pueblos. Pero no estamos muy seguros 
(ojala estemos equivocados) que a la hora de pisar tierra y tener que defender 
estas demandas en el terreno de los hechos, estas manifestaciones de solidaridad 
y apoyo se mantengan incólumes. 

Y en realidad hay en Bolivia mentes inquietas y voces que anuncian el peligro 
que existe de que el gobierno del MAS, en aras de superar las revueltas y sofocar 
la conflagración autonomista vía negociación y concertación con el movimiento 
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autonomista liderado por los prefectos, pueda “dejar colgados de la brocha” a los 
indígenas de tierras bajas (las presiones de la Unión de Naciones Suramericanas 
-UNASUR- van en esa dirección). Es más, hay sectores del MAS que han me-
nospreciado las demandas indígenas de tierras bajas, fundamentalmente las que 
tienen que ver con la autonomía. Las federaciones de campesinos y colonizado-
res no consideran que deba haber territorios indígenas con gobiernos y adminis-
traciones propias, pues esto empoderaría a los indígenas de tierras bajas. Y usan 
paradójicamente el argumento de que estos indígenas son fácilmente cooptados 
por los movimientos cívicos separatistas, para lo cual ponen como ejemplo a los 
ex dirigentes indígenas de tierras bajas que hoy hacen parte de las fuerzas de cho-
que de los prefectos separatistas.

El dilema de los indígenas de tierras bajas se presenta por el tipo de relación 
que sostienen con el MAS. Se trata de una alianza. Y como en toda alianza, más 
cuando ella se gesta para generar un proceso democrático, las relaciones entre los 
partidos y los movimientos que hacen parte de ella, deberían ser horizontales. 
Los indígenas de tierras bajas, minoritarios en el MAS, son esquivos a aceptar 
que sus organizaciones sean meras “correas de transmisión” de decisiones to-
madas por sus aliados mayoritarios. Esta posición, fundamentada en principios 
democráticos, no es del agrado de la dirigencia serrana del MAS. De allí que sus 
planteamientos en las negociaciones políticas sean menospreciados. Nos causa 
estupor y a las organizaciones indígenas de tierras bajas indignación, el hecho 
que en la primera mesa de negociación para superar el conflicto, no se haya men-
cionado la devolución de las sedes indígenas tomadas, ni la reparación de los da-
ños causados a las víctimas de la violencia desatada por los prefectos y sus fuerzas 
de choque a las organizaciones indígenas y ONG de apoyo. 

Como reza el argot popular: “si así es el desayuno ¿cómo será entonces el 
almuerzo?”, existe el fundado temor de que en estas mesas de concertación del 
MAS con los separatistas, quede relegada a un segundo lugar, o aun descarta-
da del paquete de negociaciones, la cuestión territorial de tierras bajas, pues el 
MAS, al dejar tranquilos a los hacendados, lograría restarle fuerza al movimiento 
autonomista, mejorando la correlación de fuerzas para forzar la negociación. El 
movimiento autonomista por su parte, al enganchar líderes indígenas de tierras 
bajas para su causa, sale también ganancioso, pues lograría arañarle fuerza al 
MAS en sus regiones (reconocidos ex dirigentes indígenas, ahora trabajadores 
de la Prefectura de Santacruz dirigieron los asaltos y destrucción de las sedes de 
la Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santacruz (CPESC) y de la CIDOB en 
Santacruz, en alianza con los grupos de choque que saquearon y destruyeron las 
oficinas de CEJIS.

Este dilema se convierte en drama, cuando los gestores del movimiento se-
paratista no aceptan hablar con los indígenas de tierras bajas, pues los consideran 
la punta de lanza del MAS en tierras bajas. 
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Las “fuerzas de choque” de los prefectos y lideres autonomistas están atacan-
do por igual a los colonizadores kollas (indígenas de la sierra) y a los indígenas 
nativos de tierras bajas. La situación no está pues fácil para ninguno de los dos. 
Esto funde más la unión, supera desavenencias y rivalidades, y concilia intereses 
entre excluidos que posibiliten las urgentes y necesarias alianzas para la conquis-
ta de sus derechos y crea un ambiente favorable para que el MAS se vea obligado 
a defender con decisión las reivindicaciones territoriales y autonómicas de de los 
indígenas de tierras bajas. 

¿Y entonces qué? 

Para los que estamos cercanos a las causas indígenas la cosa es muy clara. Debemos 
continuar defendiendo este proyecto de nuevo país que se gesta en Bolivia. Pero 
nuestro apoyo no puede ser un cheque en blanco para que esta democratización y 
recuperación del Estado para las mayorías se lleve a cabo a espaldas de los indígenas 
del Chaco y la Amazonia boliviana. Y debemos, como lo sugieren los juristas Luis 
Javier Caicedo y María del Pilar Valencia, “adelantar también una cruzada en pro de 
los derechos territoriales colectivos de estos pueblos indígenas de tierras bajas, los más 
explotados, vilipendiados, humillados y ofendidos por ganaderos, caucheros, madereros, 
empresas petroleras, colonizadores menonitas y toda clase de aventureros que llegan allí 
para saquear los recursos de sus territorios y esclavizar sus vidas”. 

Hoy, cuando ya suenan las fanfarrias para las celebraciones del II centenario 
de la independencia, es inadmisible que exista todavía la esclavitud en nuestros 
países y que mente alguna pueda levantar la infamante consigna de que “Hitler 
mató judíos porque no conocía a los kollas”. Deberíamos por tanto aprovechar esta 
fecha para levantar nuestras propias consignas de libertad, justicia, equidad, her-
mandad y respeto a todas las formas de vida biológica y cultural, nuestra más 
preciada riqueza, el verdadero Dorado que no pudieron ver los colonialistas. Esto 
estaría más acorde con la ética y principios humanistas que esgrimieron los fun-
dadores de nuestras Repúblicas, cuando decidieron contender al colonialismo 
europeo. 

“La lechuza de Minerva (la diosa de la sabiduría) inicia su vuelo al anochecer”. 
Con esto Hegel quería decir que ninguna teoría iba por delante de la vida ni se 
podía anticipar al mundo, porque siempre llegaba tarde al futuro. Sólo el tiempo 
nos mostrará con más claridad lo que está sucediendo con esta Bolivia, la herma-
na más querida, pero más olvidada del proyecto bolivariano (el de Bolívar), que 
merece toda nuestra solidaridad y apoyo, ahora que se juega su futuro. 

 

Bogotá, 20 de agosto de 2008
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3.	 La madre tierra y el ‘buen vivir’
¿Nuevos paradigmas analíticos y estratégicos de las luchas 
indígenas?

“Ser uno con todo, 
esa es la vida de la divinidad,

ese es el cielo del hombre.
Ser uno con todo lo viviente,

volver en un feliz olvido de sí mismo,
al todo de la naturaleza”.

Hölderlin

“Estamos construyendo nuevos paradigmas para el mundo moderno, acerca de cómo 
la humanidad debe vivir de ahora en adelante” manifestó Miguel Palacín Quispe, 
coordinador general de la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas 
(CAOI), en su reciente visita a Colombia a comienzos de agosto. Los pueblos 
indígenas tienen, según Palacín Quispe 

“una propuesta única para enfrentar la crisis civilizatoria de los últimos 
tiempos, cuya manifestación más grave es el cambio climático que amenaza 
arrasar con todas las formas de vida en el planeta, esa propuesta se llama 
Sumak Kawsay. Para compartir esta cosmovisión y avanzar en la afirmación 
de nuestro proyecto de la unidad de los pueblos para el buen vivir, la CAOI 
viene realizando foros en todos los países de América”. Estas acciones que 
desarrolla la CAOI son para Quispe fundamentales, pues “sabemos que 
en la mayoría de nuestros países, los gobiernos persisten en imponer y de-
sarrollar modelos económicos de desarrollo capitalista neoliberal, con trato 
preferencial a la industria extractiva (minería, petróleo, forestal), tratados de 
libre comercio, leyes que favorecen el saqueo y la depredación de la madre tie-
rra, la militarización y la criminalización del ejercicio de nuestros derechos”.

En Colombia, algunos dirigentes del movimiento indígena vienen colocan-
do, por encima de cualquier otra consideración ideológica o política, un énfasis 
especial en definir a la tierra como madre, como el origen de todo cuanto existe, 
como la única realidad verdadera a la cual se reduce el mundo. El invocar a la tie-
rra como madre es muy común en las cosmovisiones amerindias y en las de otros 
pueblos indígenas del planeta que imponen un respeto sagrado por la naturaleza. 
No es pues algo nuevo. Tampoco excepcional. La mayoría de pueblos indígenas 
la comparten. Lo que sí sorprende es que en Colombia, cuna de luchas indíge-
nas y populares por la tierra, se busque instaurar en las organizaciones indígenas 
esta visión panteísta del mundo, para oxigenar las movilizaciones indígenas por 
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la tierra y para conjurar la crisis del actual modelo de desarrollo económico, que 
no fue concebido teniendo en cuenta a los pueblos indígenas y negros. Se trata-
ría entonces, de un nuevo paradigma para dotar las luchas indígenas con nuevos 
contenidos filosóficos. Así la recuperación, ampliación y creación de nuevos res-
guardos, se llamaría ahora “liberación de la madre tierra”.

Este arraigado pensamiento de los indígenas andinos del Perú, Bolivia y 
Ecuador, que parece haber calado bien en algunos de sus hermanos indígenas 
colombianos, es puesto al día con el concepto del sumaq kawsay o suma qamaña 
(‘buen vivir’ / ‘vivir bien’ en quechua y aymara respectivamente), concepto que 
es presentado en sociedad como la alternativa de los pueblos indígenas frente a la 
crisis mundial2. El movimiento “madretierrista”3 (por llamarlo de alguna mane-
ra, sin asomo de ironía), robustecido con este concepto del ‘buen vivir’, es actual-
mente un fenómeno de moda en el mundo indígena ilustrado de América, que 
convoca también a muchos amigos y a universidades, centros de investigación y 
ONG en Colombia y en el exterior. 

Encontramos debilidades y vacíos en los planteamientos de los madretierris-
tas. De esto tratan estas notas. Como siempre, importa reiterar, nuestra intención 
con este tipo de ensayos críticos, es introducir dudas sobre las ideas centrales 
que sostienen el fundamento filosófico de éste, para Colombia, importante mo-
vimiento social. Los paradigmas que no se discuten anquilosan las organizacio-
nes y estancan el desarrollo de las luchas. Ese es el recatado propósito de estas 
notas. Nada más.

 El pensamiento madretierrista se muestra atractivo por su aleccionador va-
lor crítico, pues muestra de forma alegórica como la civilización occidental viene 
destruyendo la naturaleza de forma irreversible. Sin embargo llama la atención la 
superficialidad de sus proposiciones para superar sistemas sociales tan complejos 
como el capitalista y el real socialista, actualmente responsables del cambio cli-
mático, del desaforado consumo de los bienes que producen los ecosistemas, de 
la contaminación de suelos y aguas y de la pérdida de biodiversidad, que vienen 
destruyendo la tierra y poniendo en riesgo la existencia de todas las formas de 
vida en el planeta. Fuera de señalar una serie de principios y valores que debemos 
tener en cuenta para tratar la naturaleza, poco nos dice sobre cómo debemos or-
ganizar la producción y la distribución de los bienes, no sólo para nosotros, sino 
para todos los seres que comparten con nosotros la vida en el planeta. 

Aunque en Colombia con las marchas indígenas se arreció el proceso de mo-
vilización por la defensa de los derechos indígenas, el de la tierra principalmente, 
no parece que se haya avanzado –ni las marchas han jugado un papel importan-
te– en la construcción de formas de participación popular para la fundación de 
una nueva institucionalidad democrática, pluriétnica y multicultural4 y en el de-
sarrollo de un modelo de economía que responda a las necesidades de conserva-
ción de los ecosistemas y restauración de la declinante biodiversidad. 
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La acogida que tiene el movimiento “madretierrista” en Colombia obedece 
a la necesidad de reanimar con nuevos paradigmas conceptuales, los lemas de 
unidad, territorio, cultura y autonomía, que distinguieron las luchas indígenas 
en la Colombia de fines del siglo XX, pero que hoy se revelan endebles para en-
frentar los nuevos poderes generadores de desigualdad, que tienen que ver con 
la transnacionalidad de las decisiones económicas que impone la globalización 
neoliberal (control de recursos que como el petróleo, gas, minas, agua, tierra y 
biodiversidad son fundamentales para la reproducción del capital) y con los in-
tereses económicos ilegales, que se instauran en vastas regiones del país, usando 
métodos violentos. 

No obstante impacienta la excentricidad de sus planteamientos, cuando se 
asume que las culturas indígenas son depositarias por naturaleza de un substrato 
inteligente y sagaz que se resiste a ser colonizado. Lo que es un fundamento del 
ayllu en la cosmovisión quechua, es transformado en la crítica central al capita-
lismo y a la civilización occidental. Esto, junto a la jactancia en el manejo de sus 
verdades filosóficas, aleja a estos amigos de otros hermanos, también excluidos 
y por lo tanto interesados también en la construcción de procesos democráticos 
incluyentes. Al no tener en cuenta que el conocimiento humano nunca es absolu-
to, pues está sujeto a los permanentes cambios de la ciencia y la sociedad, se ter-
minan desdibujando y simplificando los procesos históricos. No es sorprendente 
entonces, que para aclarar algún hecho de la realidad, cualquiera se aventure a 
lanzar un juicio desatinado, sin sonrojarse. La “perla” más sobresaliente, la soltó 
el presidente boliviano Evo Morales que atribuyó la calvicie y la homosexualidad 
al consumo de pollos transgénicos. Pero “joya” de la corona la puso Fernando 
Huanacuni, filósofo aymara, promotor del Vivir Bien, actualmente funcionario 
del gobierno de Evo, que con una imaginación que envidiaría García Márquez, 
afirmó que el terremoto en Haití había sido una señal del “ímpetu económico-glo-
bal-cósmico-telúrico-educativo de la Pachamama”, un desliz sólo superado por la 
imaginación de Hugo Chávez, que refiriéndose al mismo hecho afirmó que “un 
reporte preparado por la Flota Rusa del Norte estaría indicando que el seísmo que ha 
devastado a Haití fue el claro resultado de una prueba de la Marina estadounidense 
por medio de una de sus armas de terremotos”.

Asombra igualmente la confusa sintaxis de algunos planteamientos de los 
madretierristas. A menudo un enunciado fatigoso, al ser ataviado con palabras 
en quechua, aymara, nasa u otra lengua amerindia, adquiere coherencia por la 
magia de los vocablos indígenas. Un fenómeno social así expuesto, no requiere 
más elucidación. Jaime Núñez Huahuasoncco, hablando sobre la justicia indíge-
na expresa por ejemplo que 

“el Sumaq Kawsay, debe ser parte del análisis de cómo en nuestra cultura 
andina-amazónica, se resolvió la búsqueda del equilibrio-justicia entre los 



159

hombres y cómo nuestros antepasados los Inkas, explicaban el milagro de la 
conciencia colectiva, como parte del tiempo y el espacio. Se suele decir que los 
quechuas marchamos “mirando” al pasado, pero eso es relativo, aquí se nos 
trata de poner una imagen espacial al tema temporal porque entendemos que 
todo pasado “se nos adelantó” y nunca sucede que el pasado “se nos atrasó”. 
Por eso, “Ñawi” en runa simi es los ojos con que miramos, pero cuando le 
damos la vuelta al “Ñawi”, por esa cualidad de la “metátesis” que tienen algu-
nos términos mágicos del runa simi, tenemos el “Wiña-y” que significa “eter-
no”, “siempre”, “todo tiempo”, “tiempo ilimitado”, cuando lo usamos como 
adverbio temporal, pero cuando lo usamos como sustantivo o verbo neutro, 
significa: “crecimiento” o “acción de crecer” o “acto y efecto de desarrollar…5.

 En este 2010, año internacional de la diversidad biológica, sería una irres-
ponsabilidad de los indígenas colombianos acoger estas ideas y dejar en manos 
de los madretierristas la dirección ideológica de su movimiento y la forma de 
orientar en sus regiones la lucha por la defensa de sus territorios, la construc-
ción de una audaz política ambiental, concertada con otros sectores campesinos 
y afrocolombianos para preservar el medio ambiente, el suelo y el subsuelo de la 
agresiva política minera del gobierno6, o, bueno, la construcción social de la paz 
con justicia y democracia, que es actualmente uno de los grandes retos que tene-
mos, pues sigue pendiente en la agenda de las luchas populares, la urgente tarea 
de conformar un movimiento social pluriétnico para afrontar la grave situación 
que vive Colombia, en el terreno de las injusticias sociales crecientes, la repara-
ción a las víctimas de la violencia, la necesaria reforma agraria y la devolución 
de las tierras a cerca de cuatro millones de desplazados, pero también para con-
tender la corrupción y las políticas públicas extractivistas (hoy otra vez en alza), 
para favorecer unas pocas compañías mineras que vienen destruyendo selvas y 
ríos, en detrimento del patrimonio de todos los colombianos y de los derechos 
colectivos de negros e indígenas. 

El madretierrismo, no dilucida, más allá de esquemas floridos, cuál sería el 
camino a emprender, para construir concertadamente con el resto de los ciu-
dadanos, un modelo de desarrollo, donde la economía, el mercado y la ciencia, 
obedezcan a la visión, que el madretierrismo con justa razón defiende, de que los 
seres humanos hacemos parte (e interactuamos con el resto de seres vivos) de 
la naturaleza, y que el empobrecimiento de la biodiversidad es el comienzo de 
nuestra propia destrucción. 

Podemos identificar en Colombia dos tendencias del madretierrismo. Una 
que considera al capitalismo y al real-socialismo como sistemas hegemónicos y 
diabólicos que son manejados por un puñado de parásitos maléficos, para bene-
ficio propio, y no escatiman métodos violentos para mantenerse en el poder. Pero 
que se derrumbarían cuando aparece en escena un movimiento popular unificado 
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y solido. Esta tendencia es común encontrarla en activistas radicales de izquier-
da, cercanos a los pueblos indígenas. Realzan la cosmovisión y cosmología de los 
pueblos indígenas, a los cuales se les reconoce una tenacidad para la resistencia 
y la lucha por sus derechos. Ponen como ejemplos del enfoque descolonizador y 
reivindicativo del movimiento indianista las ejecutorias del Movimiento Indíge-
na Pachakuti (MIP), al levantamiento zapatista, la rebelión aguaruna en Bagua, 
al cerco indígena a La Paz en el 2000, la guerra del gas en El Alto, y las marchas 
indígenas del Cauca contra el gobierno de Álvaro Uribe. Empero, esta tendencia 
pasa por alto que estos sistemas sociales dominantes son redes complejas de rela-
ciones económicas, sociales y políticas en las que todos estamos envueltos, aun-
que de forma diferente, ante todo desigual y contradictoria. De no ser así, no en-
tenderíamos los ocho años de gobierno del presidente Álvaro Uribe, que terminó 
su segundo gobierno con una alta favorabilidad (80%), a la cual no le hicieron 
mella las movilizaciones más destacadas de estos últimos años, como fueron las 
marchas indígenas. Esta postura encierra una paradoja: Al ser la construcción del 
Estado socialista (en el que desaparecerían las diferencias) el propósito central 
de toda organización de izquierda, las particularidades étnicas terminan siendo 
asuntos secundarios en las preocupaciones de obreros y campesinos. Serían mo-
vimientos pasajeros, y por lo tanto con dificultades para transformarse en sujetos 
sociales. Se ensalzan los levantamientos de origen étnico, como manifestaciones 
de rebeldía de los pueblos, pero las etnias estarían condenadas a la inexorable di-
solución en una sociedad sin clases. Son importantes en su transitoriedad, como 
fuerzas que hacen parte del caudal revolucionario. 

La otra tendencia es la que preconiza a la madre tierra como la fuente de 
toda sabiduría, con potestades pedagógicas, a la cual sólo los pueblos amerindios 
tendrían acceso. Es una suerte de indianismo estridente que exalta el identita-
rismo indígena (en este caso una especie de etnocentrismo antirracista). Esta 
postura es propensa a manipular simbolismos culturales. Aunque en Colombia 
no ha hecho escuela este pensamiento, pues el pragmatismo de las comunidades 
en la lucha por la tierra no da mucho espacio para posturas un tanto esotéricas, 
sí prospera en universidades, donde se convoca a indígenas a dictar cátedra so-
bre sus cosmovisiones y cosmologías. Su filosofía no desarrolla un pensamiento 
social crítico, que es fundamental para la construcción de alternativas políticas. 
Por el contrario simplifica el pensamiento con un glosario de palabras, muchas 
de ellas de lenguas amerindias, que son “pronunciadas con tono enigmático”7. 
Esta simplificación genera en muchos de sus seguidores actitudes intransigentes, 
que bloquean la expresión de opiniones heterodoxas, necesarias en sociedades 
pluriculturales como las nuestras. Lo que más preocupa es que no aportan, pare-
ce que tampoco se encuentran dentro de sus objetivos, ideas –¡y sí que las tienen 
los indígenas colombianos!– para entender el despojo territorial, el narcotráfico, 
el conflicto armado interno, la apropiación violenta de los recursos ambientales, 
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las contradicciones al interior de los sectores sociales excluidos. Pero tampoco 
para entender las relaciones dependientes de sus comunidades con los centros 
de poder económico.

Lo destacable que tienen el pensamiento madretierrista y el Sumaq Kawsay 
para ofrecer al movimiento social popular colombiano es de haber contribuido 
a difundir e internalizar en muchos de nosotros el respeto sagrado por la natura-
leza y por todas las formas de vida. Es una crítica, que aún en sus poéticos des-
varíos indigenistas, es al fin de cuentas crítica. Una crítica desde las entrañas de 
las comunidades indígenas a aquellos sistemas sociales que como el capitalismo 
y el real-socialismo, vienen causando daños irreversibles al planeta. Introducen 
pues en el pensamiento contemporáneo una ética ejemplar, al asociar la vida a la 
tierra. Y esta es, como lo comenta mi amigo Perico, una manera peculiar de estos 
pueblos de decirle a occidente y a sus sistemas depredadores de territorios y pue-
blos, que los dejen tranquilos, que quieren vivir en paz, que no los jodan más. No 
obstante esto contrasta con realidades que muestran que en Colombia (no sé si 
también en otros países) hay varias zonas indígenas, donde es manifiesto el mal 
uso de los suelos en ganadería, caña de azúcar, arroz, algodón y otros productos 
que no son estratégicos para la seguridad alimentaria, mientras muchas familias 
indígenas carecen de tierra y sufren temporalmente de ‘hambrunas’. 

La crítica de estos madretierristas logra en algunos casos, que los Estados 
efectúen reformas constitucionales. Ecuador por ejemplo se compromete en la 
Constitución Política de 2008 a “…construir una nueva forma de convivencia 
ciudadana, en diversidad y armonía con la naturaleza, para  alcanzar el buen vivir, 
el sumak kawsay…” (Preámbulo). También puede suceder, como en Japón, que 
un Estado habilidoso, recoja la visión panteísta de los ecologistas, para integrarla 
en su proyecto industrialista. En ambos casos la causa ecológica puede convertir-
se en una variable más del desarrollo capitalista y no en un factor de su negación.

Los conceptos de los madretierristas son limitados. Tampoco ofrecen ideas 
lúcidas para realizar análisis más inteligentes de las formas como los pueblos 
subyugados pueden generar respuestas contra ese tipo de dominación. En esto 
organizaciones como el CRIC podrían dictarles cátedra. No basta apelar cándi-
damente a la cultura y a la madre tierra para convocar a los subyugados a romper 
sus ataduras. Tampoco irritarse por la parsimonia de los que no se sublevan. Pero 
lo que definitivamente no encaja es sacar a relucir, cosa que es un despropósito 
injurioso inaceptable, el término de “fascismo” de los de abajo, en una crítica a los 
Mamos (sacerdotes indígenas) de la Sierra Nevada de Santa Marta8, por estos ha-
ber entregado un bastón de mando y un collar con cuatro piedras9 a Juan Manuel 
Santos, el nuevo presidente de los colombianos, en una ceremonia de posesión 
simbólica en el templo de Seiyua. 

En Colombia, a diferencia de Bolivia, Ecuador y Perú, no se ha dado última-
mente un movimiento indianista para reivindicar la tierra. El último de su clase 
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se dio con las luchas del legendario líder nasa, Manuel Quintín Lame en el Cauca 
y el Tolima, justas que impidieron la extinción de los resguardos indígenas en 
esas regiones. Las grandes conquistas indígenas en la lucha por la tierra, se ini-
ciaron al lado del movimiento campesino, que en los años 70 del siglo pasado, 
levantó la consigna de “la tierra pa’l que la trabaja”, que el naciente movimiento 
indígena adecuó con las consignas de “recuperación de las tierras de resguardo” 
y de “abolición del terraje”, que se convertirían en los dos puntos centrales de la 
plataforma de lucha de los indígenas caucanos. Estas consignas campesinas e in-
dígenas, estaban enfiladas a arrebatarles la tierra a los terratenientes y acabar con 
el latifundio ocioso y pernicioso, agrandado por la violencia de los años 50. De 
que esta movilización fue exitosa, lo muestran las cerca de 80.000 hectáreas de 
resguardos indígenas que fueron recuperadas en el Cauca, derrotando por demás 
a la oligarquía terrateniente y abriendo los primeros espacios para la moderniza-
ción de ese departamento. 

Es por eso que extraña, que un movimiento de neta raigambre política plu-
riétnica, que movilizó exitosamente a miles de indígenas y campesinos mestizos 
en la lucha por sus derechos, y que no se arredró ante el poder autoritario de 
Uribe, descubra y recurra a ideas esotéricas indianistas, que pueden seducir a 
estudiantes de las ciudades y “atraer a turistas revolucionarios europeos”, como lo 
señalaba el politólogo Marc Saint-Upery para el caso boliviano, pero poco apor-
tan a la identificación de caminos para continuar las luchas por sus derechos, y 
en nada contribuye a realizar verdaderos cambios en la relación del hombre con 
la naturaleza, que sólo se logran con una modificación de las relaciones de pro-
ducción capitalista. 

Las luchas populares por la tierra están muy arraigadas en las comunidades 
indígenas de Colombia. No creo entonces que el movimiento indígena logre 
movilizar a sus bases por el “buen vivir”. Y si las comunidades se movilizan por 
la “liberación de la madre tierra”, lo hacen en el sentido de la lucha que inicia-
ron sus ancestros hace 40 años: la recuperación y ampliación de las tierras de 
los resguardos, tierras que todavía hacen falta para mejorar sus condiciones de 
vida y para abolir formas de opresión basadas en la tenencia de la tierra, que 
aún prevalecen. 

Resguardo Jambaló, agosto de 2010 
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4.	 Diez tesis para la construcción social de la región 
	 del río Naya

1.	 El territorio del Naya se asemeja al cuerpo humano. Lo que mantiene con 
vida a este cuerpo es el río Naya y sus 46 afluentes. El río Naya es su colum-
na vertebral. Su integridad física es esencial para su existencia como cuerpo. 
Descomponerlo con títulos de propiedad diferenciados sería desmembrarlo 
y liquidar este cuerpo. 

2.	 El Naya está habitado por indígenas nasa, eperara siapidaara, afrocolombia-
nos y campesinos, comunidades diferentes, con historias y culturas diferen-
tes. A estas comunidades las une el río. Estas comunidades le inyectan vida a 
este cuerpo y viceversa, sin este cuerpo estas comunidades no tendrían vida. 
Sin acuerdos entre sus pobladores sobre su manejo, el Naya no tiene pers-
pectivas de seguir existiendo como cuerpo. En la parte alta del Naya se está 
destruyendo el bosque primario y se están contaminando las aguas con dese-
chos tóxicos. La parte baja está recibiendo las consecuencias: contaminación 
y ausencia del pescado. El Naya está viviendo un ecocidio, que terminará 
liquidando las posibilidades de vida de sus moradores.

3.	 Sin convivencia, las culturas no tienen la fuerza para sostener con vida a este 
cuerpo. Dicho en otras palabras: El Naya necesita de la interculturalidad. 
Pero no hay interculturalidad sin cimientos, como tampoco hay intercultu-
ralidad sin ventanas. No se construye interculturalidad si se tiene una visión 
simplista (los indios o los negros son los únicos que tienen identidad. Esto 
es falso. Esencialismos conducen a oposiciones. Más que blanco o negro, lo 
que existe en el Naya son grises. 

4.	 La interculturalidad es vida, es práctica. No es sólo saber, sino proceder. La 
multiculturalidad es la realidad que se da. La interculturalidad es una reali-
dad por construir. Construir interculturalidad no es un camino fácil, debido 
a los conflictos que se generan por el territorio, suelos y recursos. Tomando 
lo que se dice para la educación que para “aprender hay que desaprender”, 
para construir interculturalidad, para entender al otro, hay que despojarse de 
muchos prejuicios aprendidos. No estamos hablando de biculturalismo: ser 
dos personas al mismo tiempo (esquizofrenia). Estamos hablando de inter-
culturalismo: culturas que se apropian de/ y se enriquecen con/ elementos 
de otras culturas.

5.	 Hay muchas visiones e intereses sobre el territorio del Naya. Estos intereses 
varían de acuerdo a los niveles: internacional, nacional, regional y local.

	 •	 Las visiones dominantes y las decisiones sobre lo que debe ser el Naya, 
vienen desde los niveles más altos. Las visiones de las comunidades en los 
niveles más bajos no cuentan para el Estado.
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	 •	 En los niveles más altos las visiones sobre el Naya son homogéneas, 
simples.

	 •	 Entre más se baja de nivel, la heterogeneidad social y cultural aumenta.
	 •	 Los intereses de los niveles más bajos no tienen importancia para el Estado 

a la hora de decidir proyectos o tomar de decisiones. 
	 •	 Las ciencias se han concentrado a mirar los efectos de las acciones de los 

niveles más altos. Poco interés le prestan a las respuestas que se generan 
desde lo local. Y menos en la forma de fortalecer estas respuestas.

	 •	 Si las comunidades desde los niveles locales no se organizan y presionan 
los cambios, no pasa nada, no cambia nada. 

6.	 El Naya sin modelos productivos propios, sin una economía propia, soli-
daria, que se parezca a la gente, una economía con “rostro humano”, (Max 
Neef), no tiene futuro. El Naya requiere una economía que responda a las 
necesidades y deseos de las comunidades y que sea dirigida y controlada por 
las comunidades. El peligro para el Naya es que en el portafolio del Estado 
se encuentran una serie de proyectos económicos (extractivos, ganaderos, 
agroindustriales, de infraestructura) que van a cercenar el cuerpo y a arrasar 
con sus comunidades. 

7.	 La economía es política, en tanto expresa relaciones de poder. No es indife-
rente el tipo de economía que se decida para el Naya. Aquí, distinto a lo que 
es la interculturalidad, no pueden estar conviviendo varios sistemas econó-
micos: uno mercantilista extractivo, uno capitalista y uno solidario, pues el 
más fuerte, el más depredador se traga al que menos tenga capacidad para 
defenderse.

8.	 Las instituciones para la gobernanza del Naya y para el manejo de los recur-
sos deben surgir de los acuerdos internos de los pobladores, de conformidad 
con sus necesidades. La Unión Territorial Interétnica del Naya (UTINAYA) 
es una institución que es producto de acuerdos internos. Es por lo tanto una 
institución más real, más duradera, más promisoria. Lo mismo sucede con 
las instituciones para regular las actividades económicas, estas deben ser 
elaboradas internamente con base en acuerdos. En ningún momento las de-
mandas de mercados foráneos deben decidir el uso de los bienes comunes de 
los pobladores del Naya.

9.	 Un pensador alemán (Federico Nietzsche) decía que la democracia era un 
asunto para los débiles. Esta idea la acogió Hitler y su partido Nacionalsocia-
lista para su proyecto de dominación. Sin embargo Nietzsche tenía razón, pues 
los débiles necesitan la democracia, necesitan practicarla, si algún día quieren 
ser fuertes. Ningún grupo debe entonces imponerle su voluntad a los otros, 
pues así no se construye interculturalidad ni sociedades democráticas. La de-
mocracia es un principio fundamental de la interculturalidad y la convivencia.
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10.	 El sistema social y económico a construir, para que el Naya siga existiendo 
como espacio de vida para todas las culturas y seres que la habitan, exige una 
sostenibilidad múltiple:

	 •	 Sostenibilidad económica (que sea rentable en el largo plazo)
	 •	 Sostenibilidad social (que no genere diferencias sociales)
	 •	 Sostenibilidad ambiental (que conserve el patrimonio natural)
	 •	 Sostenibilidad cultural (que se “parezca” a la gente)
	 •	 Sostenibilidad política (que no altere la gobernabilidad propia)

Alto Naya, vereda La Paz, 8 de agosto de 2003
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5.	 “La maldición de los recursos naturales”10

“¿Por qué estos territorios, siendo los más ricos, 
están condenados a ser los más pobres?”

Líder afrocolombiano de Nariño11

Ahora que la cotización del oro alcanzó un máximo histórico (1.315 dólares por 
onza) y las empresas extractoras se precipitan con avidez sobre ríos y montañas 
tras este mineral, considerado la única y más segura moneda global, vuelven a 
ser asediados los territorios de campesinos, indígenas y negros, avivando nueva-
mente el debate sobre la paradójica desventaja de tener territorios abundantes en 
minerales, hidrocarburos, maderas, suelos, biodiversidad y otros recursos natu-
rales, de importancia estratégica para el insaciable crecimiento económico de los 
países desarrollados. Pero también trayendo otra vez al presente el tema sobre 
el subdesarrollo de las naciones, cuyas economías se basan en la extracción de 
recursos naturales, y para el caso del Pacífico colombiano y el Amazonas peruano 
(sólo para mencionar dos de los muchos ejemplos en Latinoamérica y el mun-
do), la violencia a los pueblos indígenas y afrocolombianos, relacionada con la 
explotación de los recursos naturales de sus territorios. 

Esta problemática no es nueva. Ya en los años 60 del siglo pasado, cuando 
estaban en boga las teorías de la dependencia, el economista hindú Jagdish Bha-
gwati mostraba como las actividades extractivistas funcionaban a modo de ‘en-
claves’ que succionan recursos de una región, generando en ella la dependencia 
económica y el subdesarrollo, al establecer una cadena de transferencias de re-
cursos, cuyos beneficiarios finales son los países industrializados, ya que estos 
recursos primarios son parte substancial de sus economías. Pero para las eco-
nomías basadas en la extracción de minerales, el crecimiento de ese sector, que 
es el que menos empleo genera, resta inversiones y contrae el crecimiento de la 
agricultura y la industria, que son los sectores con mayor capacidad de creación 
de empleos, ayudando así a profundizar la dependencia y el subdesarrollo. 

Los recursos más visibles son los hidrocarburos y minerales, pero aquí están 
comprendidos también otros productos de los bosques tropicales y los que pro-
vienen del uso del suelo, como la caña de azúcar, la palma aceitera, la soja, etc. 
(y lo que posteriormente, con la revolución de la biología y la genética adquirió 
gran importancia: la biodiversidad y los conocimientos tradicionales de los pue-
blos indígenas). Mientras que para las regiones exportadoras, estos recursos pri-
marios son productos acabados, para las economías centrales que los importan 
son insumos de producción. 

En síntesis, la extracción de productos primarios no sólo es inducida y de-
pende de la demanda de la economía mayor importadora, sino que no aporta 
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al desarrollo propio y autónomo de la economía de la región exportadora de 
recursos primarios. Estas economías de ‘enclave’ hacen parte y son regidas por 
las necesidades de crecimiento de las economías externas, que son sus ‘centros 
motrices’. 

Así ha sido siempre. Desde la Conquista hasta hoy. Hasta hace poco, nues-
tros países, antes que ser repúblicas, eran mercados del oro, del azúcar, de las 
pieles, del banano, de la carne, del estaño, del cobre, del carbón, del hierro, del 
café, últimamente de la coca. Aún siendo repúblicas, la característica no era tener 
una Constitución política. El término de ‘repúblicas bananeras’ para referirse a 
nuestros países, expresa (no exento de sarcasmo) esta condición. 

En ninguna región pobre del mundo se han presentado despegues económi-
cos con base en la explotación de sus recursos naturales. Peor aún las poblaciones 
se han empobrecido más (¿se acuerdan de los indígenas de Arauca?) “El petróleo 
empobrece”. Las esmeraldas, el oro, el carbón también. Aquellas regiones con 
abundantes recursos naturales, con muy pocas excepciones, son hoy subdesarro-
lladas. Para Moisés Naím “esto ocurre no a pesar de sus riquezas naturales, sino 
debido a ellas”. En muchas regiones del país, caracterizadas por su baja goberna-
bilidad, sin instituciones estables y ausencia de democracia y transparencia en 
las gestiones de gobierno, los beneficios que genera la explotación de recursos 
naturales, se concentran en pocas manos, en una élite que excluye a los demás 
pobladores del desarrollo social, ejerciendo un dominio asfixiante sobre indíge-
nas, negros y campesinos y promoviendo de forma legal o ilegal su desplazamien-
to. Este es el caldo de cultivo para todo tipo de violencias, que suelen aflorar allí, 
donde se produce riqueza sin generar capital social y desarrollo económico. 

En cuanto al tipo de economía, el Pacífico colombiano no parece haber cam-
biado en los últimos 50 años, en lo que respecta a la relación entre productos 
primarios y productos manufacturados de la región. Intentos por desarrollar una 
agroindustria con base en sus potencialidades naturales, siempre han sido soca-
vados por bonanzas de materias primas: el oro y otros minerales, maderas finas, 
aceite de palma, en un futuro cercano coltán y sabrá el cielo cuantas más habrán 
en el futuro. Estas demandas obedecen al desarrollo industrial que experimentan 
países como China, Corea del Sur y otros países del Sureste asiático, que se han 
convertido en exportadores de productos manufacturados, desarrollando una 
descomunal capacidad de consumo de productos sin valor agregado, induciendo 
la reprimarización de las economías de aquellos países pobres con abundantes 
recursos naturales, inhibiendo su diversificación y subordinando su desarrollo 
económico a los requerimientos del capital de estas nuevas ‘metrópolis’. 

Las regiones afectadas por la maldición de los recursos naturales están con-
denadas a depender cada vez más de la producción de sus principales materias 
primas. Esto fortalece a aquellos grupos económicos que se benefician de la ex-
plotación de estos recursos, lo que conduce a su empoderamiento político y a 
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un control cada vez más excluyente de los gobiernos locales. Debido a que no 
dependen exclusivamente de transferencias e impuestos (que también contro-
lan) para retener su poder político, se dan el lujo de desconocer las demandas de 
sus ciudadanos, que a su vez son cooptados mediante un sistema clientelista que 
reparte dádivas y auxilios, que desestimulan el control ciudadano sobre la gestión 
pública. Se crea así un círculo vicioso de mutuas dependencias, cuyo resultado 
final es la corrupción en todas las áreas de la vida social y política, que alcanza 
también a las organizaciones sociales. 

Para el caso de los países latinoamericanos, el porvenir no es halagador, pues 
según Riordan Roett, director de la universidad John Hopkins y analista en temas 
políticos y económicos latinoamericanos, “mientras los precios de las materias 
primas se mantengan altos (y todo augura que continuarán así, a no ser que ha-
yan dificultades en Asia), la dependencia de la exportación de productos prima-
rios parece ser, para bien o para mal, el futuro de la región”. Brasil continuará 
dependiendo de la exportación de hierro, soja y petróleo; Chile del cobre, Ecua-
dor y Venezuela del petróleo, Bolivia del petróleo y el gas, etc. Colombia y Perú 
aspiran a engancharse lo más pronto posible a ese crecimiento de la demanda por 
materias primas, para convertir a los hidrocarburos y a la minería en actividades 
estratégicas, (las “locomotoras”) para el crecimiento de sus economías. 

En lo que respecta a Colombia, el Banco de la República señala que para el 
año de 2010 (a septiembre) la inversión extranjera directa, había ascendido a 
6.714,2 millones de dólares, de los cuales el 83% (5.598,7 millones) fueron a la 
minería y a la exploración de hidrocarburos. La inversión en estos sectores alcan-
zó en el 2009 la suma de 6.818,8 millones de dólares. Esta abundante presencia 
de capitales en el sector de la minería y en la actividad petrolera es una evidencia 
de los avances de la ‘seguridad democrática’, eje central del gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez para crear la necesaria ‘confianza inversionista’ que ofrezca garantías 
a la inversión extranjera, atraída también por beneficios tributarios. 

Durante el gobierno de Álvaro Uribe el Estado, según datos del Departa-
mento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), dejo de percibir nueve 
billones de pesos anuales por exenciones al sector minero. En verdad esas empre-
sas necesitaban hacer grandes inversiones en maquinarias. Y las hubieran hecho 
sin necesidad de beneficios tributarios, pues las regalías que pagan al Estado son 
muy bajas.

Con la misma lógica, el gobierno de Juan Manuel Santos promete continuar 
con la promoción de la minería como el motor del desarrollo económico para la 
“prosperidad democrática”, con la cual se cosecharían los logros de la seguridad 
democrática. Y en este sentido no ha hecho nada por eliminar esos beneficios 
tributarios.

Hay una gran contradicción en la presentación de la minería como la loco-
motora del desarrollo económico para la prosperidad democrática. Una con-
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tradicción que el gobierno ha sido diligente en tapar con un llamativo plan de 
resarcimiento de derechos a las víctimas de la violencia, con una ley agraria que 
además de devolver tierras, cambia el uso de suelos a favor de la agricultura, lo 
que permitiría acabar con grandes e improductivos latifundios ganaderos y re-
componer la economía campesina al reintegrar no solo a los campesinos despla-
zados por la violencia, sino a los desplazados por la pobreza y desatención que 
ha tenido el campo. A esta política agraria que ha despertado otra vez optimismo 
en los colombianos, se contrapone una política minera diseñada para beneficiar 
de manera exclusiva a los intereses de las grandes compañías extranjeras. Una 
política minera que está causando estragos en comunidades negras, indígenas y 
campesinas por los impactos ambientales, económicos y sociales que genera y 
que auguran ser similares a los causados por la violencia paramilitar para apro-
piarse de las tierras. La diferencia es que esta vez serían ‘desplazados ambientales’, 
porque sus tierras, dadas en concesión para la explotación minera se convertirán 
en paisajes lunares, con aguas contaminadas, suelos devastados y vida silvestre 
arrasada (¿les dice algo el Bajo Cauca, Suarez, Timba, Zaragoza en Colombia 
y Madre de Dios en la Amazonia peruana?). Es una contradicción que a las or-
ganizaciones sociales de indígenas, negros y campesinos, aliados con sectores 
ambientalistas les incumbe resolver. Pero ya sabemos hasta donde los gobiernos 
pueden llegar para quebrar la oposición de los indígenas a la explotación petro-
lera en sus territorios ¿Alguien se acuerda de los u’wa en Colombia y los awajun 
en Bagua? 

A pesar de que los territorios de estos pueblos tienen abundantes recursos, 
no por eso tienen que sucumbir a la ‘maldición de los recursos naturales’ y per-
manecer condenados a ser pobres. Pues es posible desarrollar economías eficien-
tes (incluyendo la explotación de recursos naturales) que sean propias y com-
partidas por todos los pobladores (economías interculturales las llamaríamos): 
Economías que impliquen un equilibrio entre la satisfacción de las necesidades 
de los pobladores del campo y la viabilidad ecológica, cultural y económica de 
los medios empleados para sufragarlas. 

A las organizaciones que encuentren el camino y se ingenien los mecanismos 
para hacer realidad estas economías, habría que darles, como lo propone Moisés 
Naím, “el premio Nobel. No el de Economía. El de la Paz”. 

Cartagena de Indias, octubre 2 de 2010
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CAPÍTULO V

Derechos humanos

1.	 La ablación en pueblos indígenas
Un debate necesario sobre la multiculturalidad, a raíz 
de la práctica de mutilación del clítoris a niñas embera

De entrada aclaramos que estamos tratando un tema que va a levantar muchas 
ampollas, pero que no podemos dejar pasar inadvertido, y menos “de agache”. Sa-
bemos que en esta materia recibiremos réplicas a tutiplén de abogados indigenis-
tas y antropólogos fundamentalistas. No nos asusta la controversia, ni el “temor a 
errar”, que al decir de Hegel, “es el primer error que se comete”. Nos guía el corazón 
y un profundo sentir “liberal” (aclaramos: liberal no en el sentido de librecambio, 
ni en el sentido partidista. Liberal en su sentido histórico, que significa ser gene-
roso, humanista, prodigo, altruista, desprendido...

Los hechos y las opiniones 

Araceli Ocampo, personera de Pueblo Rico (Risaralda), puso en conocimiento 
de la opinión pública la muerte de una niña embera chamí del resguardo indíge-
na de Gito Docabu, debido a la mutilación de su clítoris.

Colprensa divulgó la noticia. Y a partir de allí Colombia entró a hacer parte 
del tristemente célebre grupo de países (del Norte de África y Sur de Asía) donde 
se practica la mutilación del clítoris a niñas menores de edad sin su consenti-
miento.

El ginecólogo Jaime Ruiz explicó que son muchas las niñas que mueren en 
el mundo por está práctica, debido a hemorragias y shock por el intenso dolor 
que produce la mutilación, pero también por infecciones y obstrucción del flujo 
menstrual. Afirma que “La niña que es víctima de esta práctica queda de por vida 
afectada en su vida sexual y propensa a todo tipo de infecciones urinarias y pélvicas....”

El vicario de la pastoral indígena de la diócesis de Quibdó, Jesús Flórez en 
entrevista con Colprensa confirmó que esta práctica existe en algunas comuni-
dades embera chamí y embera katío en los límites de Risaralda y Chocó. Explicó 
además que esas comunidades “piensan que al quitar el clítoris evitan que las mu-
jeres sean víctimas de malformaciones....”. Según este sacerdote, la iglesia se encon-
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traba en proceso de diálogo intercultural con estas poblaciones, por lo que no se 
atrevía a realizar juicios sobre esta práctica, no obstante reconocer que se trataba 
de una violencia física contra una persona.

Más contundente fue el juicio de UNICEF, que a través del oficial de acción 
humanitaria, Eduardo Gallardo, expresó que se trataba de “una violación absoluta 
a las niñas, que no puede ser tolerada por razones culturales [..]. Mas que un tema 
sanitario, es un atropello a la libertad y dignidad sexual de las mujeres...”

La Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, por su parte defen-
dió esta práctica, declarando que en este caso “se trata de una conducta correspon-
diente a una práctica ancestral del pueblo Embera Chamí, dentro de su cosmovisión 
propia”. Esta organización insistió ante Colprensa en el derecho a la autonomía 
de los pueblos indígenas y reprochó “la doble moral de nuestros hermanos no indí-
genas, que da pie a que sectores oportunistas y retardatarios se prendan de este hecho 
para calificarnos de salvajes e incivilizados”.

Florence Thomas frente a este caso fue tajante y afirmó que “es una práctica 
sobre la cual no debe ni preguntarse por un punto de vista, porque es un acto condena-
ble ante el cual no se debe invocar la cultura”.

De manera similar Marcela Velasco de la universidad de los Andes afirma 
que “por principio natural, las mujeres somos personas iguales a cualquier otro ser 
humano”... y que, “Ninguna ley humana y ninguna convención puede... reducir nues-
tra dignidad, capacidad o voluntad. Si alguna ley humana o convención cultural 
permite la sumisión de las mujeres y su disminución como seres... va en contra de la 
naturaleza humana y por lo tanto... es una ley o convención injusta que no debemos 
respetar...”

El debate

En los últimos 20 años los diferentes pueblos y culturas de Colombia han tenido 
un notorio acercamiento. Pero este acercamiento ha contribuido muy poco a un 
entendimiento de la diversidad cultural y de las condiciones para la convivencia. 
Es más, lo que ha primado es el conflicto. La fuente de las desavenencias de los 
grupos indígenas con el Estado y el resto de grupos humanos que los envuelve, 
ha sido la tierra, el sustento fundamental de las culturas indígenas. En la lucha 
por la tierra, o como dicen los indígenas por la “recuperación” de la tierra, el 
saneamiento, ampliación y creación de nuevos resguardos, los pueblos indíge-
nas han contado con el apoyo incondicional de muchos hombres y mujeres no 
indígenas, que con generosidad han ofrendado sus vidas por esta causa. Nos 
atrevemos a nombrar algunos: Gustavo Mejía, El padre Pedro León Rodríguez, 
Jaime Bronstein, Luis Ángel Monroy, Jairo Bedoya... No queremos mencionar la 
interminable lista de los dirigentes indígenas que ya no están con nosotros por-
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que fueron asesinados o desaparecidos por esta lucha, pero sí queremos rescatar 
los nombres de los paeces Benjamín Dindicué, el padre Álvaro Ulcué, Cristóbal 
Sécue...; de los embera chamí Gilberto Motato, Fabiola Largo Cano, Luis An-
gel Chaurra....; de los embera katío Mario Domicó, Enrique Arce, Kimy Pernía, 
Alonso María Jarupia, Lucindo Domicó... y un largo etcétera de dirigentes de 
otros pueblos.

Pero si se reconocen los conflictos por la tierra que han amenazado la con-
vivencia, no sucede lo mismo con aquellas dificultades, desavenencias, o aún 
conflictos abiertos que se derivan de las diferencias culturales o religiosas de los 
pueblos.

No es bien visto por las organizaciones indígenas que se debatan de forma 
abierta los problemas culturales que se presentan a su interior, pues se considera 
que son asuntos propios de sus culturas, que no admiten intromisión alguna. 

Pero es la vía del debate la que permite despejar el camino y auscultar las 
formas para manejar los conflictos. Si se cierra, o aún se proscribe el debate, los 
problemas que derivan de la pluriculturalidad no sólo no desaparecen, sino que 
se acumulan y tarde o temprano explotan. 

Las organizaciones indígenas al cerrar las puertas a ideas críticas de afue-
ra (como si una sociedad, indígena o no, pudiera vivir, avanzar y reproducirse, 
nutriéndose de su propia sustancia), al censurar el debate aduciendo que los 
elementos de su cultura, que hoy están siendo objetados por otros sectores de 
la sociedad civil que los rodea, son asuntos propios de sus culturas, sobre los 
cuales sólo ellos pueden decidir y opinar, entonces se acercan peligrosamente 
a posiciones absolutistas y fundamentalistas que tanto daño han causado a los 
pueblos indígenas1. Es necesario entender que los indígenas ya no están solos, 
en un mundo que ellos puedan dirigir y sobre el cual ellos puedan decidir solos. 
Y deben entender también que el daño que causan a sus hijas y el dolor que les 
infringen, independientemente de las razones culturales que se aduzcan, es una 
violación a derechos que también a nosotros los no indígenas nos afectan, por el 
hecho de que estamos conviviendo con ellos en un mismo espacio y comparti-
mos la misma nacionalidad, aunque pertenezcamos a universos culturales, lin-
güísticos y semánticos diferentes.

En Europa es donde se ha avanzado más en el estudio de la problemática 
pluricultural. Aunque no se trata de copiar fórmulas, pues se trata de contextos 
socioculturales y económicos diferentes, podemos de estas experiencias enri-
quecer nuestros conceptos analíticos para entender y manejar los conflictos. 

Entre el atentado del 11 de marzo del 2004 en Madrid, las caricaturas dane-
sas del profeta Mahoma y la alocución del Papa en Regensburg dos años después, 
han sucedido muchos conflictos de orden cultural, conflictos que han desem-
bocado en formas violentas: A finales del 2005, explotó en París una revuelta 
de jóvenes musulmanes. Esta “intifada” en el corazón de Europa, tuvo orígenes 



173

culturales y religiosos. Sin embargo los que de alguna manera tenemos una bio-
grafía de izquierda, buscábamos en la economía la explicación profunda de estos 
levantamientos y éramos renuentes a percibir otras razones menos tangibles, más 
espirituales. Un hecho de menos resonancia pero que sacudió los cimientos de la 
multiculturalidad de la sociedad holandesa, se produjo cuando el “creyente” mu-
sulmán Mohammed Bouyeri de nacionalidad holandesa, mató al “no creyente” 
pintor de su misma nacionalidad, Theo Van Gogh en noviembre del 2004, por 
razones religiosas.

¿Cuáles han sido las conclusiones que han sacado los europeos de los con-
flictos que se derivan de la existencia de culturas diferentes en un mismo espacio?

Empecemos diciendo que se han percatado que la convivencia pluricultural 
no existe en un vacío de valores, pero tampoco en una cohabitación simultánea 
de derechos fundamentales que se contraponen. De allí que hayan perfilado su 
bagaje conceptual, diferenciando el multiculturalismo de la pluriculturalidad.

La pluriculturalidad sería la alternativa al multiculturalismo

Para entender esto miremos la definición de los dos conceptos y sus diferen-
cias. El sirio Bassam Tibi, profesor de relaciones internacionales de la universi-
dad de Göttingen, explica el multiculturalismo mostrando las etapas de formación 
de este pensamiento: En una primera etapa se parte de la realidad de que existen 
varias culturas en un mismo espacio. En una segunda etapa se acepta que estas 
culturas requieren un reconocimiento constitucional. Hasta allí, nos dice Tibi, 
todo anda bien, hasta que vemos la tercera etapa del planteamiento del multicul-
turalismo, el cual exige que las diferencias culturales se eleven a la categoría de 
derechos fundamentales (o naturales). Esta tercera fase del planteamiento multi-
culturalista no es del todo aceptable, ni tiene fundamento político, pues implica 
que en un mismo país existan varios derechos fundamentales, derivados de valo-
res culturales que pueden estar en abierta contradicción. 

La diferencia entre los dos conceptos, es que la pluriculturalidad reconoce 
la diversidad cultural, pero establece una condición: para garantizar la armonía 
y la convivencia entre las diferentes culturas en un mismo espacio, debe aceptar-
se un consenso de valores que delimite los derechos que emanan de una diversi-
dad cultural que en principio no tiene límites. A los valores que tienen consenso 
en nuestra nación multicultural, pertenecen todos aquellos que tienen que ver 
con la democracia, la secularidad y los derechos humanos individuales. El plantea-
miento pluricultural amarraría así la diversidad cultural a un orden de valores, 
promoviendo la convivencia, en contraposición de la ideología multiculturalis-
ta que pone barreras y obstruye cualquier acercamiento intercultural. La puesta 
en práctica de las premisas multiculturalistas, o multiétnicas para hablar en los 
términos que habla la Constitución Política de Colombia de 1991, dan como 
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resultado sociedades paralelas, o a la creación de lo que alguien jocosamente lla-
maba “nacioncitas de neblina y fraylejon”, llevando a obstaculizar la posibilidad 
de constituir una nación democrática y pluralista. 

A manera de conclusión 

Colombia, los colombianos y sus pueblos indígenas necesitamos un lenguaje cla-
ro que nos permita establecer las bases para la convivencia cultural. En principio 
poseemos esos valores consensuados que posibilita emitir juicios sobre los acon-
tecimientos en los pueblos indígenas. Mal harían los pueblos indígenas en tildar 
de retardatarios y reaccionarios a aquellos que no compartimos la violación de 
derechos humanos de las niñas indígenas, las personas quizás más vulnerables de 
las comunidades. 

Tampoco podemos aceptar las frágiles explicaciones que dan algunas orga-
nizaciones indígenas para salirle al paso a las críticas que les llueven de sectores 
amigos (aquellas de la autonomía cultural o de que no se “...de pie a que sectores 
oportunistas y retardatarios se prendan de este hecho para calificarnos de salvajes e 
incivilizados”). Estas espurias, por no decir fraudulentas explicaciones ya las co-
nocimos en el pasado, cuando escuchamos a un dirigente embera del Chocó, 
que preguntado sobre el suicidio de algunas jóvenes embera, con gran despar-
pajo, muy orondo y sin mostrar ningún ápice de vergüenza, respondía que estas 
jóvenes habían decidido quitarse la vida en rechazo a los actores armados que 
hacían presencia en sus comunidades. Cuando una comisión de mujeres indíge-
nas investigó los hechos salieron a la luz otras razones que el dirigente indígena 
ocultaba. Algunas familias, ante el agotamiento de los recursos naturales, habían 
extendido el trabajo de niñas y jóvenes a tales límites, que las llevaba al suicidio 
para escapar a estas infrahumanas condiciones de vida a que eran sometidas. 

En áreas de colonización embera en el Caquetá, también en circunstancias 
similares de explotación, la respuesta de algunas jóvenes fue la de suspender el 
ejercicio de sus sentidos y caer en una especie de letargo y trance. Las explicacio-
nes para estos casos llevados a la pantalla por algunos medios de comunicación 
de forma exótica, llovieron a montones, desde los que afirmaban que se trataba 
de posesiones demoníacas, hasta los que aseguraban que se trataba de casos con 
una génesis jaibanística. Pero aquí la perla la suministró un antropólogo que no 
tuvo empacho en afirmar que se trataba de grupos que habían sufrido una fuerte 
aculturación, y que ante la imposibilidad de encontrar el camino para recuperar 
su cultura, la salida que se manifestaba era la histeria. 

No son convincentes tampoco las explicaciones de aquellos representan-
tes de la iglesia y otros supuestos amigos de los pueblos indígenas que de forma 
populista y con buena dosis de paternalismo2 acogen las tesis descoloridas de 
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algunas organizaciones y dirigentes indígenas indolentes, hoy día más preocupa-
dos por participar en foros internacionales que entrar a enfrentar los problemas 
reales de sus comunidades. En este sentido es que echamos de menos dirigentes 
del talante de Kimy Pernia, que de no haber sido asesinado por los paramilitares, 
estaría tomándose con su gente la administración de salud del Chocó para impe-
dir que se les sigan robando los recursos, provocando la desatención y muerte de 
niños y niñas embera.

Echamos de menos voces calificadas como las de algunos dirigentes indíge-
nas del país, que no se han pronunciado frente a estos atropellos. ¿Se trata de una 
pseudo solidaridad étnica que oculta la ignominia? 

Echamos de menos un pronunciamiento de Eulalia Yagarí, ex-diputada indí-
gena de Antioquia, cuya hermana murió por infección causada por la mutilación 
de su clítoris. También de Patricia Tobón y otras personas cercanas a los pueblos 
indígenas como Graciela Bolaños, María Elena Orozco, Nolvira Soto, Gloria To-
bón, Gloria Salinas y muchas más.

Un amigo indígena consultado esta mañana sobre la necesidad que había de 
hablar públicamente de estos hechos y provocar un debate que llevara a que se 
ejerza desde las organizaciones una influencia fuerte para que se suspendan estas 
prácticas y no se cometan más violaciones contra las niñas embera, que también 
son nuestras niñas, me contestó en términos parecidos a los de Luis Carlos Res-
trepo, comisionado de paz de Álvaro Uribe Vélez, que preguntado sobre lo que 
había sucedido con nuestro país por la violencia paramilitar respondió que “el 
país no estaba preparado para conocer la verdad”. Así nosotros no estaríamos pre-
parados para saber lo que ocurre al interior de muchos pueblos indígenas y eso 
podría generar animadversión de la sociedad hacia ellos, pero ante todo (¡miren 
la perla!) “podría espantar votos” a la hora de convocar a la sociedad para que 
apoye sus candidatos... ¡hágame el favor!

Planteamos pues como alternativa la necesidad de que los indígenas abran 
un espacio a la diversidad de pensamientos e ideas políticas y organizativas en so-
ciedades multiétnicas y pluriculturales como las nuestras. Naturalmente que este 
espacio sólo puede surgir en ambientes democráticos, diametralmente opuestos 
a concepciones autoritarias del poder. Las niñas indígenas mancilladas de Co-
lombia se lo merecen.

Buenaventura, marzo de 2007
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2.	 Terror en el Pacífico colombiano

Guerrillas y paramilitares son en el momento una parte importante de la estruc-
tura de poder político en el Pacífico. Esto se debe a que tienen poder coercitivo 
para captar rentas, lucrarse de actividades extractivistas de recursos ambientales, 
expropiar tierras y apropiarse de excedentes de la producción de las comunida-
des locales. Pero, también porque imponen un orden social y político autoritario 
que posibilita el surgimiento y prosperidad de economías ilícitas que producen 
grandes rentas. 

Este orden que imponen está mediado por el terror, como lo demuestran 
las masacres, asesinatos selectivos, secuestros y desapariciones de líderes de las 
organizaciones populares en los últimos 10 años. En el Pacífico, con el 4% de la 
población de Colombia, suceden el 17% de los homicidios en el país. En esta 
región habitada mayoritariamente por afrocolombianos, el hecho más resaltante 
de este tipo de violencia, es la exagerada cantidad de víctimas que cobra entre la 
población juvenil.

Este artículo analiza los orígenes históricos de esta violencia, muestra el con-
texto económico, político y social en que sucede y desnuda la magnitud de las 
precarias condiciones de vida y el estrecho margen de oportunidades que tienen 
los jóvenes para la realización de sus proyectos de vida. 

El Pacífico no aguanta el impacto de megaproyectos agroindustriales y de 
infraestructura que en su concepción y en su desarrollo constituyen encarnacio-
nes de esa arrogancia devastadora que ha caracterizado al capitalismo frente a los 
grupos y comunidades humanas que, como resultado de su centenaria interac-
ción con el entorno, han desarrollado otras lógicas y otras racionalidades no re-
gidas necesariamente por la rentabilidad económica. En los siguientes 10 puntos 
hacemos una “radiografía” del Pacífico, para entender esta época demencial que 
está viviendo una de las regiones más ricas y biodiversas del planeta.

1.	 Ausencia del Estado. Hacia las regiones selváticas y semi-selváticas se 
volcó a mediados del siglo pasado una colonización desde la región central del 
país. Obligados a abandonar sus tierras debido a la violencia o desencantados 
de la lentitud y/o fracaso de las políticas de reforma agraria, miles de familias 
campesinas colonizaron, entre otras regiones, el litoral del Pacífico. Esta región 
se fue articulando al país sin control y presencia del Estado. Aunque es obligación 
constitucional del Estado proteger los derechos de los grupos étnicos, con mas 
veras cuando el panorama de los derechos humanos para negros e indígenas se ha 
deteriorado ostensiblemente, el Estado no está en condiciones –¡tampoco existe 
la voluntad!– para ejercer soberanía en el Pacífico. 

2.	 Dominio territorial de grupos armados. Los grupos armados (guerrille-
ros y paramilitares) son los que ejercen un dominio territorial en vastas zonas de 
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la región, suplantando allí al Estado y contribuyendo a la desinstitucionalización 
de la región. Ante la incapacidad y desgano del Estado para hacer efectivos los 
derechos de los grupos étnico territoriales, los grupos armados ejercen una dic-
tadura territorial. 

3.	 Economías de enclave y de extracción de recursos naturales. Después del 
saqueo de sus bosques, y riquezas minerales con una alta depredación del me-
dio ambiente, se fueron implantando ganaderías extensivas y las actuales plan-
taciones de banano y palma aceitera. Lo más preocupante es que se ha venido 
conformando una economía basada en el cultivo de la hoja de coca3, uno de los 
negocios más “pauperizadores y depredadores” para la región. Las ganancias para 
la región productora son “ínfimas” en comparación con las etapas finales del nar-
cotráfico, donde la parte más grande del botín, es apropiada (se realiza) en los 
países consumidores por vía de la “distribución minorista, el lavado de dólares 
y la especulación financiera”. Pero los costos para la región productora son muy 
altos: ampliación de la frontera agrícola (para los cultivos) a costa del bosque 
natural, destrucción de flora y fauna, contaminación de ríos con residuos quími-
cos y fumigaciones, descomposición social (junto con procesos de enajenación 
cultural y pérdida de identidad), desestructuración de las economías de afroco-
lombianos e indígenas y alto costo en vidas. 

4.	 Escasa movilidad social. Al Pacífico mucha gente entra y sale o se des-
plaza de un lugar a otro. Pero en el Pacífico no se progresa, apenas se sobrevive. 
Existe una baja capacidad de retención de excedentes para la región. Las rentas 
producidas no contribuyen al desarrollo social y económico. El pacífico es la re-
gión del país con más necesidades básicas insatisfechas4, que se manifiesta en los 
altos índices de morbilidad, sobre todo en la población más joven. 

5.	 Disputa violenta por el control económico, político y territorial de la re-
gión. Muchas zonas del Pacífico son objeto de disputa entre sectores armados, 
pues tener el control de estos espacios y de su economía legal e ilegal es vital para 
mantenerse en la guerra. En pocos años el Pacífico, de remanso de paz se tornó en 
una de las regiones más violentas del país, debido a la pugna por el control de ren-
tas asociadas a los cultivos de uso ilícito o a la explotación de recursos naturales, 
por la posesión de tierras fértiles o el dominio de territorios geopolíticamente 
estratégicos. Por estas zonas se realizan las exportaciones ilícitas y el contrabando 
de armas. Esta pugna ha costado la vida a cientos de jóvenes en calidad de “ras-
pachines”5, aserradores de madera, mineros o milicianos que trabajan para uno u 
otro grupo.

6.	 Fragmentación y desarraigo territorial de comunidades indígenas y ne-
gras. En la medida en que crecen los cultivos ilegales y se expanden las grandes 
plantaciones, la ganadería o las actividades extractivistas, la vida económica y 
social de las comunidades queda supeditada a la dinámica del flujo de recursos 
generados por estas actividades. En las comunidades afectadas por este tipo de 
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economías, caen vertiginosamente los cultivos de pan coger y se incrementa la 
dependencia de alimentos importados. El abandono de las actividades de chacra 
es el primer paso para la desestructuración económica de las comunidades. Y el 
uso del suelo y de recursos del territorio con el fin de responder a demandas de 
mercados externos a la región, es la vía más expedita para el desarraigo territorial. 
En esto el Pacífico ofrece una amplia gama de ejemplos.

7.	 Nueva diáspora negra. A la par que se extinguen por sobreexplotación 
los recursos del bosque, de los ríos y de los manglares, y se agotan los recursos 
auríferos, empieza la migración hacia las ciudades. Esta diáspora es selectiva: 
los primeros que se van son los jóvenes. En una economía pujante, con empre-
sas dinámicas y crecientes, esta nueva mano de obra que llega a las ciudades del 
Pacífico podría ser absorbida productivamente. Pero con sectores económicos 
rentistas que solo buscan beneficios del corto plazo, sin visión económica es-
tratégica, no se desarrolla una economía local y regional que pueda revertir las 
condiciones de marginalidad y exclusión de esta población rural que abando-
na6 los ríos. 

8.	 Desestructuración de los gobiernos municipales. La evasión fiscal, el 
contrabando, la posesión ilegal de la tierra, el robo y apropiación privada de los 
bienes y recursos públicos, el caciquismo, las elecciones fraudulentas, la compra 
de votos, el secuestro y por último el narcotráfico, con todas sus secuelas de co-
rrupción y violencia, han terminado por desestabilizar los gobiernos locales y 
desinstitucionalizar7 la región. 

9.	 Problemática social tratada en términos de guerra. El Plan Colombia 
surgió en el marco de la política antidrogas del gobierno de Estados Unidos. Al 
convertirse el negocio de las drogas en principal fuente del empoderamiento 
económico y militar de las FARC y de las AUC, y al entrar estas organizaciones 
(después del 11 de septiembre) a hacer parte de la lista de los grupos terroristas 
del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, pasa la lucha antidrogas a 
ser definida como guerra antiterrorista. Al establecerse esta relación de causali-
dad entre terrorismo y droga, la problemática social de las regiones cultivadoras 
de coca entra a constituirse en un fenómeno que debe ser tratado en términos 
militares. Las propuestas de desarrollo económico concebidas para estas zonas 
deben pasar primero por una “solución militar”8. 

Con el crecimiento de los cultivos de uso ilícito, el Pacífico entró a ser parte 
de las llamadas Gray Zone, catalogadas como de fácil acceso para los actores ar-
mados. Los pobladores de estas zonas grises serían parte de la estrategia de finan-
ciación y/o potenciales auxiliadores de acciones terroristas. Se borra de un tajo 
la propuesta de “pensar pacíficamente el Pacífico” (lema del Proyecto Biopacífico9) 
que venía reafirmando las estrategias de convivencia y supervivencia de negros e 
indígenas que habitan las selvas neotropicales del Pacífico como la clave de cual-
quier esfuerzo a favor de su singular diversidad biológica y cultural. 
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La guerra como conductora de desarrollo regional es, como dice Ricardo 
Vargas “una pésima consejera”. Esta guerra desvirtúa las formas de producción so-
lidarias que han conservado las selvas del Pacífico durante siglos y viola derechos 
constitucionales y normativos de protección de territorios colectivos. El resulta-
do final es que se imposibilita más cualquier acción tendiente a empoderar a las 
comunidades para el ejercicio de sus funciones y a generar procesos de desarrollo 
autónomo y autosostenible. 

El inconveniente más grande es que difícilmente las fuerzas armadas del Es-
tado logran incidir sobre las estructuras ilegales empotradas en estas zonas. Este 
modelo de intervención y los atropellos, violaciones que regularmente cometen 
y el fuerte impacto de las medidas de control que imparten –retención de com-
bustibles, víveres, medicamentos, restricciones a la libre circulación por caminos 
y carreteras, obstáculos para ir a sus sementeras y cultivos de pan coger o para la 
recolección de frutos y para acceder a sitios de pesca y cacería; dificultades para 
adquirir y vender productos–, terminan generando crisis económicas locales: 
escalada de precios para artículos indispensables de afuera de la región y caída 
de precios para los producidos en la región. La economía de la región colapsa. Y 
ante la incapacidad de los gobiernos locales para sortear estas dificultades, se pro-
duce el abandono de la región. Como reza el dicho popular, el remedio resulta 
siendo más caro que la enfermedad. 

Este modelo de intervención y las consecuencias antes descritas se han repe-
tido tantas veces en diferentes regiones no sólo del Pacífico, sino de todo el país 
-y no sólo por actores armados legales, sino por paramilitares y grupos insurgen-
tes-, que ha llevado a varios analistas a concluir que detrás de estas acciones se 
encuentra una política deliberada de desalojo de la población, para “limpiar” de-
terminadas áreas ambicionadas por intereses económicos vinculados a grandes 
proyectos agroindustriales. Y es que en el Bajo Atrato (departamento del Chocó) 
se iniciaron los grandes cultivos de Palma aceitera, después de haber sido desalo-
jadas violentamente las comunidades de la zona. En otras zonas, como en el Alto 
río San Jorge, el desalojo de la población indígena embera katío de su resguardo 
tuvo lugar para sembrar cultivos de uso ilícito. En otras zonas el objetivo del des-
alojo es la explotación a gran escala de los recursos ambientales, especialmente 
madereros y mineros o para ampliar los latifundios ganaderos. Esta situación, 
descrita en el segundo informe de IWGIA sobre los derechos humanos de pue-
blos indígenas, configura un genocidio premeditado10. 

10.	 Crecimiento de las desigualdades económicas y sociales. Exacerbación 
de las diferencias culturales y xenofobia. El modelo económico neoliberal, ini-
ciado a comienzos de los años 90, no sólo no ha resuelto los problemas estructu-
rales, sino que han acentuado las desigualdades, extendido la pobreza y acelera-
do el deterioro del ambiente. A pesar de las acciones afirmativas del Estado que 
llevaron a la titulación de más de 5 millones de hectáreas a la población negra, 
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esta no ha logrado el disfrute de sus territorios colectivos y hoy sigue siendo el 
sector social más excluido de la nación colombiana. Tampoco existen políticas 
económicas tendientes a cerrar la brecha entre las regiones, y el Pacífico, el terri-
torio ancestral de los negros, continúa siendo la región más pobre, explotada y 
desconectada del país.

Aunque la pluriculturalidad fue consagrada en la nueva Constitución Políti-
ca de Colombia de 1991, el Estado no se ha identificado con ella. Las estadísticas 
y los hechos nos muestran que a pesar de que la Asamblea Nacional Constitu-
yente fue convocada para dirimir los conflictos de los colombianos, fue a partir 
de allí que se agudizaron los conflictos socioculturales. La razón es que el Estado 
colombiano no pensó nunca en crear espacios para la interculturalidad, buscan-
do así cerrar el abismo que separa a las diferentes culturas. 

De la mano de la desigualdad económica crece y se aceleran entonces las 
diferencias culturales. La desigualdad y la diferencia se agravan aún más, cuando 
en la región se expande la economía basada en cultivos de uso ilícito. Aunque la 
esclavitud se abolió hace 150 años, con esta economía del narcotráfico se reviven 
pautas semejantes de explotación de la mano de obra y de violación de los dere-
chos humanos. 

En el Pacífico se hace más evidente lo que a juicio de Daniel Pécaut es la 
violencia en Colombia: una situación generalizada y difusa, donde los diferentes 
fenómenos y formas de expresión como se presenta (violencia política, conflic-
to armado, asesinatos, desplazamientos, extorsiones, desapariciones, secuestros, 
violencia común, violencia racista) interactúan y se retroalimentan, creando un 
círculo vicioso ascendente y cumulativo. 

Y es eso precisamente lo que está sucediendo en el Pacífico. Se da una situa-
ción generalizada de violencia, pero donde el narcotráfico y sus bandas delin-
cuenciales ejercen un poder intimidatorio por medio del terror. Estos grupos se 
convierten en agentes reguladores que garantizan el orden público y el cumpli-
miento de las normas que ellos mismos establecen. Ejercen su propia justicia y 
deciden sobre la vida de las personas. 

Últimamente han optado por la modalidad de asesinar salvajemente a mu-
chos jóvenes desempleados de los barrios populares, o realizar “faenas de limpie-
za social” para despejar los barrios de Bajamar para la modernización del puerto 
de Buenaventura. Producto de esta violencia han perdido la vida cerca de medio 
millar de jóvenes en los últimos 5 años. La mayoría de las víctimas presentan 
señales de tortura, que llevan a pensar en que en estos actos delictivos existe tam-
bién una buena dosis de racismo e intolerancia social. 

Cali, 27 de agosto de 2008
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3.	 Colombia bajo la lupa de las Naciones

“Era costumbre introducida por este príncipe y su gobierno…,
que después de que la corte decretara una ejecución cruel, 

o bien para satisfacer el resentimiento del monarca 
o la maldad de algún favorito, 

el emperador siempre pronunciaba un discurso a todo el Consejo, 
subrayando su gran benevolencia y ternura, 

cualidades éstas universalmente reconocidas y proclamadas.
 

Este discurso era inmediatamente publicado en todo el reino. 
Nada aterraba tanto al pueblo como estos encomios 

a la misericordia de Su Majestad, pues se había observado 
que cuanto más aumentaban estas alabanzas y se insistía en ellas,

más inhumanos eran los castigos y más inocentes las víctimas“.

Jonathan Swift (Los Viajes de Gulliver)

En uno de sus escritos, Alonso Salazar cuenta una anécdota de San Pablo 
durante su peregrinación a Grecia para difundir la doctrina cristiana. San Pablo 
llevaba consigo un mal presentimiento: infería una reacción violenta de los grie-
gos, cuando presentara sus creencias. Pensaba así, pues procedía de la región de 
Judea, un mundo intolerante, donde un día se recibía a un filósofo blandiendo 
palmas en una manifestación de júbilo y a la semana siguiente lo estaban cruci-
ficando. La aprensión de San Pablo resultó falsa, pues los griegos, padres de la 
dialéctica, lo escucharon con interés y curiosidad.

San Pablo al no ser vapuleado, ni siquiera cuestionado, se fue convencido de 
haber persuadido a los griegos del esplendor y superioridad de su doctrina. Los 
griegos por su parte respiraron tranquilos cuando San Pablo abandonó Grecia, 
pues estaban extenuados de escuchar de un hombre necio tantas sandeces so-
bre un único dios, que había enviado a su propio hijo a la tierra para que fuera 
torturado y crucificado para salvar a la humanidad y cuya doctrina era tan poco 
humanista, que concebía el fuego eterno como castigo.

Algo similar le sucedió a la delegación colombiana que fue a Ginebra con 
motivo del Examen Periódico Universal, al cual sería sometida Colombia en di-
ciembre de 2008.

La delegación colombiana no fue apedreada ni insultada, por el contrario, 
fue felicitada por haber presentado un informe tan minucioso y por comparecer 
voluntariamente al escrutinio de las Naciones Unidas.

Más aún, un despistado diplomático felicitó al jefe de la misión, doctor Fran-
cisco Santos, vicepresidente de Colombia, por haber traído una nutrida delega-
ción de organizaciones sociales, refiriéndose al CRIC, la ONIC, el PCN y otros 
amigos de los indígenas y afrocolombianos, que habían llegado a Ginebra pre-
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cisamente para manifestar su malestar porque desde la cumbre del poder se los 
tildaba de auxiliadores del terrorismo y se afirmaba que sus territorios colectivos 
y sus resguardos eran guaridas de guerrilleros, narcotraficantes y promotores de 
invasiones, se exigía la judicialización de sus dirigentes, mientras se hacía caso 
omiso a los requerimientos de protección de los pueblos indígenas y no hacía 
nada por frenar la barbarie contra sus organizaciones (más de dos mil asesinados 
en los últimos tres años).

El doctor Santos, ante la deferencia y cordialidad que le brindaba esta au-
diencia de las naciones, dio por sentado que el gobierno colombiano estaba apro-
bando el examen.

En la medida que intervenían los 43 embajadores que hicieron uso de la 
palabra, inquiriendo a Colombia sobre temas como la prevaleciente impunidad 
frente al asesinato de dirigentes de las organizaciones sociales y sindicales, el es-
cándalo de los “falsos positivos”, las ejecuciones extrajudiciales, la falta de volun-
tad para proteger los derechos económicos, sociales y culturales de los grupos 
afrocolombianos e indígenas, algunos de estos últimos en vía de extinción, la 
abstención en la firma de la declaración de las Naciones Unidas sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas (Bolivia) y la discriminación racial a que estaban 
sometidos los pueblos afrocolombianos ( Jamaica y Suráfrica), al doctor Santos 
se le esfumaba la compostura.

Cuando le recordaron que todo Estado de Derecho debía amparar los dere-
chos y la vida de sindicalistas y dirigentes de las organizaciones sociales y que los 
indígenas y afrocolombianos eran sujetos de derechos específicos que debían ser 
especialmente atendidos, debido a su alto grado de vulnerabilidad, hasta allí le 
alcanzó la dialéctica al vicepresidente Santos. Viendo que Colombia podía “rajar-
se”, empezó su intervención final mostrando el “corazón grande” de su presiden-
te, ofreciendo disculpas a la comunidad internacional por los crímenes de Estado 
(aunque todavía se las debe a los familiares de las víctimas en Colombia).

El glamoroso vice había organizado con su escudero Carlos Franco, discí-
pulo a rajatabla del presidente Uribe, el tinglado para convencer a la diplomacia 
mundial sobre los enormes esfuerzos del gobierno de la Seguridad Democrática 
por corregir los hechos de violencia que se originan en las esferas del Estado. 
Desde los flancos secundaban el viceministro de defensa y funcionarios de la fis-
calía, que sin donaire expusieron un libreto, que por ser preparado de antemano, 
no respondía a las preguntas y recomendaciones formuladas por los diplomáti-
cos de Naciones Unidas. A pesar de todos los esfuerzos por fulgurar, no conven-
cieron sus explicaciones. Aún menos, cuando Carlos Franco acusó a las ONG co-
lombianas de no haber colaborado en la elaboración del informe gubernamental 
(algo así como no haber ayudado al diablo a hacer las hostias).

El culmen de la ingenuidad la protagonizó el mismo vicepresidente Santos 
(por un momento olvidó que estaba en Suiza y no en Colombia) al señalar que 
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al embajador de Dinamarca lo habían engañado (algo así como insinuar que era 
un majadero sin criterios, que apañaba cualquier infundio que le relataran). El 
representante del gobierno danés había sugerido al gobierno colombiano escu-
char las demandas de los pueblos indígenas, desarrollar más acciones afirmativas 
en favor de ellos, pues tenía información sustentada que mostraba que estaban 
viviendo una tragedia humanitaria debido a la violencia protagonizada por todos 
los grupos armados, en parte con connivencia de fuerzas del Estado.

La misión colombiana se fue de Suiza, igual que San Pablo de Grecia, con 
el convencimiento de haber seducido a su audiencia. El Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas respiró tranquilo, confiando en que esta vez la 
misión de Colombia iba a tomar en serio sus recomendaciones.

Los que quedaron intranquilos fueron los representantes de las ONG y or-
ganizaciones sociales presentes, pues sabían lo que puede pasar en casa con los 
denominados “apátridas” que critican a su gobierno en el exterior. Los indígenas 
no pueden olvidar que cuando regresó Kimy Pernía de Canadá, después de haber 
expuesto al parlamento de ese país el daño que le haría la represa de Urrá a su 
pueblo, fue desaparecido por los paramilitares. Y tienen muchas razones para su 
intranquilidad, pues como decía Voltaire “es peligroso tener razón cuando el gobier-
no está equivocado”. A eso nos vamos a referir en seguida.

Los embustes del gobierno

El presidente Uribe se ha dirigido varias veces al país para explicarle, va-
liéndose de cifras mendaces, el motivo por el cual a los indígenas no se les 
debe dar “un metro más de tierra”: “con un 3% de la población, poseen el 27% 
del territorio nacional”….. “ellos son los verdaderos terratenientes del país y no los 
paramilitares“. Aunque se le ha aclarado hasta la saciedad de que el 90% de estos 
territorios son selvas húmedas del Amazonas o del Pacífico (de solo vocación 
forestal) son páramos andinos (las principales reservas de agua del país, donde 
nacen los principales ríos), son desiertos como el de la Guajira o son tierras 
agotadas por el sobrepastoreo que le dieron los ganaderos, antes de que los 
indígenas iniciaran sus luchas para recuperar estas tierras de sus resguardos, 
por allá en 1970.

Tampoco se cansa de repetirlo el ministro de agricultura, Andrés Felipe 
Arias, que no desperdicia oportunidad para corroborar estas cifras. Y todo esto 
a pesar de que las organizaciones indígenas, pero también funcionarios del Ins-
tituto Colombiano para el Desarrollo Rural (INCODER), de la Dirección de 
Etnias del Ministerio del Interior y de Justicia, de la Defensoría del Pueblo y aún 
algunos de su propia cartera, han señalado que la causa principal del “malestar 
indígena” es la carencia de tierras aptas para cultivar. Es más, también han dado a 
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entender, que la génesis de todas las violencias que han sufrido desde la Conquis-
ta hasta hoy, tiene de trasfondo la usurpación de sus tierras y los obstáculos para 
impedir a los despojados que las recuperen.

Las organizaciones les han exigido inútilmente al presidente y al ministro 
que revoquen estas cifras mendaces. Muchos analistas piensan que estos embus-
tes lo que realmente buscan es desviar la atención sobre el real problema del país 
y es que en el territorio nacional haya alrededor de 3 millones de campesinos 
desplazados. Cerca de un 10% de ellos son afrocolombianos del Pacífico. Y, natu-
ralmente, tratar de echarle tierra al inaudito hecho de que 9 empresas palmiculto-
ras, que recibieron apoyo del Estado, estén siendo actualmente investigadas por 
la Fiscalía General de la Nación, acusadas de haber promovido estos desalojos 
para la siembra de palma aceitera. En este caso el ministro utiliza otro lenguaje y 
habla de financiación a importantes agronegocios en el Pacífico.

Como todo aprendiz de comunicaciones, pero también el pertinaz embuste-
ro sabe, una opinión o noticia falaz, varias veces repetida, termina siendo tomada 
como verdad y más, cuando el hacedor de la opinión posee gran audiencia en la 
población y controla o goza de la benevolencia de poderosos medios de difusión. 
No es raro entonces que estas opiniones para desprestigiar las marchas indígenas 
hayan tenido eco en el 80% de la población, que es la cifra de favorabilidad que 
tiene el presidente en Colombia.

El problema es aún mayor si de antemano existe la intención de generar un 
impacto con la noticia, se ha creado el ambiente, se ha confeccionado finamen-
te un lenguaje y orquestado una estrategia de preparación de la opinión públi-
ca, para acoger la noticia falsa. Este hecho, bien descrito por el filólogo Victor 
Klemperer en LTI (Lingua Tertii Imperii), sobre la ideología del tercer Reich, 
se ha presentado muchas veces en el mundo y en todas las épocas y es algo usual 
encontrarlo en países con regímenes autoritarios. Colombia no es la excepción. 
Recordemos solo como Rafael Núñez, con ardides, embustes, intrigas, conspira-
ciones y acciones militares, logró sepultar a finales del siglo XIX la Constitución 
liberal de Rionegro, instaurando (restaurando) con la Constitución de 1876 unas 
ideas y principios que se opondrían durante todo el siglo XX al progreso de Co-
lombia.

María Jimena Duzán sin pretenderlo, encendió las alarmas, al comentar las 
columnas de dos curtidos periodistas: La veterana María Isabel Rueda y el expe-
rimentado y también veterano Álvaro Valencia Tovar, (general (r) de la Repúbli-
ca, que se refirieron a los indígenas y sus marchas.

Maria Isabel Rueda, avezada en estas lides de denostar a los que les tiene 
tirria, expresa en tres frases lapidarias su fastidio por las marchas indígenas: (1) 
Se asombra de “La impunidad con la que actúan (los indígenas) amparados en su 
condición de minoría étnica“. (2) Al referirse a la pretensión de los indígenas de 
querer conservar sus identidades: “Es una actitud egoísta que me enferma” y (3), 
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al hacer alusión a sus protestas, ante los oídos sordos del gobierno: “Tampoco 
nosotros debemos seguir con el complejo de pasar por alto sus desmanes, limitándonos 
a murmurar en voz baja: pobrecitos, es que son indígenas”.

El general Valencia Tovar, por su parte en una de sus columnas de El Tiem-
po.com, cuestionó la Constitución de 1991, “por haberles otorgado a las minorías 
étnicas unos derechos de territorialidad y de autonomía que, resultan injustos y despro-
porcionados porque crean ‘islas virtuales’, que rompen de manera aleve la homogenei-
dad cultural de las mayorías”.

María Jimena Duzán señala lo verdaderamente preocupante de estas afir-
maciones. Le interesa poco lo que ellos piensen sobre los indígenas. Lo que 
definitivamente le importa es el impacto que tienen sus ideas en una población 
que ha venido siendo aleccionada para que obren de acuerdo a los mensajes 
que emiten estas opiniones. Y es esto lo realmente peligroso para los indígenas 
y negros del país. Hoy no se descarta que sean los nuevos paramilitares, la mis-
ma población, pero también las fuerzas del orden, las que manipuladas emo-
cionalmente, puedan salir a atajar con violencia las marchas indígenas, pues 
como dice Hans Magnus Enzensberger, “la obsesión oficial con el terrorismo ha 
propiciado la idolatría histérica del poder estatal y la santificación absurda de las 
fuerzas del orden”11.

María Jimena Duzán no obstante deduce que hablar de racismo en Colom-
bia sería apresurado. Prefiere decir 

“que hay un renacer de una cultura que muchos pensábamos había quedado 
sepultada definitivamente con la proclamación de la Constitución Política de 
1991: me refiero a la cultura producto de la tiranía de las mayorías. Aquella 
que desconoce la importancia de las culturas indígenas y negras, que conquis-
taron importantes derechos en la nueva Constitución del 91, que nos ha aho-
rrado muchos muertos y que oxigenó en buen momento nuestra restringida 
democracia”.

Hemos escogido a manera de ejemplo dos de algunos de los correos que 
vienen recibiendo las organizaciones indígenas, que muestran las consecuencias 
de la discriminación estimulada desde las altas esferas del poder.

Un nuevo rostro del racismo, esta vez envuelto en vocablos prosaicos que 
apelan a un patrioterismo insulso, adornado con parafernalias provinciales para 
emplazar a los indígenas en la picota pública, convocando a la sociedad a acallar-
los. Sería muy abultado hablar de exterminarlos, ya que el término insinúa una 
limpieza étnica, pero frases a las que nos tiene acostumbrados el presidente, aun-
que en este caso refiriéndose a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC), muestra no obstante su talante delirante: “Ponga precio, rápidamente, 
a esos bandidos, que esos bandidos se reencarnan y se multiplican“, dijo el presiden-
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te Uribe esta semana en la asamblea anual de la Federación de Ganaderos. “El 
delirio colectivo fue inmediato. Las consecuencias, ya lo sabemos, vendrán después“, 
comenta Alejandro Gaviria12.

Miremos ahora los correos:

1.	 De: [10/27/2008] [Asociación de Colombianos en defensa de la patria 
ASCOLDEPA] [Autor: Mario Rincón Nolva].

“Indios perros de mierda, ustedes no alcanzan a ser el 1% de la población 
colombiana y como se atreven a decir que el presidente Álvaro Uribe Vélez no 
representa al pueblo, para su conocimiento fue elegido por más de siete millo-
nes de verdaderos colombianos y no por guerrilleros y terroristas patirrajados 
como son ustedes.

Que lástima que los conquistadores españoles no los hubieran erradicado to-
talmente del territorio Americano. No nos cansamos de preguntarnos, ¿Qué 
hacen los pueblos indígenas por Colombia? y la respuesta siempre es – nada 
y nada es nada”.

2.	 De: Abelardo Ruiz [26/10/2008] [abel00ruiz@latinmail.com] Asunto: 
MINGA INDÍGENA; Para: acincauca@yahoo.es, onic@onic.org.co

“Cómo se nota que los indígenas están gobernados por guerrilleros, pues les 
dolió el rescate del doctor Lizcano y su dolor no los dejó hablar con nuestro 
presidente.

Las marchas indígenas en nuestro país están auspiciadas por todas aque-
llas fuerzas o grupos que buscan desestabilizar al gobierno, pero no lo van 
a lograr porque a nuestro presidente lo respaldan más de siete millones de 
colombianos, verdaderos colombianos, dispuestos a empuñar las armas para 
defender la patria de parásitos como los indígenas del siglo XXI.

El gobierno debería de revisar en manos de quien están las tierras colom-
bianas que poseen los indios en nuestro territorio, encontrarán que un gran 
porcentaje lo poseen los mal llamados líderes indígenas, que no son más que 
emisarios del grupo narcoterrorista de las FARC y de la izquierda latinoa-
mericana, y así se atreven a llamar a nuestros campesinos ‘terratenientes, pa-
ramilitares y narcotraficantes’. Como vemos que las cosas van por otro lado 
y que no estamos en Ecuador o Bolivia. El pueblo colombiano (blanco en su 
mayoría) les exige respeto hacia nuestras instituciones y hacia nuestro presi-
dente y si no lo aceptan iniciaremos una campaña que diga: ¡Mate un indio y 
reclame una libra de arroz!”.
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Esta perturbación anímica producida por la idea de que existen unos enemi-
gos de la Patria que estarían actuando unánimemente y con un guión establecido 
para desprestigiar al gobierno y ante los cuales hay que actuar con decisión, es 
uno de los peligros que estamos viviendo, pues estarían siendo transfigurados 
en las “cabezas de turco”13 de la Seguridad Democrática. En este caso se estaría 
construyendo (”inventando”), dándole un rostro concreto al enemigo, que en 
este caso es “un conjunto de personas” (Karl Schmidt).

Una pregunta que flota en el ambiente es la conducta que asumirá la iglesia 
frente a estas manifiestas expresiones de racismo, el más reciente el aleve asesi-
nato del esposo de la dirigente indígena del Cauca, Aida Quilcué, alma y emble-
ma de las actuales marchas indígenas. Son pocas, por no decir inexistentes, las 
manifestaciones de repudio de los jerarcas ante un nuevo renacer del racismo. 
Y asombra, pues siempre han estado alertas, cuando de ver meter elefantes en la 
casa del frente se trata. No entendemos porque ahora no se han percatado de que 
por la sacristía y conducido de la mano de un devoto del padre Marianito Euse, 
le metieron un dinosaurio a su catedral. ¿Será que para este caso su reino no es de 
este mundo y piensa por lo tanto que esto no es de su incumbencia?

Algunos pensarán que estamos exagerando. Quizás; pero tengamos en cuen-
ta que ya los colombianos tenemos en nuestro haber la infausta celebridad de 
eliminar con violencia al declarado adversario. No hace muchos años monseñor 
Miguel Ángel Builes arengaba a su feligresía desde los púlpitos de Antioquia, in-
citándolos a matar liberales, porque eran ateos que no merecían la misericordia 
de Dios. Hace menos años se borró de la escena política al partido político Unión 
Patriótica, al ser asesinados cerca de 3.000 de sus miembros, entre ellos toda su 
dirigencia.

Frankfurt, 13 de enero de 2009
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4.	 Tragedia del pueblo indígena Awa

Este texto surge a raíz de los asesinatos de indígenas awa en el litoral pacífico 
de Nariño. Según las versiones de estos indígenas, fueron miembros del Frente 
29 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, que opera en 
los municipios de Tumaco, Barbacoas y Roberto Payán, los autores de estos 
crímenes. 

A la agresión física y cultural del Estado, de ganaderos, narcotraficantes, pal-
micultores, bananeros, empresas mineras y madereras (nacionales y transnacio-
nales), intereses todos estos coincidentes con un proyecto político y económico 
excluyente, se suma una vez más un grupo guerrillero que dice luchar por cam-
bios sociales en Colombia. Este proyecto político al cual se unen las FARC es, 
además de excluyente, criminal, pues está amparado por actores armados que 
son los que establecen un dominio y control cruel sobre territorios y poblaciones 
a fin de proteger sus actividades económicas, tanto legales como ilegales. 

Ayer las víctimas de estas agresiones habían sido las comunidades negras (re-
cuerden Bojayá en el Chocó), antes habían sido los indígenas paeces y los cam-
pesinos (recuerden Alto Naya en el Valle y el Cauca), hoy es el pueblo awa de 
Nariño el que sufre esta tragedia en el Pacífico. 

Que grupos de narcotraficantes, paramilitares y toda suerte de aventureros 
deshumanizados asesinen a indígenas, negros y campesinos para despojarlos 
de sus tierras y para imponer sus propias leyes e intereses económicos y políti-
cos egoístas, causa horror e indignación. Que un grupo que se autodenomina 
defensor de los intereses de los sectores populares cometa este tipo de atrope-
llos, es algo que además de horror e indignación produce repugnancia. Estas 
notas quieren ayudar entender la tragedia que vive el pueblo awa. Pero son, 
ante todo, una denuncia de la afrenta que sufren indígenas y negros por parte 
de los actores armados en el Pacífico y se escribe ‘en caliente’. Están por lo tanto 
dominadas por la melancolía, fruto de la tristeza y la indignación que producen 
estos hechos.

Los hechos

El 4 de febrero se registraron cruentos enfrentamientos entre el ejército nacional 
y guerrilleros de las FARC y el ELN en el resguardo indígena awa Tortugaña-
Telembí, situado entre los municipios de Barbacoas y Samaniego (departamento 
de Nariño). 

En el comunicado de la Unidad indígena del pueblo Awa (UNIPA), y de la 
Organización  Nacional Indígena de Colombia (ONIC), se menciona que indí-
genas awa que salieron de la zona, vieron como ese mismo día (4 de febrero), 
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“...hombres  armados con distintivos de las FARC retuvieron a 20 personas 
(hombres, mujeres) de la comunidad awa ‘El Bravo’ de 200 habitantes. Es-
tas personas fueron llevadas amarradas a una quebrada llamada ‘El Hojal’, 
donde observaron como algunas de ellas eran asesinadas a cuchillo”. 
“...Estos mismos hombres regresaron al otro día por los niños que quedaron 
en las casas y de los cuales no sabemos qué suerte han corrido”. 
“...Hasta ahora se conoce del asesinato de 8 de los indígenas desaparecidos 
desde el pasado 4 de febrero”.
“Miembros de las comunidades awa informan que esta actuación de las 
FARC se da en retaliación por considerar  que  los soldados del ejército nacio-
nal ocuparon las casas  de los indígenas, y porque afirman que los indígenas 
les brindaron colaboración”.

Las víctimas de esta masacre se encuentran en un paraje empinado entre las 
comunidades de ‘Picadero’ y ‘El Bravo’, en una zona montañosa y selvática, ubica-
da a dos días de camino de herradura desde el casco urbano del municipio de Sa-
maniego y un día de camino de herradura desde el corregimiento de Buenavista, 
en el municipio de Barbacoas. Hasta el momento en que se redactan estas notas 
no ha sido posible que miembros de las guardias cívicas del CRIC se desplacen a 
la zona para verificar los hechos, debido a que varios caminos de acceso a la zona 
se encuentran minados.

Cinco comunidades que hacen parte del resguardo de Tortugaña-Telembí: 
Alto Telembí, La Naya, Voltiadero, El Bravo y Picadero, cuya población asciende 
a más de 1.300 indígenas awa, se encuentran prácticamente confinadas en su te-
rritorio, a discreción de las FARC. No obstante, ante el temor de que continúen 
los asesinatos, varias comunidades están abandonando la zona en dirección al 
casco urbano de Samaniego, sin que hasta el momento se sepa de la suerte que 
hayan corrido. 

El pueblo indígena Awa

El pueblo Awa es conocido en la literatura antropológica y en libros de historia 
como Kwaiker. Este pueblo indígena prefiere usar el término awa, “gente”, para 
referirse a sí mismos. Por lo general anteponen a esta autodenominación el tér-
mino Inkal (que significa monte). De esta manera “Inkal Awa” quiere decir li-
teralmente “gente del monte”. La lengua Awa pertenece a la familia lingüística 
Chibcha, y con orgullo se refieren a sí mismos como un pueblo descendiente de 
los mayas. Los awa habitan una extensa área en la vertiente occidental del macizo 
andino al sur de Colombia, en el departamento de Nariño. Su territorio empieza 
en la cuenca alta del río Telembí y va hasta el norte del Ecuador donde viven tam-

Derechos humanos
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bién algunas comunidades awa. Aunque su territorio tradicional es más grande, 
el que ocupan actualmente se calcula en unas 300.000 hectáreas, la mayoría de 
ellas de bosque húmedo tropical. Este territorio queda comprendido en los mu-
nicipios de Ricaurte, Barbacoas y Tumaco. Aproximadamente 250.000 hectáreas 
han sido reconocidas a los awa en calidad de resguardo. La población awa ascien-
de a cerca de 25.000 habitantes, de los cuales 22.000 viven en Colombia y 3.000 
en Ecuador. Dos organizaciones representan al pueblo awa: la Unidad Indígena 
del Pueblo Awa, UNIPA y el Cabildo Mayor Awa de Ricaurte, CAMAWARI.

Los awa que han emigrado al Putumayo están organizados en la Asocia-
ción de Cabildos Indígenas del Pueblo Awa del Putumayo, ACIPAP. Los awa 
del Ecuador están organizados en la Federación de Centros Awa del Ecuador, 
FCAE

El contexto

El cultivo de la coca había llegado a la región desde hace algunos años. Pero es 
con la aplicación del Plan Colombia en el Putumayo para erradicar los cultivos 
de coca, que estos comenzaron a desplazarse desde el Putumayo al Pacífico, mo-
viendo también hacia allí las políticas de interdicción de cultivos ilícitos, creando 
nuevos escenarios de alta confrontación militar en el departamento de Nariño, 
sin tener en cuenta a la población indígena, afrocolombiana y campesina. La 
compra de tierras en territorio awa por población foránea con objetivos de cul-
tivar la coca ha aumentado considerablemente. Estos cultivos vienen afectando 
negativamente a todos los pobladores campesinos y comunidades negras ribere-
ñas y en especial a las poblaciones indígenas eperara siapidaara y awa. Quizás los 
awa han recibido el mayor impacto de esta colonización y bonanza coquera, pues 
amplios territorios circunvecinos y dentro del territorio awa están sembrados de 
coca.

Las organizaciones awa vienen desde finales del año 2000 denunciando es-
tos hechos y mostrando a la opinión pública nacional e internacional los daños 
causados a sus territorios por el uso de precursores químicos, abonos, procesa-
miento, transporte de drogas y últimamente por las fumigaciones aéreas que se 
vienen realizando dentro de los programas de erradicación de cultivos ilícitos 
del Plan Colombia. Se vienen quejando de que no solamente es la destrucción 
del medio ambiente el único mal que han traído los cultivos ilícitos. Lo que a 
largo plazo más los afecta es la violencia y la descomposición socio-cultural de 
muchas comunidades, tanto indígenas como campesinas. La muerte ronda por 
todos los caminos en forma de peleas por borracheras y atracos. Lo más preocu-
pante es el crecimiento de la confrontación armada por el control y manejo de 
estos cultivos ilícitos.
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Recientemente (enero 8) la Defensoría del Pueblo, a través del Sistema de 
Alertas Tempranas (SAT), había advertido “...sobre los factores de vulnerabilidad 
y amenaza de la comunidad indígena Awa... por el accionar armado de los grupos 
armados ilegales de la guerrilla de las FARC y del ELN y de los grupos armados emer-
gidos con posterioridad a la desmovilización de las autodefensas que se autodenomi-
nan Autodefensas Campesinas de Nariño (ACN) y “Los Rastrojos” que se podrían 
materializar en homicidios, desplazamientos forzados, desapariciones, accidentes por 
minas antipersonal, entre otros hechos de violencia”.

La realidad que vive el pueblo awa es insoportable, pues forzados a aban-
donar una economía propia que les proporcionaba buena alimentación, salud y 
tranquilidad familiar, para sustituirla por otra (ilegal), que viene arrollando su or-
ganización interna, desmantelando su autosuficiencia alimentaria, destruyendo 
su exuberante medio ambiente y amenazando su subsistencia a corto plazo, hoy 
son criminalizados como habitantes de “zonas cocaleras y rojas”. 

La llegada de grandes contingentes de personas foráneas interesadas en el 
cultivo de la coca, la pugna por el control de rentas asociadas a estos cultivos y la 
consecuente violencia que ello acarrea, agrava aún más la situación de este pue-
blo, estableciendo nuevos ciclos y formas de pobreza (cultural, ambiental y espi-
ritual), nuevas amenazas y nuevas vulnerabilidades. La población awa ve como 
día a día pierde el control interno de su territorio y sus comunidades, y como 
queda a merced de actores y decisiones externas. Peor aún, ve cómo se esfuman 
sus esperanzas de llegar a vivir en paz en sus territorios. 

Poco se sabe sobre la visión de estos indígenas que vaya más allá de al-
gunas frases publicitarias que salen de los micrófonos, expresando que lo 
que estos indígenas realmente quieren “es conservar su cultura y vivir con 
autonomía en sus territorios”. Poco se sabe cómo se vienen tejiendo en estas 
comunidades las redes clandestinas de informantes alrededor de los actores 
en contienda, lo cual constituye uno de los mecanismos permanentes del 
terror cotidiano. 

Este contexto social nuevo configura un camino que ha conducido al des-
arraigo y a la pérdida de identidad de muchas comunidades awa. Esta es la pre-
ocupación central de las organizaciones indígenas awa, que buscan fortalecer los 
mecanismos propios de control social que tienen en su cultura para frenar estos 
desafueros, pues las autoridades y sabios del pueblo awa intuyen que esta situa-
ción que están viviendo los está conduciendo a la desaparición. Un verdadero 
etnocidio.

A este drama de los awa se junta nuestro propio drama: nos venimos acos-
tumbrando a recibir este tipo de noticias sin turbarnos. Y también a interpretar-
las: se trataría de víctimas inevitables de la fatalidad de nuestro conflicto armado 
interno, que cada vez es más autónomo y no depende de nosotros. 

Derechos humanos
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Historia de negaciones

Como ya lo hemos mencionado en artículos anteriores para referirnos a la rela-
ción que la sociedad colombiana ha establecido con sus pueblos originarios, la 
historia de Colombia, desde sus orígenes, está cargada de negaciones. 

Los españoles le negaron la humanidad a los indios: ‘homúnculos’, como 
fueron llamados, no tenían derechos ni capacidad de gobierno. Posteriormente 
a miles de africanos les fueron negadas sus vidas y libertades por medio de la 
esclavitud. 

La independencia de España no significó que la nueva República asumiera 
su pasado negro o indio. Por el contrario las nuevas élites con actitudes no exen-
tas de servilismo, negaron su origen criollo, pues vieron a indios y a negros como 
rezagos de un pasado que había que superar, ya que los consideraban un obstácu-
lo para el progreso y la civilización de las Américas. 

Las corrientes liberales les negaron a los indios y a los negros los rasgos étni-
cos distintivos de sus identidades y reivindicaciones. Esta negación se llevaba a 
cabo en nombre de “la libertad, la igualdad y hermandad de todos los hombres”. 

Una iglesia al servicio de la corona, duró más de un siglo debatiendo si los in-
dígenas gozaban de la Gracia divina y podían ser considerados pueblos de Dios. 
Esta iglesia, a pesar de todos sus cambios, no ha terminado de revisar totalmente 
su visión hacia las creencias indígenas y todavía existen muchos curas en Colom-
bia que las consideran meras supersticiones de culturas sumidas en la oscuridad. 

Un sistema económico y social que privilegia intereses egoístas de reducidos 
grupos de poder, no escatima esfuerzos para oponerse a cambios estructurales 
en la economía y sociedad colombianas. Sectores punitivos de estos grupos de 
poder, por medio de comandos paramilitares han adelantado en el territorio na-
cional masacres contra la población indígena y negra. 

Para algunas corrientes criollas del marxismo, la cuestión étnica ha sido una 
“contradicción secundaria”. De allí podemos entender que los grupos armados 
fraguados en este pensamiento niegen la validez de aquellos pueblos, que como 
los indígenas, reclaman autonomías, exaltan órdenes comunitarios y decisiones 
colectivas. Son gente de poca monta, un estorbo para la unidad del pueblo. Hoy 
estos grupos le niegan la vida al pueblo awa.

Las FARC

“A los soldados, a los marineros, incluso a los cuatreros y forajidos, les concedía 
el doctor Johnson ‘the dignity of danger’, la dignidad del peligro”. Según Héctor 
Abad, esta “quizá sea la única dignidad que todavía conservan en Colombia los gue-
rrilleros de las FARC: la de poner cada día en riesgo su vida”.



193

Después de casi medio siglo de lucha armada de estas milicias de campesi-
nos, otrora perseguidos y ultrajados por la violencia de los años 50, terminaron 
corrompiendo sus ideales de una sociedad igualitaria hasta el punto de quedar 
atrapados por los recursos que obtienen del cultivo y comercialización de drogas 
ilícitas, que son los que los mantienen en la guerra y con vida, sin necesidad de una 
base social, de la cual dependan y a la cual tengan que rendirle cuentas. Sin ami-
gos, salvo algunos ‘hinchas’ en el exterior, pero ante todo sin futuro político, pues 
su impopularidad es inmensa, sus métodos de lucha se han venido de tal forma 
degradando, que han terminado tomándose a sangre y fuego pequeños pueblos 
desguarnecidos, asesinando a campesinos, indígenas y negros y reclutando “a la 
brava” a menores de edad para trabajos viles, típicos de una guerra pervertida. 

Gilberto Vieira, el legendario líder del partido comunista, hablaba hace 40 
años de unos “guerrilleros heroicos invencibles”, cuando se refería a la capacidad 
de estos intrépidos campesinos para burlar cercos y asimilar golpes de las Fuerzas 
Armadas del Estado. Ni siquiera Álvaro Uribe, el peor enemigo que han tenido, 
ha podido derrotarlos, a pesar de que en 7 años de gobierno, ha desarrollado 
contra ellos la política militar más costosa que haya tenido el Estado colombiano. 

Hoy día constatamos con desánimo que el medio siglo de lucha de las FARC 
y otros grupos guerrilleros, no ha representado las luchas de los campesinos y los 
indígenas por la tierra. Más que incidir en un cambio de la estructura de tenencia 
de la tierra en Colombia, sus métodos para apropiarse de la riqueza ajena, generó 
como respuesta la conformación de bandas paramilitares. Peor aún, condujo a 
que una clase retardataria y terrateniente, “partidaria y acostumbrada también a 
combinar todas las formas de lucha” (Alejandro Reyes), se aliara con ellos (los 
paramilitares) y con los carteles del narcotráfico para dirigir una guerra sucia (de 
la cual no salimos aún) que ha costado la vida a la dirigencia de las organizaciones 
sociales, arrasado con partidos políticos de izquierda, como la Unión Patriótica y 
disuelto el poco Estado de Derecho que aún nos quedaba. 

Para terminar

Franz Fanón, el ideólogo de las luchas independentistas de Argelia, decía que 
“puesto que estamos construyendo una nueva Argelia democrática…, condenamos 
con amargura a aquellos hermanos que acceden a la acción revolucionaria con una 
brutalidad casi psicótica, engendrada y afianzada por la larga represión francesa”. 
No sabemos qué pensará Alfonso Cano, el antropólogo, al cual le hicimos llegar 
por allá en los años 80, cuando yo participaba de las luchas del CRIC, este texto 
de Fanón (‘Los condenados de la tierra’) y otros sobre las luchas indígenas en 
Colombia. Quizás nunca los recibió, nunca tuvo el tiempo para leerlos o tal vez 
no les dio importancia. 

Derechos humanos
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Lástima, pues siendo el consentido de “Tirofijo” hubiera tenido posibilida-
des de cambiar el curso de los acontecimientos, ahorrándole tantos años de su-
frimiento al pueblo colombiano, ahorrándonos a muchos colombianos este ma-
lestar que de tal manera nos embarga, que nos lleva a decir, parodiando a Joseph 
Konrad, que nos avergonzamos de compartir una nacionalidad con asesinos de 
‘horca y cuchillo’. Y que me producen nauseas imaginar que siguen pisando terri-
torios de amigos indígenas, negros y campesinos, que yo a diario recorro en mi 
trabajo o con mi mente. 

Epílogo

Terminando de redactar estas notas, llegan nuevas noticias de la zona awa: al-
gunas comunidades que se encontraban desplazándose hacia el municipio de 
Samaniego habrían sido interceptadas por un grupo armado hasta ahora no de-
finido. El gobernador del Resguardo ‘El Sande’, confirmó a la ONIC,  que diez 
indígenas awa de su resguardo habrían sido también asesinados, cuando intenta-
ban abandonar la zona. Este hecho sucedió mientras los indígenas descansaban 
entre los límites de los municipios de Ricaurte y Guachavez. Según el goberna-
dor se trata de miembros de la comunidad ‘tangarial’, quienes con otros awa fue-
ron sorprendidos por el grupo armado. Según el gobernador de Nariño, Antonio 
Navarro Wolf, el número de indígenas awa asesinados ascendería a 27. El doctor 
Juan Manuel Santos, ministro de defensa, manifestó con esa sonrisita fastidiosa 
que irrita, que los cuerpos de los asesinados no han podido ser localizados, por-
que los indígenas no han querido colaborar con el ejército. 

De la Minga indígena: 

“Nuestro corazón llora con profunda tristeza. No nos cabe tanto dolor e ira en el 
alma. A esas familias, a ese pueblo hermano, nuestro abrazo solidario. Nuestra 
solidaridad saldrá a caminar pronto. La Minga Social y Comunitaria ha sido 
desafiada. No haremos silencio!... ¡Detengamos a los asesinos y que se haga justi-
cia!... ¡Quienes defendemos la vida nos convoquemos!” .

Buenaventura 10 de febrero de 2009
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5.	 El regreso de Quetzalcóatl y el drama del pueblo Awa

Cuentan los antiguos mexicanos que Quetzalcóatl -representado por una ser-
piente emplumada -era un dios que enseñó a los mexicas a cultivar el maíz, 
proteger la naturaleza y fundir los metales. Pero como prohibió los sacrificios 
humanos, sus hermanos, el tenebroso Tezcatlipoca y el sanguinario Huitzilo-
pochtli, lo desterraron del imperio. Antes de irse anunció que regresaría por el 
Este con sus hijos para gobernar, restituir el orden y cobrar venganza por las 
afrentas recibidas. 

Muchos años después los sacerdotes del imperio notificaron a Moctezuma 
que se había visto en el mar, al Este de la costa, una isla que se movía, con gente 
de tez pálida y barbas. La isla era un barco y los barbados eran Hernán Cortes y 
su tropa. Moctezuma quedó cabizbajo y sin palabras: había comprendido que 
Quetzalcóatl con sus hijos habían llegado por fin a reclamar lo suyo, como indi-
caban los signos. Mal aconsejado por sus sacerdotes, Moctezuma envió emisarios 
con ofrendas de oro para aplacar la ira de Quetzalcóatl, exhortándolo a que regre-
sara al Este, por donde se había ido y de donde venía. Más que amilanarse, el oro 
obsequiado y la actitud de sumisión demostrada, excitaron la codicia de Cortes 
y lo alentaron a continuar invadiendo al imperio azteca. No fueron tenidos en 
cuenta aquellos sacerdotes que, prediciendo el desastre, cabildearon por la inme-
diata aniquilación de los invasores. 

Cuauhtémoc no creyó que se tratara Quetzalcóat, pues un Dios tan justo y 
humano como él no podía derramar tanta sangre mexica. No sucumbió al enga-
ño y combatió heroicamente a Cortés y a sus huestes hasta el sacrificio.

Los actuales mexicanos recogen esta leyenda para dar a entender que no 
todas las orientaciones que reciben de sus líderes son sabias o acertadas. Pero 
también que el legendario, justo y sabio Quetzalcóatl vive en la memoria de los 
indígenas y que podrá ser desterrado cuantas veces se quiera, pero que siempre 
regresará, hasta lograr que entre los mexicanos triunfe la equidad, la justicia y se 
suprima la crueldad. 

Cuando no se comprende, o no se tienen conceptos para entender la violen-
cia que se vive, o aun entendiéndola, un pueblo indígena es engañado o seducido, 
o ha perdido la capacidad para dilucidar situaciones extremas que se presentan 
en sus comunidades, entonces se hacen cosas sin sentido, inútiles. Esto fue jus-
tamente lo que les sucedió a los mexicas a la llegada de los españoles, pero tam-
bién a muchos otros pueblos indígenas de América, que se enterraron vivos con 
sus tesoros, pues habían recibido el mensaje de que hombres de tierras lejanas 
venían por sus almas y sus riquezas. O que optaron por vender cara su derrota y 
lucharon hasta morir. Los más huyeron monte adentro, sierra arriba, para man-
tener sus espacios de libertad, antes de ser vencidos por la gripe, el sarampión y 
los curas misioneros. 

Derechos humanos
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Lo peor de este horrendo pasado, es que se repite una y otra vez, aunque en 
escenarios y con actores diferentes. Los hechos más recientes, si bien distintos, 
fueron la masacre cometida al pueblo awajun en Bagua (amazonia peruana) y 
las masacres al pueblo awa en el departamento de Nariño, en Colombia. Mucho 
trabajo por hacer tiene Quetzalcóatl en esta su América indígena.

Empecemos diciendo que la violencia que sufren los pueblos indígenas en 
estos dos países no es algo pasajero. Vino para quedarse. Pero semejante al cán-
cer, se manifiesta de diferentes formas y una vez empieza, hace metástasis. Algo 
común a todas estas manifestaciones de violencia a estos pueblos indígenas es 
que tienen que ver con sus territorios, sus recursos y sus economías. 

Para los awa todo indica que son muchos los actores de esta violencia, y 
que aunque tienen intereses e ideologías diferentes, cada vez más se asemejan 
en su forma de actuar. Cuando estos actores armados (guerrilla y paramilita-
res) comienzan a disputarse el territorio, sus recursos y su población, empieza 
una competencia escalonada de barbarie, pues para descolocar a su adversario 
y arrebatarle el capital político que puede haber construido con la población, 
las acciones deben ser bárbaras para que por medio del terror, la angustia y la 
paralización de los sentidos, olvide el orden que su adversario construyó. El 
mensaje es para los que quedan vivos, pues son los que deben acoger la nueva 
ideología. 

Es por eso que la cuestión más importante que debe abordar el pueblo in-
dígena Awa en el presente es el de sacudirse ese terror que paraliza, buscando 
constituirse como un sujeto colectivo legítimo, con capacidad de ejercitar la au-
tonomía en el territorio bajo su potestad. Comenzando porque sea respetado por 
todos los actores armados. El terror que sufre este pueblo y las presiones mi-
litares, controles territoriales externos, condicionamientos políticos y apremios 
económicos, a los cuales están sometidas sus comunidades en la actualidad, no 
solo bloquean esta posibilidad, sino que impiden que pueda concebir un plan de 
vida o gestionar con éxito su futuro. 

A este pueblo se le acaba el aliento y con justa razón y en buena hora la Corte 
Constitucional expidió el Auto 004, con el cual se busca la “protección de los dere-
chos fundamentales de las personas y los pueblos indígenas desplazados por el conflicto 
armado o en riesgo de desplazamiento forzado….”

Pero más allá de que un órgano del Estado busque la protección de estos de-
rechos, es a las organizaciones indígenas del orden regional y más aún del nacio-
nal, a las que les corresponde, además de denunciar y deplorar masacres, ponerse 
al frente y ayudar a estas inermes comunidades a solventar el conflicto. Con ese 
fin se creó en la Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, el Conse-
jo Nacional Indígena de Paz, órgano que hoy duerme el sueño de los justos, pues 
es más cómodo (ante todo menos riesgoso) parlamentar. Hay muchos Moctezu-
mas, pocos Cuauhtémocs. ¡Qué falta hace Quetzalcóatl! 
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Ante la difícil situación por la que atraviesa el pueblo awa, sobran muchos 
discursos y falta mucho acompañamiento que apoye las iniciativas y esfuerzos 
de este pueblo para conectarse de nuevo con su realidad, lograr condiciones para 
‘estructurar su problemática’ y recobrar su energía para fijar una estrategia, que en 
el momento actual no puede ser otra que la de sobrevivir. En este sentido cobra 
importancia el diplomado que la universidad indígena del CRIC adelanta con 
76 maestros awa de los resguardos indígenas, en convenio con el Cabildo Mayor 
Awa de Ricaurte, CAMAWARI, en el cual he venido participando con una gran 
satisfacción. El objetivo de este diplomado es conveniente, pertinente y cohe-
rente con la situación del momento: se busca mirar con los maestros awa no solo 
aspectos relativos a la educación, sino aquellos asuntos relacionados con el esta-
do e integridad del territorio indígena awa, su uso, manejo y aprovechamiento, 
su gobernabilidad, buscando con estos docentes, hacer un análisis de los actores 
que hacen presencia en su territorio, los motivos que tienen para permanecer 
en él y las relaciones que establecen con la población indígena (de conflicto, de 
cooperación o de subordinación). 

Es un acercamiento ‘sensible’ a este pueblo, pues no se trata de dar buenos 
consejos o ‘consejas’ como los de los sacerdotes mexicas a Moctezuma. De lo 
que se trata es de ensayar nuevas fórmulas para buscar salidas a los problemas, 
incluso de lograr acuerdos con los actores armados, aun corriendo con el riesgo, 
como ha sido la experiencia, de que salgan mal librados de esas mal llamadas 
“concertaciones”. 

De no haber voluntad para el acompañamiento a este y otros pueblos que han 
caído en la espiral de la violencia que vive el país y que afortunadamente no son 
tantos como generosamente la Corte Constitucional puntualizó, entonces esta-
ríamos hablando de que las organizaciones sociales y políticas de los indígenas 
se estarían volviendo “cascarones”, aunque preciosamente barnizados con bien 
imaginados discursos progresistas. Porque qué otra cosa se puede pensar de or-
ganizaciones donde sus dirigentes se pregunten si el movimiento indígena es de 
izquierda o de derecha y con tal motivo hagan una especie de consulta a todos sus 
amigos, para que los ilustren al respecto. O que sepan más sobre el pensamiento 
de Norberto Bobbio y Habermas, que de lo que piensan y sienten sus pueblos.

Una razón que expuso el líder indígena guambiano Lorenzo Muelas y que 
usualmente se ofrece para explicar la violencia en el territorio awa es de que “allí 
hay mucha riqueza” (¡no me hagas reír tanto Lorenzo!). El asunto de la violencia 
es que esta se presenta allí donde se genera riqueza, pero sin desarrollo social y 
económico. En el territorio awa se viene generando riqueza a partir de la extrac-
ción de recursos naturales (oro y madera). Esta actividad extractivista, aunque 
aún se mantiene, declina en favor de actividades productivas de plantación, ha-
ciendo uso de sus buenos suelos y de las excelentes condiciones climáticas del 
territorio awa. 

Derechos humanos
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La actividad económica que más rentas genera actualmente es el cultivo y 
procesamiento de la hoja de coca. Esto, unido a las ventajas estratégico-militares 
que ofrece el territorio awa para los grupos armados: territorio selvático, bina-
cional, corredor que conecta el Amazonas con la zona andina y el litoral Pacífico, 
condiciones geográficas que hacen de este territorio un paraíso para todos los 
grupos armados y un infierno para los awa, sus pobladores ancestrales. 

El gran inconveniente de la economía de la coca es que aunque produce al-
gunas rentas, es el negocio más “pauperizador y depredador” para la gente y la 
región que la produce. Luis Jorge Garay señala que las ganancias para la región 
productora son “ínfimas” en comparación con las etapas finales del narcotráfico, 
donde la gran parte del botín, es apropiada (se realiza) en los países consumido-
res por vía de la “distribución minorista, el lavado de dólares y la especulación 
financiera”. 

Pero los costos para el territorio awa son muy altos: destrucción de su bos-
que natural, deterioro de su flora y su fauna, contaminación de sus ríos por las 
fumigaciones, descomposición social (junto con procesos de enajenación cul-
tural y pérdida de identidad), desestructuración de sus economías tradicionales, 
desarraigo al territorio, violencia que se engendra por el control de estas zonas 
y el costo en vidas que viene cobrando en el pueblo Awa. Definitivamente esta 
generación de riqueza, que nunca pidieron, se convirtió en un ‘flagelo’ para los 
awa. Peor aún, para la apropiación de esta riqueza los awa se convirtieron en un 
estorbo, que hay que suprimir. 

Al establecer el Estado colombiano una relación de causalidad entre terro-
rismo y producción de drogas ilícitas, la problemática social del territorio awa se 
convierte en un fenómeno que debe ser tratado en términos militares. 

De esta forma se va configurando una situación violenta que a juicio de Da-
niel Pecaut, es generalizada y difusa, donde los diferentes fenómenos y formas de 
expresión como se presenta (violencia política, ocupación y control territorial 
armado, masacres, asesinatos, desplazamientos, extorsiones, desapariciones, se-
cuestros, violencia común) interactúan y se retroalimentan, creando un círculo 
vicioso ascendente y cumulativo. 

Discernir en este momento sobre intereses económicos de empresas trans-
nacionales que vienen por los recursos del territorio awa, sobre los convenios de 
aprovechamiento económico que están en el portafolio o en la mente de Uribe, 
de los intereses de Brasil y Argentina por salir al Pacífico y vincular estos intereses 
con las masacres awa, me parece que se convierten en atajos retóricos, en coar-
tadas de algunos intelectuales urbanos para no abordar los problemas urgentes 
que viven estas comunidades indígenas. Son discursos que no le prestan un buen 
servicio al pueblo awa, que se encuentra en medio de un huracán y avalancha de 
hechos que a ritmos acelerados le están haciendo perder su rumbo y su confianza 
en el futuro. Pareciera pues que vuelve a estar en alza, aquello de que en política 
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todo vale, todo suma, todo cuenta y pululan las sectas políticas, que, como dice 
Kolakowski, “…sobrevivirán desde el momento en que su virtud ha sido la completa 
y feliz ausencia de contaminación de cualquier realidad...”.

La joya de todo este embobamiento la pusieron el presidente Álvaro Uribe 
Vélez y su marrullero y pérfido ministro del interior, Fabio Valencia Cossio, que 
se comprometieron a firmar un decreto 

“para la creación de una mesa de concertación en la que líderes y representan-
tes awa, Acción Social, Procuraduría y Fiscalía se congregarían cuatro veces 
al año para atender de forma oportuna las crisis de emergencia humanitaria 
del pueblo Awa, fijar medidas de prevención e implementar un plan de salva-
guarda étnica…” 
Álvaro y Fabio, ¡por favor no nos hagan reír tanto! 

San Juan de Pasto, septiembre 2 de 2009

Derechos humanos
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6.	 El Naya
	 Historia de una abortada unión interétnica

“...propongo que hagamos el compromiso de construir
 un arca de la memoria 

capaz de sobrevivir al diluvio atómico. 
Una botella de náufragos siderales 
arrojada a los océanos del tiempo, 

para que la nueva humanidad de entonces sepa: 
Que aquí existió la vida, 

que en ella prevaleció el sufrimiento 
y predominó la injusticia, 

pero que también conocimos el amor
 y hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad.”

Gabriel García Márquez14 

Introducción

Con estas notas queremos recordar los esfuerzos que realizaron afrocolombia-
nos, indígenas y campesinos por reconstruir sus vidas en una región que fue azo-
tada por la violencia. Pero también de como esa aspiración por construir social-
mente la región del Naya fue truncada por lo que Gramsci llamaba “pequeños 
intereses”. 

El Naya es una región donde se encuentran todos los problemas que carac-
terizan a Colombia: Está poblada por cuatro grupos socioculturales diferentes, 
que debido a procesos económicos alienantes, perdieron buena parte de las re-
laciones de convivencia, construidas durante muchos años. La parte alta del río 
tuvo una afluencia significativa de personas que llegaron allí para cultivar la coca. 
Tanto negros como indígenas y campesinos no tienen propiedad, ni colectiva, ni 
individual, sobre las tierras que ancestralmente habitan. Debido a su ubicación 
geográfica (va desde la cresta de la cordillera occidental hasta el océano pacífico), 
es un sitio de grandes ventajas estratégicas para los grupos armados. En el Alto 
Naya los paramilitares realizaron una masacre en abril del 2001, que costó la vida 
a más de 100 pobladores indígenas, campesinos y afrocolombianos, lo que oca-
sionó el desplazamiento de cerca de 400 familias. Por último, esta región es un 
santuario de biodiversidad y de grandes riquezas, que han despertado la codicia 
de empresas extractivistas.

Los principales problemas del Naya tienen un contexto nacional y su solu-
ción pasa necesariamente por cambios estructurales políticos y económicos a ese 
nivel. No obstante, indígenas, afrocolombianos y campesinos han comprendido 
que la defensa del Naya empieza en la región. Es por eso que comenzaron a ela-
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borar una agenda propia de trabajo y a realizar nuevos ajustes a sus organizacio-
nes para adecuarlas más a la situación de emergencia social, cultural, económica 
y territorial que estaban viviendo en ese momento. 

Son tantas las masacres y asesinatos que se han cometido en Colombia, que 
mucha gente habla de una “cultura de la violencia” en la sociedad colombiana. 
Aún más, que en la “naturaleza” de los colombianos se encuentra una predisposi-
ción a la violencia. Estos conceptos, el primero de origen supuestamente antro-
pológico y el segundo, que le asigna un carácter congénito a la violencia, lo único 
que logran es soslayar y encubrir la historia de injusticia, ignominia, humillación 
y abuso de poder, que ha sufrido el pueblo colombiano. No creemos que exista 
una predisposición de los colombianos a la violencia. Vemos por todas partes, 
incluso en zonas donde se desarrollan fuertes acciones armadas, esfuerzos e ini-
ciativas de toda índole por escapar a la guerra y por tratar de crear, a pesar de 
la violencia, formas nuevas de solidaridad y participación. Frente a los que sólo 
creen en la guerra, como el actual presidente Álvaro Uribe Vélez, los comandan-
tes de las FARC y de los paramilitares, encontramos algunas comunidades, que 
apoyándose en sus culturas, están haciendo grandes esfuerzos para construir es-
pacios de convivencia y tolerancia como resistencia a la violencia. El Naya es uno 
de estos ejemplos. 

Ubicación geográfica de la cuenca del río Naya

La cuenca del río Naya, está ubicada en el territorio-región del Pacífico colom-
biano15 entre los departamentos del Valle del Cauca y Cauca, limita por el Orien-
te con los cerros San Vicente (3.000 m.s.n.m) y Naya, (2.650 m.s.n.m) sobre la 
cordillera occidental; por el Occidente con el Océano Pacifico; por el Norte con 
el cambio de aguas de los ríos Yurumanguí y Naya, y por el Sur con el cambio de 
aguas de los ríos Naya y San Juan de Micay. Comprende un área aproximada de 
170.000 hectáreas. Esta región se encuentra bajo la jurisdicción de los Munici-
pios de Buenaventura en el Departamento del Valle, y López de Micay y Buenos 
Aires, en el Departamento del Cauca.

Población

La primera presencia humana conocida en la región data desde finales del Siglo 
XVII, cuando fueron creados los primeros asentamientos mineros, con base en la 
esclavitud de población negra. Abolida la esclavitud en 1851, la población negra 
se distribuyó por toda la región, estableciendo poblados -en la actualidad cerca 
de 50- en la parte baja y media del río Naya, con cerca de 22.000 habitantes. 

Derechos humanos
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También en la parte baja del río Naya se encuentra un asentamiento del 
pueblo Eperara Siapidaara –Resguardo Joaquincito–, con cerca de 300 habitan-
tes. El pueblo Eperara Siapidaara está distribuido a lo largo de la Costa Pacífica 
Sur (Cauca y Nariño) en 32 comunidades y tiene una población aproximada de 
7.000 habitantes. 

 En la parte alta, la población mayoritaria está representada por indígenas 
Nasa (Paez), procedentes de los resguardos de la cordillera central. Las primeras 
familias llegaron a esta región a comienzos de los años cincuenta del siglo pasado, 
huyendo de la “violencia”16. Estas familias trajeron consigo valores culturales que 
caracterizan a los pueblos indígenas: propiedad colectiva de la tierra, trabajo comu-
nitario, reciprocidad, solidaridad entre familias y respeto a la naturaleza. 

También viven en la parte alta del río Naya un número significativo de fa-
milias campesinas blancas y mestizas de otras zonas del país, expulsados por la 
“violencia” o por la adversa estructura de tenencia de la tierra en sus regiones de 
origen.

En general podemos afirmar que casi todos estos pobladores llegaron allí 
buscando un territorio, donde pudieran recomponer social y económicamente 
sus vidas. Las diferencias las establecen las épocas en que llegaron a la región y 
sus pertenencias étnicas y culturales. 

Población de la hoya hidrográfica del río naya

* Datos suministrados por las organizaciones sociales del Naya.

El contexto regional 

•	 El territorio-región del Pacífico 

La visión más conocida del territorio-región del Pacífico es que se trata de un 
mosaico bastante complejo de ecosistemas, caracterizados por grandes extensio-
nes de bosque húmedo tropical y ecosistemas costeros y marinos, provistos de 
una gran biodiversidad. Con una extensión de aproximadamente 70.000 Kiló-
metros cuadrados y 1.300 kilómetros de costa representa el 7.17% del territorio 

Grupo Ubicación Población*

Indígena Páez Alto río Naya 3.209

Afrocolombiano/campesino Alto río Naya 805

Blanco-Mestizo/campesino Alto río Naya 313

Afrocolombiano/ribereño Medio y Bajo río Naya 22.000

Indígena Eperara Siapidaara Bajo Naya 296

Población desplazada Alto río Naya  (aprox.) 1.200

Total 27.823
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de Colombia. Este territorio-región estuvo poblado inicialmente por numerosas 
tribus indígenas, algunas de habla karib de origen amazónico como los pueblos 
Embera y otras de origen mesoamericano como el pueblo Tule o el pueblo Awa. 
Los yacimientos de oro, plata y platino y sus riquezas forestales (la madera, el 
caucho, la tagua, la quina) convirtieron tempranamente a esta región en un en-
clave de extracción de recursos, modelo extractivista que perdura hasta nuestros 
días y que es la causa principal de la atrasada y dependiente estructura económica 
actual de la región. Para la explotación de los yacimientos de oro, los españoles 
primero y los criollos después, trajeron grandes contingentes de esclavos negros 
a la región. Abolida la esclavitud en 1.851, muchos negros llegaron de otras zonas 
del país al Pacífico para reconstruir sus territorios y sociedades. Eso explica por-
que en la actualidad es la población mayoritaria en la región17. 

Los pueblos indígenas del Pacífico desarrollaron prácticas complejas de 
aprovechamiento de la oferta ambiental y utilización de los bosques, ríos y suelos 
sin deteriorarlos. Esta forma de apropiación económica y cultural del territorio 
es lo que lo que se ha venido denominando “territorio tradicional”. Es una fusión 
de la cultura con el territorio que con el tiempo se fue convirtiendo en la “escri-
tura de propiedad” que tienen estos pueblos sobre su hábitat. 

De forma similar, y “prestando” estas prácticas económicas a los indígenas, 
los negros comenzaron a poblar los ríos del Pacífico, adaptándose a las condicio-
nes productivas del medio. Esto exigía crear asentamientos dispersos a lo largo 
de los ríos y articular de forma eficiente –de acuerdo a condiciones climáticas y 
ciclos productivos del bosque y de los ríos– las actividades de aprovechamiento 
de la oferta ambiental –recolección de frutos, pesca y caza–, complementada con 
la horticultura a la vega de los ríos y la minería artesanal. 

En lo que al uso de los recursos y al manejo del territorio se refiere, no hay 
grandes diferencias entre los grupos indígenas de río y afrocolombianos ribere-
ños del Pacífico. La dinámica de ocupación del territorio y aprovechamiento de 
recursos conducía a menudo a conflictos entre indígenas y negros, pero también, 
como producto de la interculturación aprendida durante todos estos años, ha-
bían surgido mecanismos y normas para superar desaveniencias, sin que se des-
encadenaran conflictos o actos violentos. 

•	 De región promisoria a región saqueada. El despojo territorial a los pueblos 
del Pacífico

Los procesos sociales y económicos que se desarrollaban en el Pacífico suce-
dían al margen del Estado, pues su presencia en el Pacífico había sido simbólica. 
No obstante su injerencia, desde afuera, “dejando hacer” y en muchos casos co-
honestando con actividades depredadoras del medio natural, sí ha sido funda-
mental para que se dieran procesos devastadores en la región. Ya desde la época 
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colonial el Estado le había abierto las puertas –y nunca las ha cerrado- a todo tipo 
de “aventureros” y saqueadores de recursos. Desde entonces su presencia se ha li-
mitado a mantener unas instituciones y funcionarios que legalizan o cohonestan 
el saqueo y que, en mayor o menor medida se benefician, de forma legal o ilegal, 
de estas rentas. 

Los territorios tradicionales de indígenas y negros eran amplios, pues las 
actividades productivas exigían grandes desplazamientos, ante todo en las zo-
nas bajas y anegables de los ríos, o donde los rendimientos agrícolas son bajos. 
Tampoco existían títulos de propiedad, ni individual ni colectiva sobre estos te-
rritorios. 

El Estado nunca reconoció este tipo de ocupación territorial y muchos te-
rritorios tradicionales de negros e indígenas fueron considerados “baldíos”. Esta 
situación propició el despojo territorial, el saqueo de los recursos y la violación 
de los derechos de estos pueblos.

Con la demanda externa de maderas finas, se fortalecen o se legalizan anti-
guas empresas madereras y se fundan otras. Empieza una nueva oleada de saqueo 
del bosque. Estas empresas “rapiñan” y devastan amplios territorios, incluyendo 
aquellos de indígenas y negros. Estas empresas introdujeron sistemas de traba-
jo semi-esclavistas, abrieron más la brecha para colonizaciones desordenadas y 
expandieron un comercio estrechamente ligado a estas economías de enclave 
extractivista. 

Estas actividades extractivistas no contribuyeron al desarrollo de una econo-
mía local o regional. Por el contrario, son en gran medida las causantes del atraso, 
dependencia y marginalidad económica y social del Pacífico y de que se hayan 
venido disolviendo sistemas tradicionales de producción y de apropiación de la 
naturaleza, sostenibles y acordes con las necesidades de indígenas y negros. 

•	 La modernidad capitalista

Los daños causados al planeta despertaron tempranamente una preocupa-
ción a escala internacional por la suerte del bosque húmedo tropical. Esta pre-
ocupación también llegó a Colombia. Así mismo existía una presión por parte de 
los pobladores del Pacífico por que el Estado respondiera a necesidades insatisfe-
chas de la población, pues si hay algo que define a esta región, social y económi-
camente, es la simultaneidad como se presentan los fenómenos de marginalidad, 
exclusión y pobreza de sus habitantes. 

Comienza entonces para finales de la década del 70 un inusitado auge de 
propuestas y políticas para el desarrollo del Pacífico. Se discute en todas aquellas 
dependencias del Estado encargadas de orientar la política social y económica 
del país la forma de sacar al Pacífico de su atraso y marginalidad. Se desempolvan 
viejos proyectos (carreteras, canales, microcentrales, hidroeléctricas, puertos, 
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poliductos, zonas francas, turísticas, etc.) y se diseñan nuevos. Y se convoca a la 
empresa privada a que se vincule al desarrollo del Pacífico. 

Nuevos proyectos económicos agroindustriales –cultivos de palma africana, 
producción de aceite y envase de palmito–, pesqueros, cultivo de camarones y 
turísticos, comenzaron a llegar a la región del sur a partir de la década del seten-
ta. Pero también se incrementan los viejos proyectos ganaderos y de extracción 
de recursos –minería y madera–. Estas empresas comenzaron a presionar por 
nuevos territorios y a absorber mano de obra de la región, con resultados desas-
trosos para las economías tradicionales de la región. Definitivamente la moder-
nidad capitalista había llegado al Pacífico para quedarse. Esta modernidad, estaba 
siendo introducida por una nueva clase empresarial, ansiosa por invertir grandes 
recursos, gran parte de ellos provenientes del narcotráfico, en tierras, ganaderías 
y agricultura de plantación. 

•	 Respuestas de los pobladores del Pacífico al despojo territorial

Los pueblos indígenas a comienzos de los años 70 venían creando orga-
nizaciones y levantando una serie de reivindicaciones, la mayoría de ellas de 
tipo territorial, pues la presión sobre sus tierras, territorios y recursos se había 
vuelto inaguantable y amenazante para su sobrevivencia. Estas luchas pioneras 
fueron la talanquera para la pérdida de sus territorios, pues a finales de los años 
70 del siglo pasado se comienzan a titular resguardos indígenas en toda la zona 
del Pacífico. En algunas ocasiones obtienen aún, derechos sobre territorios 
que eran ocupados conjuntamente por negros e indios y algunas comunidades 
negras quedan englobadas en resguardos indígenas. Esto trajo tensiones entre 
indígenas y negros y “congeló” en muchas zonas las relaciones entre estos dos 
grupos. 

Estrechamente ligada a sus luchas territoriales, algunas organizaciones ne-
gras reivindican su pertenencia a un pueblo diferente con culturas propias y 
diferentes a las del resto de la sociedad colombiana, acercándose así a lo que 
conocemos como reivindicaciones étnicas. Estas luchas nacen al calor de las 
luchas indígenas por la tierra. Con la Organización Regional Embera Wounaan 
(OREWA), las organizaciones negras hicieron un frente común para reivindi-
car un manejo territorial ajustado a las necesidades de las comunidades negras 
e indígenas. 

Aunque estas alianzas de tipo social, político y étnico parecen ser cosas del 
pasado, existe buena voluntad en algunas regiones del Pacífico, ante todo en 
el Naya, de continuar acercamientos para que indios y negros vuelvan a juntar 
sus hombros, con el fin de desarrollar estrategias comunes para la defensa de 
sus territorios, de sus organizaciones y ante todo de sus vidas, en la coyuntura 
actual. 
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El contexto local

•	 Problemática de la región del Naya

La región del Naya no estuvo al margen de estos procesos económicos, so-
ciales, políticos y ambientales vividos en el Pacífico, pues también aquí las lógicas 
y dinámicas de la economía mercantil extractivista desestructuraron las prácticas 
tradicionales de aprovechamiento sostenible de los pobladores negros e indíge-
nas. Y también “enfriaron” las buenas relaciones de vecindad y convivencia entre 
ellos. 

En el Naya, más temprano que en otras zonas del Pacífico, con el auge de la 
explotación maderera primero y la llegada de cultivos ilícitos después, muchas 
prácticas agrícolas tradicionales fueron dejadas a un lado. De esta forma fueron 
surgiendo nuevos proyectos de vida, ante todo en la población más joven, pro-
yectos de vida que se caracterizaban por una visión inmediatista de aprovecha-
miento económico del territorio y que conducían a competencias desleales por 
tierras y recursos. En pocos años se comenzaron a romper los lasos de solidari-
dad y reciprocidad interétnicos construidos por las comunidades durante mu-
chos años y se fueron generando las condiciones sociales, para que el cultivo de 
la hoja de coca se convirtiera casi en la única alternativa económica para la pobla-
ción indígena y campesina del Alto Naya. La población involucrada en el cultivo 
de la coca tampoco quedó al margen de procesos sociales que marchan junto con 
la coca y que, negativamente, inciden en su vida social:

“La economía de la coca produce procesos inflacionarios a nivel local y 
regional que consumen gran parte de las ganancias. Se abre un mercado 
muy amplio de bienes y servicios que engullen los excedentes y generan 
beneficios a toda suerte de intermediarios, negociantes y aventureros. La 
“bonanza” cocalera atrae la colonización, se complica el aglomerado eco-
nómico y se enrarece el clima social. El costo de oportunidad creado por 
la coca, induce a la población a concentrar todos sus recursos de produc-
ción en este cultivo, reduciendo la autosuficiencia alimentaria. El valor de 
la coca resulta atractivo para muchos, incluyendo actores armados legales 
(que oscilan entre la represión y la complicidad) e ilegales (paramilitares 
y grupos guerrilleros que financian sus ejércitos con el cobro de tribu-
tos). Esto ocasiona múltiples conflictos y violencias. El incremento de los 
precios de los bienes de consumo, junto con cíclicas caídas de los precios 
de la coca, generan endeudamientos similares a los de la ‘colonización 
clásica’ con el consiguiente abandono de las parcelas y el restablecimien-
to de la concentración de tierras, esta vez a manos de los que más se lu-
cran con la economía de la coca”18. 
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La mayoría de la población del Naya venía entonces afrontando las nefas-
tas consecuencias de prácticas económicas que no tienen viabilidad económica, 
social, política y ambiental, pues no son rentables a largo plazo, concentran be-
neficios en pocas manos, generan miseria a su alrededor y destruyen bosques, 
ríos y suelos, que tradicionalmente han sido la base del sustento de las familias 
afrocolombianas, indígenas y campesinas. Estas heridas causadas a muchos terri-
torios los han vuelto improductivos, propiciando un vaciamiento demográfico, 
con graves consecuencias para la región, pues son por lo regular los jóvenes los 
que toman más rápido la decisión de irse, cuando no son enganchados por los 
actores armados 19. 

A esta situación se agregan las consecuencias del conflicto bélico y las arbi-
trariedades de los distintos grupos armados, como veremos enseguida.

•	 Crónica de una masacre anunciada 

En el segundo semestre del año 2000, Las Autodefensas Unidas de Colom-
bia, AUC., también conocidos como paramilitares, establecieron una base militar 
en el corregimiento de Timba. Desde allí comenzaron a controlar la principal 
entrada a la región del Naya, estableciendo límites a la cantidad de víveres que se 
podían entrar, controlando el tránsito de la gente, cobrando impuestos, amena-
zando a muchos arrieros y comerciantes y asesinando personas. Algunos pobla-
dores comentan que en unos ocho meses asesinaron alrededor de 400 personas. 

En octubre de ese mismo año son rescatadas en el Naya las personas que 
habían sido secuestradas por el grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacio-
nal, ELN, en el kilómetro 18 de la vía Cali-Buenaventura. Aunque los pobladores 
aclararon que ellos eran ajenos a cualquier actividad insurgente y por lo tanto 
no tenían nada que ver con el secuestro de personas, por estos hechos y por sus 
aclaraciones, fueron declarados como “objetivo militar”, tanto por la guerrilla, 
como por los grupos paramilitares y comenzaron a ser mirados con recelo por las 
fuerzas armadas del Estado.

En Noviembre del año 2000, el ELN declaró objetivo militar a 5 comuneros 
de la región, uno de ellos salió de la zona con su familia. El 12 de diciembre de 
ese año, asesinaron al gobernador del cabildo indígena, lo cual obligó a los otros 
3 comuneros amenazados a desplazarse, después de ese repudiable acto. De que 
algo macabro se estaba “fraguando”, lo evidencia el siguiente testimonio del 24 
de diciembre del año 2000: 

“Eran aproximadamente las 8:00 a.m. cuando llegaron unas personas de 
la Defensoría del Pueblo y de la Defensa Civil de Santander de Quili-
chao a la vereda El Ceral. Después de hablar con el gobernador del ca-
bildo, reunieron a la comunidad y le dijeron que tenían que irse porque 
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los paramilitares iban a ingresar al territorio y que esto causaría enfren-
tamientos con la guerrilla, con posibles consecuencias nefastas para la 
población civil. También dijeron que las personas que no salieran serían 
directamente responsables de lo que les pudiera ocurrir”. 

El 25 de diciembre salieron 20 familias más, unas se quedaron en Timba y 
otras donde familiares en Santander de Quilichao y Jamundí, que son las que no 
quedan registradas en los censos de desplazamientos de la Red de Solidaridad 
Social (RSS).

•	 La masacre

El 11 de abril del 2001, un grupo paramilitar, integrado por más de 100 
hombres uniformados, hizo un atroz recorrido por la región del Alto río Naya. 
7 años después de la masacre, no se sabe a ciencia cierta cuantas personas mu-
rieron durante esta incursión paramilitar. Todavía no se han encontrado todas 
las personas desaparecidas. Se habla de que aún hay cadáveres sin levantar. Se-
gún la fiscalía, los muertos no suben de 50, los pobladores hablan sin embargo 
de que se cometieron más de 100 asesinatos. Lo trágico de esta masacre es 
que sobre ella se tendió un manto de falsedades. El ejército colombiano re-
portó a la Defensoría del Pueblo, de que en la zona del Naya “sólo se daban 
enfrentamientos entre grupos irregulares”. Esto impidió a algunas organizaciones 
humanitarias del Estado o sirvió de excusa a otras, las que siempre llegan tarde 
al lugar donde las necesitan, para haber prestado ayudas oportunas y solidarias 
a la población20. 

Una apuesta interétnica por la defensa de los territorios y diversidad de 
la vida 

Con la masacre se hizo evidente para los pobladores indígenas, negros y campesi-
nos de que es poco lo que podían esperar del Estado. Lo más importante, se per-
cataron de que los intereses económicos que se dirigen al Naya son muy fuertes 
y es poco el tiempo que les quedaba para organizar su defensa. 

Es debido a estas circunstancias que muchos dirigentes del Naya, indígenas, 
afrocolombianos y campesinos blancos y mestizos, empezaron a discutir la nece-
sidad de darle vida a un movimiento interétnico para resistir a la pérdida de sus 
propios espacios territoriales, amenazados además (aquí quizás se encuentre la 
razón de tanta violencia a estos pobladores), por un reordenamiento económico 
neoliberal y globalizador, para el cual las economías comunitarias y de relaciona-
miento solidario con la naturaleza son un estorbo. 
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La primera apuesta era buscar una organización conjunta que juntara las for-
talezas de todos para alcanzar espacios de autonomía frente a los grupos armados 
de la región. La segunda apuesta era la de apropiarse legal, económica, política 
y culturalmente los territorios ancestrales del Naya. La tercera apuesta era lograr 
acuerdos frente al manejo del territorio y uso de los recursos naturales y desarro-
llar una economía propia, cultural, ambiental y económicamente sostenible, que 
les garantizara a todas las comunidades la soberanía alimentaria.

Los pobladores del Naya no estaban dispuestos a seguir viviendo en la incerti-
dumbre ni a soportar por muchos años más el terror. Tampoco estaban dispuestos 
a seguir aceptando las presiones sobre sus territorios y recursos, pues estas presio-
nes se habían tornado amenazantes para su sobrevivencia. Por eso acordaron que el 
territorio del Naya fuera declarado un bien protegido por el ‘derecho internacional 
humanitario” para que no pudiera ser arrebatado a sus legítimos dueños.

Pero también se habían dado cuenta que una irracional explotación econó-
mica (extractiva, agropecuaria, industrial), en alguna de las zonas del Naya, afec-
taba negativamente la totalidad del ecosistema. De allí que concluyeran que la 
defensa de ese territorio ameritaba la concertación de los diferentes grupos que 
viven y dependen de ese territorio para su sobrevivencia. 

Agenda de trabajo interétnica

Al margen de la voluntad política, los dirigentes campesinos, indígenas y negros 
eran conscientes de que sus organizaciones tenían muchas falencias y debilidades 
que era necesario superar, si se quería eficacia en las acciones. Ante todo tenían 
muy claro que se requería de mucha imaginación y creatividad para iniciar un 
proceso de unidad entre poblaciones diferentes culturalmente y separadas por 
sus historias particulares, pero unidas por los mismos problemas y las mismas 
adversidades. También sabían por experiencia propia que el proceso de trabajar 
unidos requiere de mucha generosidad y tolerancia frente a las particularidades 
culturales de cada cual. 

Es por esto que los Cabildos Indígenas, los representantes del Consejo Co-
munitario del Naya y de las Juntas de Acción Comunal, decidieron iniciar un 
diálogo que permitiera establecer las necesarias confianzas y tomar conciencia de 
la realidad que vivían, poner en la mesa sus fortalezas, auscultar las posibilidades 
que tenían para superar sus problemas, pero también a entender sus dificultades 
y limitaciones. Definieron entonces desarrollar una ‘agenda de trabajo interét-
nica’, para ir despejando el camino de obstáculos y llegar a acuerdos sólidos y 
duraderos frente a la construcción de un modelo de convivencia que respondiera 
a las necesidades de los cuatro pueblos que habitan el Naya. Un modelo que fuera 
ambiental, social, cultural y económicamente sostenible. 
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La agenda de trabajo interétnica se evidenciaba como la estrategia metodo-
lógica más idónea para construir el camino común. Aunque los grupos enten-
dían que había diferencias de tiempos y urgencias entre la población desplaza-
da y los que permanecen en el Naya, y que seguramente a la hora de pisar tierra 
aparecerían nuevas dificultades, las comunidades estaban dispuestas a poner 
en práctica propósitos de aprendizajes e innovación en la forma de construir 
sus relaciones internas y sus políticas hacia afuera. En esta agenda de trabajo 
interétnica estaban involucradas todas las organizaciones de los pobladores del 
Naya:

•	 Indígenas Eperara-Siapidaara (Bajo río Naya)
•	 Comunidades afrocolombianas ribereñas (Bajo y Medio río Naya)
•	 Comunidades afrocolombianas campesinas (Alto río Naya)
•	 Campesinos blancos y mestizos (Alto río Naya)
•	 Indígenas nasa (Alto río Naya)

Los temas de la agenda eran los siguientes:

•	 Ordenamiento territorial (físico, social y económico)
•	 Administración del territorio/manejo de los recursos de la naturaleza.
•	 Propiedad/resguardos, territorios colectivos, reservas campesinas.
•	 Usos del suelo
•	 Producción/seguridad alimentaria
•	 Gobierno y justicia propios/autonomía
•	 Educación, salud y culturas 

Con esta agenda de trabajo interétnica se buscaba:

•	 Construir un “dique de contención” a la arremetida de intereses económi-
cos, muchos de ellos respaldados por el mismo Estado o en otros casos, 
impulsados por personas que utilizan medios violentos para apropiarse de 
tierras y recursos.

•	 Fortalecer las organizaciones propias de los grupos. 
•	 Definir los lineamientos de un plan de desarrollo para el Naya, pues sólo 

con planes que se parezcan a la región y recojan el sentir y necesidades de 
sus habitantes, se podía garantizar la sostenibilidad económica, política y 
cultural. 

•	 Unir todas las energías de los pobladores para resistir las estrategias de 
actores armados, que por medio de la fuerza, el terror y la barbarie, han 
buscado la subordinación de campesinos, negros e indígenas. 



211

•	 Refrendar los deseos de todos los pobladores de seguir defendiendo el de-
recho inalienable de los pueblos indígenas y negros de mantener la diver-
sidad de la vida y de las culturas. 

•	 Descongelar el desarrollo de las relaciones entre indígenas y negros que 
permitiera el tratamiento de conflictos entre pueblos que tienen los mis-
mos problemas y por lo tanto objetivos similares. 

•	 Posibilitar el surgimiento de propuestas creativas y constructivas para el 
manejo sostenible de la oferta ambiental, para el desarrollo institucional 
de los gobiernos propios de las comunidades (Cabildos, Consejos Comu-
nitarios, Juntas de Gobierno Comunal).

•	 Comenzar a pensar en el desarrollo de instancias de coordinación de indí-
genas, negros y campesinos para definir criterios, pautas comunes y meto-
dologías de trabajo conjunto con el objetivo de profundizar las alianzas y 
orientar la presión ante el Estado en busca de soluciones reales a proble-
mas urgentes y comunes. 

•	 Generar un liderazgo interétnico capaz de dar dirección a una estrategia 
común de apropiación territorial en términos culturales, económicos, po-
líticos y legales. 

En síntesis, con la agenda interétnica se estaban colocando los fundamentos 
para desarrollar una nueva institucionalidad que posibilitara asegurar la propie-
dad del Naya a negros, indígenas y campesinos, y que valorara los esfuerzos que 
estaban haciendo los pobladores de esta región por escapar a la violencia y por 
construir formas de tolerancia, solidaridad y participación. Construir una insti-
tucionalidad propia que estableciera las bases para un desarrollo económico y 
un manejo ambiental apropiado y generoso con la naturaleza. Con esta nueva 
institucionalidad que se construiría, no se estarían movilizando en contra de algo 
o de alguien. Se trataba de una movilización en favor de la vida, en favor de la 
solidaridad, la convivencia y la tolerancia, que por naturaleza son una resistencia 
a la violencia.

A la par que se desarrollaba la agenda interétnica los cabildos indígenas de la 
población nasa y el Consejo Comunitario del Naya y las demás instancias organi-
zativas de los otros pueblos de la cuenca venían, cada uno por aparte, gestionan-
do medidas para obtener una justa reparación por los hechos ocurridos durante 
la masacre del 2001 en virtud de la imputación de responsabilidad por omisión 
del gobierno. 

En efecto, los principios básicos sobre el derecho de las víctimas de violacio-
nes, manifiestas en las normas internacionales de derechos humanos y de vio-
laciones graves del derecho internacional humanitario, señalan la obligación de 
los Estados, de “adoptar disposiciones legislativas y administrativas y otras medidas 
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apropiadas para impedir las violaciones y proporcionar a las víctimas recursos efica-
ces, incluso reparación”21. De lo que se trataba era de obtener una reparación eficaz 
que remediara las violaciones y las reparara “en las formas siguientes: restitución, 
indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición”22.

Es claro que la simple indemnización no cubría más que una pequeña parte 
del proceso de reparación.

La constitución, posterior a la masacre, de una asociación civil, la Asociación 
de Campesinos e Indígenas Desplazados del Naya, ASOCAIDENA, conforma-
da principalmente por personas que fueron también perturbadas por los actos 
intimidatorios de los paramilitares, con anterioridad a los actos de la barbarie 
de abril del 2001 y que hoy no radican en el territorio del Naya, podría afectar la 
reparación integral en la forma que esperaban los pobladores del Naya. 

En efecto, la asociación estaba interesada en el cobro de indemnizaciones 
monetarias individuales que les permitieran asentarse en otros lugares del país.

Para el Estado también estos pagos individuales constituían una solución 
muy sencilla al problema. Pero para los pobladores radicados en el Naya, y con 
arraigo territorial antiguo, esa solución era muy limitada y les privaba de la opor-
tunidad de reconstruir algunos de los elementos que podrían contribuir a forta-
lecer su resistencia en la actual coyuntura, reorganizar la solidaridad interétnica y 
el funcionamiento de las instituciones civiles y, en definitiva, restablecer las con-
diciones para una vida digna en el Naya.

Es más, para los líderes de las organizaciones sociales del Naya, un posicio-
namiento favorable exclusivamente a las indemnizaciones individuales, estaría 
introduciendo un nuevo elemento de discordia regional en lugar de contribuir a 
una reparación efectiva.

La garantía de no repetición no se asegura con pagos individuales a personas 
coyunturalmente afectadas por la masacre. Sin negar ese derecho y tomando esos 
pagos como parte de la reparación, los pobladores del Naya consideraban que la 
reparación integral que contribuyera a evitar el sufrimiento de la población pasa-
ba por cubrir cinco aspectos priorizados23:

•	 Titulación plena, efectiva y rápida de la totalidad de la cuenca en base a la 
propuesta de territorio interétnico de las organizaciones locales.

•	 Identificación colectiva y restablecimiento de las condiciones que permi-
tan la reconstrucción de las economías familiares.

•	 Restablecimiento y/o implementación de servicios básicos y reactivación 
del accionar de las instituciones civiles del Estado.

•	 Apoyo a la recuperación de la dinámica social interétnica y a la reconstruc-
ción del tejido social y la confianza y la solidaridad ciudadana.

•	 Medidas de seguridad y procesos encaminados a una normalización y a 
una pacificación progresiva de la vida social.
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La población del Naya es una población que buscaba el arraigo territorial en 
base a los derechos que la Constitución Política de Colombia de 1991 les reco-
noció después de muchos siglos de negación.

 Por sus características geográficas, de valor estratégico para unos, o por la 
calidad y variedad de sus recursos naturales que son apetecidos por otros, los 
pobladores de esta cuenca hidrográfica del Pacífico, campesinos, comunidades 
afrodescendientes y pueblos indígenas, han sido involucrados en una guerra 
que busca substituirlos por productores foráneos de cultivos ilícitos, cultivos 
agroindustriales o expulsarlos para disponer de los recursos naturales de uso 
tradicional. 

El desarraigo de la población estaba en marcha con la implantación de eco-
nomías que hacen de la cuenca del Naya un lugar imposible para la vida, pero 
también a través de campañas de exterminio sistemático o masivo, como la de la 
masacre del año 2001. 

Al Estado, al que le correspondía la protección de estos pueblos y el desarro-
llo de programas de resarcimiento existencial después de la masacre, ha cohones-
tado con estos intereses económicos legales e ilegales que los han desarraigado 
y hoy, con su anuencia, prospera el interés individual en detrimento de los inte-
reses colectivos. Paradójicamente esta postura individualista cobra fuerza con la 
masacre (‘del árbol caído todos hacen rajas’), alentada por las indemnizaciones 
particulares exigidas al Estado por su connivencia con la masacre. Las indem-
nizaciones particulares –más fáciles y baratas– tan apetecidas hoy por expertas 
ONG tramitadoras, beneficiaron más a personas que a familias, a comunidades 
y a pueblos, desataron fricciones entre líderes, no blindaron al Naya de futuros 
despojos y desarraigos (Urrá es un antecedente ejemplar), dejaron al garete la 
integridad del territorio, desanimaron el retorno y acabaron con la entusiasta 
agenda interétnica de la Unión Territorial Interétnica del Naya, UTINAYA. En 
síntesis perdieron la dignidad y la vergüenza. La ética no es asunto de filósofos. 
Es también un principio de la acción política. Esta agenda Interétnica concibe a 
la cuenca como un cuerpo, cuya integridad es fundamental para la supervivencia 
cultural y biológica de sus comunidades y tiene como componente fundamental 
que las indemnizaciones contribuyan a la reconstrucción territorial, económica, 
política, social, ambiental y, sobre todo, intercultural, para que el Naya vuelva a 
ser un espacio de libertad, pacífico, tolerante y solidario con todas las formas de 
vida. 

La situación del Naya 7 años después de la masacre 

En marzo del 2008 el jefe paramilitar, Éver Veloza, alias “H.H.”, jefe de los bloques 
Bananero y Calima, en versión libre ante un Fiscal de Justicia y Paz en Medellín, 
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dijo que el coronel del ejército, Jaime Alberto Vargas, les despejó el camino para 
la masacre y habría recibido la versión de que el Naya era una zona de la guerrilla, 
donde se cultivaba y se procesaba la coca y en cuyas selvas se confinaba a los se-
cuestrados. Por eso se acordó con el coronel Vargas, retirar la tropa para que sus 
jefes de escuadra alias “Chilapo” y “Sisas”, entraran a perpetrar la masacre. 

La investigación seria y responsable de los hechos del Naya puede apor-
tar elementos de exigibilidad en un posible proceso de reparación integral así 
como fundamentar la consiguiente demanda ante la Corte Interamericana, 
caso de denegarse dicha reparación a los pobladores afectados. La Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, CNRR, ya ha adelantado una ofer-
ta de reparaciones individuales en base a lo propuesto por la Ley de Justicia 
y Paz, que ha sido rechazada por los pobladores por no responder a sus ex-
pectativas.

Entretanto la situación social y económica de la población empeora. La pro-
pagación local del cultivo de coca por toda la cuenca, al margen de la violencia 
de la que se acompaña en el Naya, es muy nociva para quienes practican una 
economía basada en la autosuficiencia. 

De acuerdo al informe del Comité para la Eliminación de la Discriminación 
Racial de Naciones Unidas (1998), 

“Los cultivos ilícitos constituyen un factor altamente perturbador de las 
condiciones sociales, económicas, culturales y ecológicas en los territo-
rios indígenas, que se suma a los factores de conflicto ya existentes de 
pobreza y débil presencia institucional”.

En el caso del Naya, el hambre generalizada es una consecuencia, entre otras, 
de los profundos cambios en el uso del suelo y del deterioro agroecológico de la 
cuenca24 y es hoy un factor de tensión insoportable para la mayoría de las fami-
lias, principalmente aquellas que no viven de la producción de coca. 

La situación de los jóvenes, muy especialmente, refleja la inviabilidad de las 
condiciones locales pues son ellos los que con mayor frecuencia son forzados a 
enrolarse con cualquiera de las fuerzas armadas que intervienen en el conflicto. 
La proporción de jóvenes en las estadísticas de muertes violentas es alarmante 
en todo el Pacífico e igual sucede respecto a la edad de los desplazados por la 
violencia. 

Según líderes locales, en el Naya no sólo se busca desarraigar a la población, 
haciendo insoportable la vida cotidiana, sino terminar con cualquier intento de 
que los pobladores, una vez expulsados, piensen en recuperar sus proyectos de 
vida en un momento posterior, y es por eso, según esa opinión, que se mata a los 
jóvenes y se les enrola coactivamente en las filas de uno u otra fuerza militar o 
grupo armado.
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En muchos casos, el desplazado, la víctima, en virtud de estos procesos, ter-
mina siendo ‘victimario’ o ‘desplazador’ de los pobladores en otras cuencas, per-
diéndose el sentido de la identidad de pertenencia a un colectivo y la solidaridad 
entre paisanos. Carlos Rosero lo expresa así: 

“Los hilos secretos de las tramas de la guerra en Colombia, una de las 
tantas a las que los afrodescendientes han asistido con banderas que pa-
recen propias, está haciendo de ellos asesinos o asesinados, desplazados 
o desplazadores, pero en cualquier caso víctimas, abriendo la posibilidad 
de nuevas heridas y de un reciclaje constante y eterno de los odios”25.

Río Naya, diciembre de 2008
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	 Capítulo I
	 Los indígenas y la nación. 
	 Política y pluralidad

1.	En este, como en el resto de artículos de este 
libro, la noción de cultura tiene el sentido 
que le ha dado la antropología, para la cual 
la cultura es el conjunto de procesos sim-
bólicos y espirituales, a través de los cuales 
se comprende, reproduce y se transforma la 
estructura social. Incluye por lo tanto todos 
los procesos de producción de sentido y 
significación y las formas que se tiene de 
vivir, pensar y percibir la vida cotidiana.

2.	Rosero, Carlos: “Alcances, limitaciones y 
posibilidades de la resistencia civil”, en Revista 
ASUNTOS INDÍGENAS 4/03 de IWGIA.

3.	Ibídem.
4.	Para una lectura completa de estas ideas ver 

el texto del historiador mexicano Silvio Za-
vala, publicado por la Unesco en 1963: “La 
defensa de los derechos del hombre en América 
Latina”, texto del cual se extraen buena parte 
de las ideas y las citas de este artículo.

5.	Uno de los más destacados personajes de la 
iglesia, que se abanderó de la causa de los in-
dios fue Fray Bartolomé de las Casas. Decía 
De las Casas, que dentro de los infieles había 
reyes y señores que por su dignidad recibían 
de la naturaleza el “Don de Gentes”.

6.	Ya San Agustín en el siglo IV habla de la 
hermandad de todos los hombres, y no úni-
camente ante Dios (en el sentido abstracto 
del alma), sino aquí en la tierra.

7.	Todos los hombres estamos llamados a una 
vida común en Cristo, ante el cual todos 
somos iguales.

8.	El indio: Entre el racismo, la nación y la 
nacionalidad colombiana.

9.	Ibídem. Estas citas las toma Moreno San-
doval de: Jorge Orlando Melo: “Qué es ser 
Colombiano”. Lecturas Dominicales, El 
Tiempo, Bogotá, 23 de septiembre de 1990.

10. Como lo refleja este estribillo de la época:“ 
Los blancos/ somos los buenos,/ los blancos/ ni 
más ni menos”.

11. De que estas ideas harían escuela, nos lo 
señala la ley 114 de diciembre 1922, “sobre 

inmigración y colonias agrícolas” que en su 
artículo 1 dice: “Con el fin de propender 
al desarrollo económico e intelectual del 
país y al mejoramiento de sus condiciones 
étnicas, tanto físicas como morales, el Poder 
Ejecutivo fomentará la inmigración de indi-
viduos y de familias que por sus condiciones 
personales y raciales no puedan o no deban 
ser motivo de precauciones respecto del 
orden social o del fin que acaba de indicarse, 
y que vengan con el objeto de labrar la tierra, 
establecer nuevas industrias o mejorar las 
existentes, introducir y enseñar las ciencias y 
las artes, y en general, que sean elementos de 
civilización y progreso”.

12. Los países centrales del capitalismo se 
habían convertido en el referente obligado 
para el progreso y desarrollo económico de 
nuestros países. Según este referente todos 
los países debían recorrer las mismas etapas 
para alcanzar el desarrollo. Esta visión no 
solo niega las singularidades propias de 
cualquier proceso histórico, sino que se 
convierte en un fundamento de la expansión 
del capitalismo. 

13. “Interrogantes sobre el progreso de Colombia”, 
colección popular No. 29, Bogotá 1970

14. “…filósofo diletante que le rinde culto a los 
hechos”, al decir de Jürgen Habermas.

15. “El problema de la imagen de Colombia como 
Nación se complica con las ambivalentes carac-
terísticas de los mismos colombianos. Además 
de su tendencia reciente a ser los primeros en 
subrayar los aspectos negativos del panorama 
nacional, los colombianos continúan exhibien-
do diferencias fundamentales en cuanto a clase, 
región y, en algunos casos, raza. Es por lo tanto 
un lugar común decir (y los colombianos son 
los primeros en afirmarlo) que el país carece 
de una verdadera identidad nacional (....) por 
lo menos si se compara con la mayoría de sus 
vecinos latinoamericanos.” David Bushnell: 
“Estudiando a Colombia”. Lecturas Domini-
cales, El Tiempo, 1/12/2007.

16. Pareciera que los indígenas del Cauca, al 
compartir sus espacios organizativos con los 
campesinos, estuvieran saldando una deuda 

Notas
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histórica, pues no hay que olvidar que las 
exitosas luchas indígenas del Cauca, en esta 
última etapa de movilización indígena, surgie-
ron con las luchas campesinas por la tierra. 

17.	 Más que de un “mestizaje” se trata de una 
identificación con un proyecto político. 
Algo diametralmente opuesto al proyecto 
de la elite, que ha visto en la eliminación de 
la diversidad de identidades, una condición 
para la fundación de la Nación.

18.	 Política, libro cuarto, capítulo V: “Del 
territorio del Estado perfecto”.

19. Un estudio de la Contraloría General de la 
República revela que durante los últimos 10 
años los narcotraficantes se han apoderado 
del 48% de las tierras más fértiles del país. 

20. En un debate sobre demarcación de tierras 
para indígenas en la Amazonia peruana, un 
funcionario del Estado le reprochaba a una 
comunidad indígena, que ella estaba exigien-
do mucha tierra para el tamaño de la comu-
nidad, a lo que un dirigente de la comunidad 
respondió: “¿y es que los venados y las lapas 
no necesitan tierra?” (conversación con Pedro 
García Hierro). Esta visión de compartir 
un espacio con otros seres de la naturaleza 
emerge, según Marguerite Yourcenar, “del 
antiguo pensamiento animista”. Esta visión 
fue desarrollándose hasta convertirse en 
una forma muy consciente de la unidad de 
todos los seres de la naturaleza, y permanece 
aún en muchos pueblos del planeta, aún 
en religiones muy desarrolladas como las 
orientales, y por supuesto en muchos pue-
blos indígenas. “La Europa cristiana no la ha 
conocido, o muy brevemente, sólo en la égloga 
franciscana” (Marguerite Yourcenar).

21. Si miramos las formas como históricamen-
te se han destruido los lazos culturales que 
tradicionalmente han cohesionado a los 
pueblos indígenas y el descrédito que se ha 
hecho de sus culturas, vemos también que 
en el fondo estas prácticas han estado al 
servicio de intereses económicos, que para 
realizar sus objetivos requieren enajenar a 
los pueblos indígenas de sus territorios.

22. Aunque en el programa de lucha del Con-
sejo regional Indígena del Cauca, CRIC, se 
destacaban la educación propia, la elimina-
ción de la servidumbre (“no pago de terra-
je”) y la defensa de las autoridades propias, 
los cabildos, en esa etapa fundacional del 
CRIC era la lucha por la tierra y los progra-
mas económicos los que ocupaban todos 

	 los esfuerzos organizativos. 

23. Durante los debates de la ley 70, el gobier-
no se opuso, tal como lo exigían los líderes 
negros, a que se adoptara el término palen-
que para denominar la instancia organizativa 
de los territorios colectivos de las comu-
nidades negras. Por el contrario impuso el 
término Consejo Comunitario, para impedir 
el empleo de un término con claras connota-
ciones históricas de rebeldía y resistencia. 

24. Vieira, Constanza: “Indígenas awá en la 
vorágine de la guerra”, Inter Press Service 
(IPS), 19/2/2009.

25. Comentario de José Roberto Duque a “Ra-
zones de mi huelga de hambre” de José María 
Korta. El pueblo soberano.net. octubre 22 
de 2010.

26. “La pluralidad étnica y la Nación colombia-
na”. Texto que se encuentra al comienzo de 
este libro.

27. Rosero, Carlos: “Alcances, limitaciones y 
posibilidades de la resistencia civil”, en Revista 
ASUNTOS  INDÍGENAS 4/03 de IWGIA.

28. Ibídem.

	 Capítulo II
	 El movimiento indígena colombiano. 

Historia e ideología

1.	En el sistema de terraje, el propietario de la 
tierra cede en usufructo un pedazo de tierra 
al indígena, a cambio de que este le preste 
servicios personales o le entregue una parte 
de lo producido. 

2.	En la “Comisión de búsqueda” del líder 
indígena Embera, Kimy Pernía, fueron estos 
líderes espirituales los que encabezaron esta 
movilización hacia Tierralta. 

3.	En el Chocó el pueblo Embera viene 
recuperando una práctica cultural, deno-
minada “De Ara De” (casas de refugio) 
establecidas en zonas de espesa selva, 
donde se mantenían parcelas cultivadas 
para casos de emergencia. Para el Pací-
fico el reciente Congreso de los pueblos 
indígenas de esta región concluyó que 
es necesario desarrollar proyectos pro-
ductivos de emergencia para garantizar 
la seguridad alimentaria de comunidades 
que se encuentran sufriendo los rigores 
del conflicto armado. Los pueblos Embera 
del Pacífico también contemplan realizar 
acciones humanitarias de las autoridades 
indígenas para impedir atropellos de acto-
res armados contra las comunidades. Este 
fue el caso de la “Comisión de búsqueda 
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de Kimy Pernía”, dirigente Embera secues-
trado por paramilitares. Otra estrategia de 
resistencia la llevan a cabo otros pueblos 
indígenas, mediante la creación de “guar-
dias cívicas”, una institución de control 
interno subordinada a las autoridades y 
órganos de gobierno tradicionales. En el 
Cauca la organización indígena, el CRIC, 
a la par que ha conformado un espacio de 
diálogo y negociación en el Territorio de 
Paz de “La María”, viene adjudicándole 
funciones de control territorial a estas 
también llamadas “guardias cívicas”. 

4.	Con la expedición del nuevo Código de 
Minas, el trámite que le está dando a la Ley 
Orgánica de Ordenamiento Territorial y el 
desconocimiento del derecho que tienen los 
indígenas a la consulta sobre leyes y pro-
yectos económicos que atenten contra sus 
intereses, el Estado está creando las bases 
legales para la expropiación y expoliación de 
los territorios indígenas.

5.	La insurgencia ha abandonado los espacios 
de la política y ha entrado, en aras de con-
quistar el poder militarmente, a ordenar 
estratégicamente los territorios y subordinar 
a sus poblaciones. Se trata de conquistar con 
las armas áreas estratégicas para la guerra 
y de instaurar controles a la población. De 
allí que terminen haciendo reclutamientos 
forzados, desconociendo los gobiernos de 
los pueblos indígenas, controlando los re-
cursos y economías de las comunidades y en 
los últimos casos satanizando de paramilita-
rismo la inconformidad con estas prácticas, 
o aún asesinando a líderes como Cristóbal 
SecueTombe o Armando Achito Lubiaza, 
para sólo mencionar las dos últimas víctimas 
indígenas de las FARC. 

6.	En el 2003 y después de realizar varios en-
cuentros interétnicos, surge la Unión Terri-
torial Interétnica del Naya, UTINAYA. Ver 
revista Asuntos Indígenas de IWGIA (No. 4 
de 2003). 

7.	En la reserva indígena, la propiedad de la 
tierra es del Estado, que la cede en usufructo 
a los indígenas. En el resguardo la propiedad 
de la tierra es de los indígenas.

8.	Los desplazamientos y actos violentos con-
tra comunidades indígenas y negras, tienen 
que ver con la ejecución de megaproyectos 
en territorios indígenas, con la extracción 
de recursos naturales tales como el oro, la 
madera, el petróleo, etc., con el uso del agua 
(represas), la construcción de vías o proyec-

tos agrícolas (cultivo de palma aceitera) y 
ganaderos, incluyendo el cultivo de la coca 
y la amapola, llevadas a cabo por empresas 
particulares, nacionales y multinacionales, 
pero también por parte de grupos guerrille-
ros y paramilitares. 

9.	Con la expedición del nuevo código de 
minas, el trámite que se le dio a la Ley 
Orgánica de Ordenamiento Territorial y el 
desconocimiento del derecho que tienen los 
indígenas a la consulta previa sobre leyes y 
proyectos económicos que atenten contra 
sus intereses, el gobierno colombiano está 
creando las bases legales para la expropia-
ción y expoliación de los territorios colecti-
vos de indígenas y negros.

10. En estos momentos se viene pensando 
una alianza entre indios y negros para la 
resistencia y la defensa de sus territorios, 
rememorando los episodios de lucha con-
tra los que han pretendido desde siempre 
quitarles sus espacios de vida y libertad. 
Esto se viene poniendo en práctica en la 
región del río Naya, en los departamen-
tos del Valle y del Cauca, donde negros, 
indígenas nasa (páez), indígenas eperara 
siapidara y campesinos blancos y mestizos 
se han unido, para defender un territorio 
común, después de que en abril del 2001 
los paramilitares realizaran una masacre 
que cobro la vida de cerca de un centenar 
de indígenas, negros y campesinos y expul-
sara de sus tierras a cerca de 200 familias. 
En el 2003 y después de realizar varios 
encuentros interétnicos, surge la Unión Te-
rritorial Interétnica del Naya, UTINAYA. 
Ver revista Asuntos Indígenas de IWGIA 
(No. 4 de 2003). 

11. A lo largo de este texto se utilizan como 
sinónimos los términos de grupos étnicos, de 
grupos étnico-territoriales y de pueblos, pero 
también hablamos de comunidades negras, 
indígenas y campesinas o sencillamente de 
grupos. Sabemos de ciertas dificultades de 
homologar estos términos. Igualmente se 
utilizan los términos negro y afrocolombiano 
para referirnos a los pueblos africanos en 
América. En este caso seguimos la idea de 
Franz Fanon de que aunque el término ge-
nérico de negro salió de la boca del opresor, 
también es apropiado por el oprimido para 
su liberación. Aquí Fanon implícitamente 
está afirmando que si como negros fueron 
dominados, como negros tendrán que bus-
car su liberación. 
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12. Para esta parte nos basamos en el texto de 
Efraín Jaramillo (Dogibi Ñúscue): Pueblos 
indígenas y afrocolombianos del Pacífico, Swis-
said, ONIC, Ediciones Turdakke, Bogotá 
2002.

13. Con la expedición del nuevo código de 
minas, el trámite que se le dio a la Ley 
Orgánica de Ordenamiento Territorial, 
la Ley Forestal y el desconocimiento del 
derecho que tienen los indígenas a la 
consulta previa sobre leyes y proyectos 
económicos que atenten contra sus intere-
ses, el gobierno colombiano está creando 
las bases legales para la expropiación y 
expoliación de los territorios colectivos de 
indígenas y negros.

14. Con el fin de irse preparando para el incier-
to futuro que se espera con la entrada del 
TLC, se viene buscando una alianza entre 
campesinos, indios y negros para reconstruir 
sus vidas y alistarse para la resistencia y la 
defensa de sus territorios. Esto se quiere 
lograr con la ‘escuela interétnica para la 
resolución de conflictos’ en los departa-
mentos del Valle y del Cauca, donde negros, 
indígenas nasa (páez), indígenas eperara 
siapidaara, wounaan y campesinos blancos 
y mestizos buscan armarse de herramientas 
teóricas y prácticas, para defender un terri-
torio común. 

15. Esto de los convenios es un renglón predi-
lecto por técnicos inescrupulosos, que aso-
ciados con dirigentes de las organizaciones 
indígenas vienen defraudando las conquistas 
territoriales de indígenas, negros y campe-
sinos, gestadas durante largas jornadas de 
lucha en los 30 años anteriores. 

16. “Estrategias para dividir al movimiento indí-
gena”. Tejido de Comunicación y relaciones 
externas para la verdad y la vida. Cauca, 29 
de abril de 2010. http://www.nasaacin.org/
noticias.shtml?x=11398. Publicado en inglés 
por Indigenous Peoples Issues & Resources: 
“Strategies To Divide The Indigenous Move-
ment In Colombia”, 10 de mayo de 2010.

17. El Espectador/22 de Mayo de 2010
18. El concepto ‹liberal› entendido aquí en su 

sentido histórico, que significa ser generoso, 
humanista, prodigo, altruista, desprendido.

19. Según Alain Touraine el estado de demo-
cracia en una sociedad se puede evaluar “por 
la amplitud de alternativas que ella organi-
za… (y) por la diversidad de soluciones que 
propone”.

	 Capítulo III
	 Los indígenas, el Estado y la política

1.	Cita libre de una alocución atribuida a Marx.
2.	Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 

EZLN,“Sexta declaración de la selva lacando-
na”, Chiapas, México, 2005

3.	El tejido de comunicación de la Asociación 
de Cabildos del Norte del Cauca, ACIN, que 
publicó el texto, aclaró que es un seudónimo 
utilizado por cinco estudiantes de ciencia 
política de la Universidad Nacional de Co-
lombia.

4.	Solidaridad con Belalcázar: “La Incomodidad 
del Indio en el Proyecto Sergio Fajardo Presi-
dente” http://www.nasaacin.org/noticias.
htm?x=10238

5.	Algo así como los “sesentayochoeros”. Aque-
llos que habían participado del mayo francés 
del 68 o habían sido influenciados por este 
acontecimiento.

6.	Mariátegui planteaba entre otras cosas, 
que:“El drama del Perú es haber sido formado 
sin el indio y contra el indio. Lo indígena es 
un componente decisivo en el Perú. Es esencial 
afirmar la herencia inca y rechazar la opresión 
colonial. Es solo cuando los indios llegan a la 
literatura que puede hablarse de una literatura 
peruana”. Pero también, cosa que es muy 
importante para las reflexiones que haremos 
posteriormente, que: “En la propuesta socia-
lista, el Perú debe ser visto como una totalidad. 
Sus componentes indígena y occidental son 
irrenunciables”.

7.	Con este término se designa en Colombia 
una serie de irregularidades cometidas por 
miembros de la fuerza pública contra la 
población civil. Las últimas que escanda-
lizaron a los organismos de derechos hu-
manos y a la comunidad internacional, son 
las que tienen que ver con el asesinato de 
jóvenes desempleados, que engañados con 
promesas de trabajo, fueron presentados 
como guerrilleros dados de baja en com-
bate. El objetivo de estos fatídicos sucesos 
era alcanzar ascensos, obtener licencias o 
cobrar recompensas.

8.	No conocemos si se ha investigado o se sabe 
en qué medida la derrota infligida por los 
indígenas a esta clase terrateniente, cuya 
dominación se fundaba en una tenencia 
ociosa de la tierra, ha incidido en un cierto 
despunte del desarrollo económico y social 
del Cauca. Esta sería una buena tesis para los 
compañeros de ciencia política.

Notas
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9.	Gaviria U., Alejandro: “La Corte Constitucio-
nal”, ELESPECTADOR.COM, Dic. 11 de 
2010.

10. El Gobierno colombiano, a través del or-
ganismo responsable de reparación de las 
víctimas del conflicto armado interno, reco-
noció que unos 6.000, paramilitares (15,5% 
de los desmovilizados) han retomado de 
nuevo las armas: “Reincidentes en la vida 
criminal, amenaza para la paz”. II Informe 
Nacional de Desarme, Desmovilización y 
Reintegración (DDR). Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR), 
diciembre 15 de 2010.

11. Para mencionar sólo un ejemplo: la Con-
traloría identificó cinco posibles detrimen-
tos fiscales relacionados con la liquidación 
de regalías por la Drummond. Para explotar 
el níquel recibió esta empresa beneficios 
tributarios por 920 mil millones entre 1995 
y 2007. Por regalías, sólo pagó 283 mil mi-
llones en el mismo período.

12. Citada por Daniel Samper Pizano: “La 
manzana envenenada”, El Tiempo, pág. 11, 
Bogotá 24 de octubre de 2010.

13. Ibídem.
14. De la Torre, Cristina: “Alma de esclavos”. 

El ESPECTADOR.COM, 18 de octubre de 
2010.

15. Ibídem.
16. Ibídem.
17. Territorio tradicional de cuatro pueblos 

indígenas: Aruakos, Koguis, Arsarios y 
Kankuamos.

18. Los pueblos indígenas habían repudiado 
el talante antiindígena de Uribe (“ni un 
metro más de tierra para los indígenas”…, 
“los indígenas son los verdaderos terra-
tenientes del país”) y porque fue uno de 
los pocos mandatarios que se abstuvieron 
de firmar la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas. También habían protestado con 
marchas masivas por las leyes que afecta-
ban la vida y los territorios de los pueblos 
indígenas y afrocolombianos. A la postre 
la Corte Constitucional hundió la Ley 
Forestal y el Estatuto Rural por no haber 
sido consultadas con los pueblos indígenas 
y afrocolombianos. Posteriormente se vio 
obligado, ante la presión internacional 
a levantar el veto a la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, no sin antes poner una 
serie de condicionamientos.

19. Alguien insinuó que solo le restó a Juan 
Manuel Santos haber besado y lavado los 
pies a los Mamos.

20. Este hecho dejó muy mal parado ante el 
mundo al presidente Alan García, otro po-
pular promotor de la explotación a ultranza 
de la minería, como vía para el desarrollo.

21. Rozental, Manuel: “Fascismo de la otra 
Unidad Latinoamericana: Los de abajo y 
la Gran Alianza”. América Latina en Movi-
miento, ALAI, 13/08/2010. / www.nasaa-
cin.org, 26/08/2010.

22. Estas notas referentes al II Congreso 
de la Nación Embera se extrajeron de los 
comentarios que hiciera de este congreso 
el asesor jurídico de los Embera Chamí de 
Caldas, Luis Javier Caicedo y del manus-
crito inédito de Aquileo Yagarí, goberna-
dor del resguardo indígena embera chamí 
de Karmatarua (Cristianía), sobre este 
mismo evento, El Dovio, 14 de octubre 
de 2010.

23. Rodríguez Garavito, César: “Los indígenas 
de Vargas Llosa”, ELESPECTADOR.COM, 
17 de diciembre de 2010.

	 Capítulo IV
	 El territorio y la economía.
	 Ecología, cultura política y desarrollo

1.	“Trabajo colectivo en búsqueda del bien 
común”. Este término gusta más en su escri-
tura original quechua: MINKA. No solo por 
lo sonoro, sino para que no se confunda con 
otras organizaciones y ONG que adoptan a 
menudo este término.

2.	Evo Morales explica lo que significa el Su-
maq Kawsay: “Es vivir bien, es pensar no sólo 
en términos de ingreso per-cápita sino de iden-
tidad cultural, de comunidad, de armonía entre 
nosotros y con nuestra madre tierra”, propone 
por lo tanto que “construyamos una verdade-
ra comunidad de naciones sudamericanas para 
vivir bien”.

3.	Castellanización de lo que Pablo Stefanoni, 
llama ‘pachamamismo’ a la corriente india-
nista de los seguidores de la pachamama 
(madre tierra en quechua). 

4.	Esto es paradójico, por cuanto nuestro país 
posee un registro amplio de experiencias 
(desde el levantamiento de los comuneros 
en la Colonia, hasta el movimiento campe-
sino de la ANUC en los años 70 del siglo 
pasado) y conocimientos acumulados en 
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torno a una construcción colectiva de proce-
sos de unidad popular.

5.	“Los Ronderos y la Justicia Comunitaria en la 
Nación Quechua”, diario Los Andes, Puno, 
Perú, agosto 8 de 2010.  

6.	“El subsuelo de la Nación ha sido casi todo 
concesionado a firmas nacionales y empre-
sas multinacionales: 7.000 títulos mineros 
en todo el país; 1.800 en la Amazonia, la 
mayoría reserva forestal; 44 en Parques Na-
cionales...”. Alfredo Molano Bravo, “A punto 
de sangre”, ELESPECTADOR.COM, 22 de 
agosto de 2010.

7.	Stepanoni, Pablo en: “¿Adónde nos lleva el 
Pachamamismo?” 

8.	Manuel Rozental: “Fascismo de la otra Uni-
dad Latinoamericana: Los de abajo y la Gran 
Alianza”. América Latina en Movimiento, 
ALAI, 08/13/2010. 

9.	Que representan a la tierra que hay que 
cuidar, el agua que hay que preservar como 
fuente de vida, la naturaleza, con la que hay 
que estar en armonía y el buen gobierno, 
que es esencial para la convivencia.

10. Título prestado de un artículo de Moisés 
Naím: “El excremento del Diablo”, publicado 
en El País, Madrid, 11 de octubre de 2009

11. Video: El Pacífico colombiano. “Entre la 
vida, el desarraigo y la resistencia”, IWGIA, 
Colectivo de Trabajo Jenzera, septiembre 
2010.

	 Capítulo V
	 Derechos humanos

1.	De esta forma los indígenas combaten a 
Satanás con el Diablo. Al desconocimiento 
autoritario que han sufrido por parte del 
Estado y los grupos dominantes de la socie-
dad colombiana, responden con fundamen-
talismo. El fundamentalismo es un producto 
del desconocimiento autoritario, pero tam-
bién la forma que a menudo se adopta para 
responder al autoritarismo. Pues cuando un 
discurso, ya sea cultural, religioso, ecologis-
ta, feminista, clasista, antiimperialista, paci-
fista o guerrerista, etc., busca subordinar la 
totalidad de la realidad social a su punto de 
vista, se corre el riesgo del fundamentalismo, 
y las respuestas que recibe tienden a ser del 
mismo tenor.

2.	Una postura muy habitual de la indulgencia 
cristiana, que no es otra cosa que un racismo 
disfrazado de bondad, que respeta la iden-

tidad del otro, pero que aspira a que tarde o 
temprano adhiera a su fe, pues la considera 
superior. 

3.	Al Pacífico, el cultivo de la coca llegó como 
una avalancha hace tres años, a raíz de las 
fumigaciones y de la violencia, desencade-
nada por el Plan Colombia en el Caquetá y 
Putumayo. 

4.	Datos de la Defensoría del Pueblo hablan de 
que el 90% de la población afrocolombiana 
del Pacífico carece de servicios públicos 
básicos.

5.	Recolectores de hoja de coca.
6.	Este problema de “refugiados económicos”, 

es decir personas o familias que abandonan 
sus zonas ante el deterioro ambiental o por 
actividades económicas adversas a las nece-
sidades de la población, va en aumento. Por 
lo regular los actores que se lucran de estas 
actividades económicas, buscan un empo-
deramiento a través del control político de 
las estructuras de gobierno locales, impi-
diendo así que cambien las condiciones 
económicas para posibilitar la organización 
de la economía de acuerdo a los intereses 
locales. Sólo de manera marginal, el Estado 
suministra recursos y apoya proyectos de 
desarrollo económico. También algunas 
ONG ejecutan recursos de la cooperación 
internacional. Estos proyectos tienen sin 
embargo baja cobertura, en relación con la 
magnitud del problema social que vive el 
Pacífico. 

7.	Esta desinstitucionalización radica en que el 
Estado, sus instituciones y sus recursos, han 
adquirido la condición de botín de guerra de 
los grupos armados y de sus afines mentores 
políticos.

8.	Similar a la época de la Conquista, cuando 
se afirmaba que para que los indios escu-
charan la doctrina de la fe, debían primero 
escuchar la voz de las armas.

9.	Esta experiencia de trabajo interdisciplina-
rio y pluralista fue apoyada por el Fondo 
Mundial del Medio Ambiente y el gobierno 
de Suiza, el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo, PNUD y el ministerio 
del Medio Ambiente. Biopacífico repre-
senta 5 años de negociaciones, decisiones, 
proyectos y ensayos durante los cuales se 
concentraron esfuerzos de más de 400 
personas, organizaciones indígenas y ne-
gras, fundaciones, universidades, ONG y 
entidades territoriales. 

Notas
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10. Pacífico colombiano. El caso del Naya, 
Informe IWGIA 2, Bogotá 2008.

11. Citado por Alejandro Gaviria, El Especta-
dor, noviembre 30 de 2008.

12. Ibídem.
13. El apelativo ‘cabeza de turco’ se emplea 

para calificar a un determinado grupo de 
personas a las que injustamente se les endil-
ga o se las responsabiliza de algo, sirviendo 
así de excusa al inculpador. El termino sur-
ge cuando los cristianos en el siglo 11 em-
prenden la guerra contra los turcos y sarra-
cenos para reconquistar los santos lugares 
de la cristiandad. Cercenarle la cabeza a un 
turco era un merito. Cuando lo lograban, 
los soldados ensartaban la cabeza en una 
lanza y la acusaban de todos los males.

14. “El cataclismo de Damocles”, conferencia en 
Ixtapa, México, el 6 de agosto de 1986.

15.  Lo que denominamos territorio-región del 
Pacífico son las tierras bajas al occidente de 
Colombia, que se extienden desde la fron-
tera con Panamá hasta el norte de Ecuador 
y entre la cresta de la cordillera occidental 
hasta el litoral del océano pacífico. 

16. Confrontación bélica entre los dos partidos 
tradicionales (liberal y conservador) que en 
un lapso de 10 años cobró la vida a cerca de 
300.000 campesinos.

17. De los aproximadamente 1.200.000 habi-
tantes del Pacífico, 90% son afrocolombia-
nos, 6% son indígenas y 4% son blancos y 
mestizos. Alrededor del 60% de la población 
vive en cinco centros urbanos: Buenaven-
tura, Quibdó, Tumaco, Istmina y Guapi. La 
población blanco-mestiza vive casi en su 
totalidad en estos centros urbanos. La casi 
totalidad de la población indígena habita en 
pequeñas comunidades a lo largo de los ríos 
y es aproximadamente el 20% de la pobla-
ción rural. 

18. Tomado de un estudio realizado sobre 
la economía de la coca por el colectivo de 
trabajo Jenzera.

19. Algunos de los paramilitares que cometie-
ron la masacre del Naya fueron reconocidos 
por los pobladores. Unos habían sido víc-
timas de la guerrilla que ahora regresaban 
como victimarios. Otros se habían enrolado 
por sueldos que iban de 250.000 hasta 
500.000, de acuerdo al rango.

20. Los pobladores del Naya recuerdan con 
agradecimiento a una de las pocas personas 
e instituciones que se movilizaron para 
apoyarlos. Se trata del reconocido pacifista 
Guillermo Gaviria Correa, cuando en su 
calidad de gobernador del departamento 
de Antioquia, se puso al frente de la acción 
humanitaria para solucionar la calamidad 
que vivían los pobladores. Naya. Guillermo 
Gaviria coordinó personalmente desde 
Timba el rescate de las víctimas y el suminis-
tro de víveres y medicinas. Un año después 
Guillermo Gaviria sería secuestrado y meses 
después asesinado por las FARC, cuando 
las fuerzas armadas del Estado intentaban 
su rescate. 

21. Naciones Unidas, Resolución 60/147 de 
2005, anexo ‘Principios básicos sobre el 
derecho de las víctimas de violaciones ma-
nifiestas de las normas internacionales de 
derechos humanos y de violaciones graves 
del derecho internacional humanitario a 
interponer recursos y obtener reparaciones’.

22. Ibídem.
23. Para esta parte del artículo nos ceñimos al 

segundo informe de IWGIA: “El Pacífico 
colombiano. El caso del Naya”. Bogotá, 
2008. 

24. Esto se origina en el aumento del área 
destinada a la siembra de coca, a la dismi-
nución de los productos de ‘pancoger’ y a 
la contaminación del río por los insumos y 
precursores químicos para el procesamiento 
de la pasta de coca.

25. Carlos Rosero: “Los afrodescendientes y el 
conflicto armado en Colombia: La insistencia 
en lo propio como alternativa”.




