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y al trauma transgeneracional

que han vivido niñas, niños, mujeres,
hombres, ancianas y ancianos,

a consecuencia del colonialismo
y el racismo estructural. 
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Elevo mi agradecimiento a mi Dios Ometéotl, a la nana Tonanzin (la Guadalu-
pana) por su energía sagrada que en todo momento me cubre. A las energías de 
mis abuelos y abuelas, de mis ancestros y ancestras.

Esta investigación se debe a la fuerza inspiradora de la CONAMI. Agradezco 
öþìñø�ê�õêü�ìøöùêǡîûêü�íî�îüýê�ûîí�íî�øûðê÷òăêìòø÷îü�ùøû�õê�ìø÷Ķê÷ăê�Ă�õê�íòü-
posición a colaborar conmigo. En especial, agradezco enormemente a Fabiola 
del Jurado, Norma Don Juan y a Patricia Torres, por el compromiso, el tiempo y 
la dedicación puesta en esta investigación. 

Durante mis estudios de doctorado viví experiencias sublimes, reconfor-
tantes y complejas. Cuando me faltaba aliento y el agotamiento amenazaba 
con apoderarse de mí, conté con el apoyo amoroso de personas maravillosas 
e importantes en mi vida; desde lo más profundo de mi corazón les agradezco 
haberme dado cariño y brindarme sustento.

Conté con una red de apoyo sin la cual no habría culminado la investiga-
ción. Al llegar a Canadá, una familia amorosa (Jesse, Rachel y Jasper) me acogió 
en su casa. Me ayudaron a adaptarme a las bajas temperaturas y a disfrutar de 
Winnipeg. 

Ø÷òìòƘ�îõ�íøìýøûêíø�î÷�ßêă�Ă�Òø÷ķòìýøü�íîüîê÷íø�ýîøûòăêû�ìøõîìýòÿêöî÷ýî�ìø÷�
otras mujeres sobre los retos que surgen cuando nos aliamos. Me interesaba 
ûîķîāòø÷êû� üøëûî� õøü� ìø÷ķòìýøü�úþî�ÿêöøü� î÷ìø÷ýûê÷íø�Ă� ìƜöø� ìø÷üýûþòöøü�
sororidad. Mis deseos e intereses fueron torneados con la orientación y acom-
pañamiento respetuoso, motivante, afectuoso y creativo, de mis profesoras y 
profesores: Jessica Senehi, Maureen Flaherty y Sean Byrne. Sembraron esperan-
ăê�î÷�öƙ�Ă�ûîêĶûöêûø÷�öò�ê÷ñîõø�ùøû�õê�íøìî÷ìòê��Óî�îõõøü�êùûî÷íƙ�úþî�õê�î÷üî-
ñanza, cuando se hace con gusto y compromiso, genera procesos de aprendi-
zaje expansivos. Sus comentarios constructivos hicieron que yo aprendiera con 
ðþüýø�Ă�ýøöêûê�ìø÷Ķê÷ăê�î÷�öƙ��Óîüîø�úþî�üþü�î÷üîǡê÷ăêü�üòðê÷�ò÷üùòûê÷íø�ê�
futuros profesionistas que deseen trabajar por la paz. 
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Me congratula haber conocido y tenerles como integrantes de mi comité 
asesor a Jocelyn Thorpe, Mauren Flaherty, R. Aída Hernández Castillo y An-
nette Desmarais. A pesar de la carga de trabajo que tenían y lo prolongado de 
öò�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷��üþ�ýêõî÷ýø�êìêíƘöòìø�î÷ûòúþîìòƜ�öò�ýûêëêóø��Ûêü�íòĶìþõýêíîü�
que tuve con la escritura en inglés, las fui superando con el apoyo inteligente 
y paciente de mis asesoras. Su calidad humana me alentó a continuar cuando 
öƖü�êýøûêíê�öî�üî÷ýƙê��Öûêìòêü�ò÷Ķ÷òýêü�ùøû�êüþöòû�îõ�ûîýø�íî�êüîüøûêûöî��Òø-
÷øìîûõêü�öî�ìø÷ĶûöƜ�úþî�õêü�êõòê÷ăêü�î÷ýûî�öþóîûîü�ìø÷�íòüýò÷ýêü�ýûêĂîìýøûòêü�
de vida, edad, color de piel y lengua, son posibles, desde la reciprocidad y el res-
peto. Gracias por la escucha, por las ideas, la inspiración. 

Mauren Flaherthy me acompañó de manera excepcional. Me ayudó a escri-
bir decenas de cartas de apoyo y recomendación. Revisando el manuscrito por 
horas y horas, me apoyo también a hacer legible mi tesis en inglés. Con calidez 
humana inigualable me escuchó y aconsejó en tiempos muy difíciles. 

Mi coordinadora de programa, Susan Ducharme, con amabilidad me orien-
tó siempre para resolver asuntos administrativos; gracias a ella los engorrosos 
procesos burocráticos fueron llevaderos.

Hubo gente que pensó que no culminaría el doctorado. Yo nunca lo dudé. 
Pero reconozco que ha sido una de las experiencias más difíciles que he vivido. 
Pude lograrlo en condiciones sumamente inestables.

Al inicio del proyecto padecí endometriosis y tuve tres cirugías en año y me-
dio. Dieciocho meses después me embaracé y al siguiente año nació mi segun-
da hija. Layla, mi primera hija, se fracturó una pierna poco antes de que naciera 
Devi, mi segunda hija. Me sentía desbordada. Tía Martha vino a nuestra casa 
para apoyarme a cuidar de Layla. Su ayuda para mí fue un bálsamo.

En dos ocasiones solicité permiso de maternidad en mi programa de estu-
dios. Durante ese tiempo mi investigación se detuvo y al poco tiempo de reini-
ciarla comenzó la pandemia de COVID, y simultáneamente mi mamá resultó 
con cáncer. Luego me infecté de COVID y estuve hospitalizada varios días. Me 
sentía devastada. El doctor Hugo Ramírez Luna me ayudó a salir de ese proce-
so, y mis amigos Quetzalli y Vico me dieron terapia holística. 

Tras superar el COVID, Irene Cárdenas, amiga de la familia, me envió dinero 
para contratar una niñera, y así yo me dedicara a escribir los últimos dos capí-
tulos de la tesis.

Los gestos solidarios nunca faltaron. Agradezco a las compañeras de la Es-
cuela para la Libertad de las Mujeres, en particular a mi amiga Lidia Aguado, 
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por permitirme generosamente disponer de su espacio para realizar el taller de 
ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê�

Cuando me disponía a terminar la traducción al inglés, mi amiga Gaby León 
me prestó un hermoso departamento; este gesto jamás lo olvidaré: estar sola, 
alejada de los deberes domésticos y de la crianza, me permitió recuperarme a 
mí misma y concentrarme en la traducción.

Con mi amiga Alejandra Aquino también estoy agradecida porque me acogió 
ìøöø�îüýþíòê÷ýî�ñþƘüùîí�î÷�îõ�ÒØÔâÐâ�ßêìƙĶìø�âþû��Ûê�îüýê÷ìòê�î÷�îüê�ò÷üýòýþ-
ción fue enriquecedora en el proceso de escritura de esta investigación. Gracias 
êõ�ÒØÔâÐâ�ßêìƙĶìø�âþû��ùøû�õê�øùøûýþ÷òíêí�íî�íîüêûûøõõø�ùûøïîüòø÷êõ�úþî�öî�ïêìò-
litó, al permitirme hacer uso de su maravillosa biblioteca, proporcionarme un 
cubículo de trabajo y permitirme participar en diversas actividades académicas.

En el 2021 me quedé sin beca y sin fondos para la colegiatura en la universi-
dad. Pero la vida nuevamente me sonrió, encontré apoyo en Jason Brennan. Ja-
son, en forma heroica, me ayudó a postularme para una beca de emergencia y a 
resolver problemas administrativos con la demora del pago de mi colegiatura. 
Nunca olvidaré el tiempo y la dedicación que invirtió en ello.

Recordaré con inmensa gratitud a la doctora Annette Desmarais por ayu-
darme a encontrar soluciones para pagar mi colegiatura pendiente, cuando es-
taba a punto de graduarme. Es un verdadero honor encontrar a gente solidaria 
como ella. 

Üò�ùêùƖ�Ă�öò�öêöƖ�üòîöùûî�öî�êùøĂêûø÷�ìø÷�üþ�ò÷Ķ÷òýø�êöøû��Ô÷�ÿêûòêü�
ocasiones me acompañaron en el trabajo de campo para cuidar de mis hijas. Me 
conmueve recordar a mi mamá, que viajó dieciséis horas en autobús conmigo 
y mis dos hijas para ir al aniversario de la CONAMI en la huasteca potosina. 
Muchas veces me apoyaron económicamente para cubrir gastos básicos duran-
te momentos de incertidumbre. Mi papá revisó la redacción de la versión en 
español del borrador. Mi cariño también lo reitero a mi hermano, con quien 
comparto temas de interés y con quien me inspiré para abordar temas que re-
cupero en esta tesis. 

Esta tesis me trajo cambios en mi forma de pensar sobre mí y mi comunidad 
de origen. Varios temas que revisé con las compañeras de la CONAMI genera-
ûø÷�î÷�öò�öêöƖ�Ă�öò�ùêùƖ�ûîķîāòø÷îü�üøëûî�üþ�ÿòÿî÷ìòê�ìøöþ÷òýêûòê�úþî�÷þ÷-
ca antes habían pensado. 

En mis brazos, mis hijas recorrieron varios estados de la república para 
reunirme con las compañeras de la CONAMI. Mientras yo investigaba, ellas 
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que han tenido para mí en todo este largo proceso. Me siento bendecida por 
el apoyo en la crianza que encontré en mi mamá, mi papá, mi tía Martha, mi 
suegra y mi compañero Vincent.

A Vincent le agradezco haber asumido el reto de la crianza compartida de 
nuestras hijas. Aunque le costó comprender mis deseos de hacer este doctorado 
y mi personalidad siempre lo interpela y le genera rabietas, reconozco el esfuer-
zo extra que, como padre y compañero asumió. Otros hombres no habrían es-
tado dispuestos a corresponsabilizarse con su pareja en la crianza o poner de su 
bolsillo para ayudar a su compañera a sobrellevar los tiempos de precariedad 
durante la escritura de una tesis.

A mis suegros, Françoise y Jerome, les agradezco haber destinado mes y me-
dio de los veranos 2019 y 2021, para apoyar, a su hijo y a mí, a cuidar a sus nie-
tas. En ambas ocasiones, su apoyo me permitió encontrar el silencio necesario 
para sacar adelante esta tesis. Jerome leyó la introducción y el primer capítulo 
y me ayudó a revisar la ortografía en inglés. Le agradezco mucho su tiempo y 
dedicación.

Gracias también a la señora Ana y a María López López por su trabajo do-
méstico. Igualmente, gracias a Norma García López por cuidar de mis hijas. 
Gracias a las maestras Andrea Osorio, Cintia Zarate, Marisol Balbuena, Claudia 
y Maira por apoyarme en la crianza y educación de mis hijas.

A mis amigas del alma, Ivonne Corona, Yamel Escondrillas, Iliana Toussieh 
y Sandra Milena Cardozo, gracias por el cariño y por el acompañamiento en 
esta etapa. También agradezco a Michelle Early Capistran por el aliento, la bue-
na vibra y por su tiempo dedicado a revisar el apartado metodológico. 

Üò�ìêûòǡø�Ă�êðûêíîìòöòî÷ýø�ò÷Ķ÷òýø�ê�öò�êöòðê�íîõ�êõöê�âêûêò�ßøăø�Óî�åòõõê�
con quien me atreví a concretar la preparación editorial de este manuscrito. 
Admiro su talento, inteligencia y gran generosidad.

Estoy agradecida con el doctor Andrés Manuel Jiménez, por ayudar a hacer-
me dueña de mi propio destino. 

Agradezco a las importantes instituciones que me cobijaron para cursar mis 
estudios de doctorado: al Centro Arthur V. Mauro para la Paz y la Justicia y a 
la Facultad de Estudios de Posgrado de la Universidad de Manitoba por becar-
me. También agradezco el apoyo del Programa de Cátedras de Investigación de 
Canadá (Canada Research Chair Program). Los trabajos de adecuación de esta 
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Instituto de Investigaciones Sociológicas de la Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca- IISUABJO, y con el apoyo de una beca otorgada por el Con-
sejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnología- CONAHCYT. El apoyo 
del IISUABJO al acogerme como posdoctorante y al CONAHCYT por becarme, 
fue fundamental para que esta publicación se concretara. Gracias a la Doctora 
Charlynne Curiel quien fungió como mi asesora durante esta estancia posdoc-
toral y me brindó todas las facilidades para continuar nutriendo los temas que 
esta publicación aborda. 

La impresión en papel del documento fue posible gracias al apoyo del Grupo 
de Trabajo Internacional para Asuntos Indígenas (International Work Group for 
Ø÷íòðî÷øþü�Ðĵêòûü- IWGIA) y la Fundación Ford. Reconozco la labor importante 
que estas dos organizaciones realizan y deseo que puedan continuar apoyando 
más esfuerzos colectivos que apuestan a construir un “mundo donde quepan 
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Gracias a las universidades, instituciones de gobierno, organizaciones na-
cionales e internacionales, colectivos, redes de apoyo familiares y afectivas que 
dieron sustento a este libro.
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æĂǭüÿ÷ÿ

Rosalva Aída Hernández Castillo

Este libro es producto de múltiples diálogos de saberes que se dieron en un ca-
minar sororal de varios años de Alaide Vences, con Patricia Torres, Fabiola del 
Jurado, Norma Don Juan, y con otras compañeras de la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas (CONAMI). Se trata de un libro necesario, que nos acerca 
a un tema urgente en estos tiempos de múltiples violencias: la construcción de 
una paz integral para todos y todas.

El libro es una versión retrabajada y traducida al español de una tesis doc-
toral en Estudios de Paz sustentada por la autora en la Universidad de Mani-
toba, por lo tanto, se enmarca y a la vez confronta tanto los Estudios para la 
Paz, surgidos en Europa después de la II Guerra Mundial, como los Estudios de 
áîüøõþìòƜ÷�íî�Òø÷ķòìýøü��úþî�üî�íîüêûûøõõê÷�üøëûî�ýøíø�î÷�Ôüýêíøü�ä÷òíøü�î÷�
la década de los setenta. Los mismos países que han desatado las dos guerras 
mundiales y usado la bomba atómica como arma de destrucción masiva, son 
quienes se han visto en la necesidad de preguntarse ¿cuáles son las claves para 
õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�íî�þ÷ê�ùêă�íþûêíîûê��
ÒƜöø�üî�ùþîíî÷�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü�üò÷�
usar las armas? Para responder estas preguntas, se han creado muchos mode-
los homogeneizadores que parten de visiones Estado centradas y economicis-
ýêü�íî�õê�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�Ă�íî�ìø÷ìîùìòø÷îü�õòëîûêõîü�íî�õê�ùîûüø÷ê��õê�
paz y la justicia. También ha habido quienes buscando otros paradigmas han 
vuelto la mirada hacia los pueblos originarios y sus estrategias de resolución de 
ìø÷ķòìýøü��÷ø�üò÷�ìòîûýê�òíîêõòăêìòƜ÷�íî�üþü�ìþõýþûêü�ê÷ìîüýûêõîü��

Es ante este campo de estudio hegemonizado por las perspectivas libera-
les de la paz o por las visiones esencialistas y armónicas de los pueblos indíge-
nas, que Alaide Vences se da a la tarea de reconstruir con las compañeras de la 
 la CONAMI una perspectiva históricamente situada de sus estrategias de lu-
cha y de sus maneras de imaginar una vida sin violencia.
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Inspirada por quienes han vuelto la mirada a las epistemologías indíge-
nas, como un camino para descolonizar las concepciones de justicia y paz de 
las democracias liberales, Alaide Vences se da a la tarea de abrir la mente y el 
corazón a las cosmovisiones, espiritualidades y construcciones comunitarias, 
como productos y procesos históricos de las mujeres indígenas que integran la 
CONAMI. Se trata de un caminar largo y accidentado, marcado por una pan-
demia mundial, varios duelos, dos embarazos, muchos compartires marca-
dos por risas y lágrimas, de los que no solo es producto este libro, sino también 
una relación entrañable y duradera entre la autora y las mujeres indígenas con 
quienes trabajó.

 Con un lenguaje sencillo y un análisis complejo, el libro nos lleva a acom-
pañar a la autora por caminos que van desde la historia política del zapatismo 
Ă�üþü�ò÷ķþî÷ìòêü�î÷�õøü�ùûøìîüøü�øûðê÷òăêýòÿøü�íî�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��ñêüýê�õê�
êþýøûîķîāòƜ÷�ƙ÷ýòöê�î÷�ýøû÷ø�êõ�ûêìòüöø�ò÷ýîû÷êõòăêíø��âî�ýûêýê�íî�þ÷�õòëûø�úþî�
nos interpela en muchos sentidos: teóricos, políticos y metodológicos, invitán-
donos a desestabilizar certezas en torno a la paz, el activismo feminista y la 
investigación académica.

Si bien tanto en los estudios feministas, como en las criticas posmodernas y 
íîüìøõø÷òêõîü�êõ�ùøüòýòÿòüöø�ìòî÷ýƙĶìø��üî�ñê�ðêüýêíø�öþìñê�ýò÷ýê�î÷�ûîòÿò÷íòìêû�
la investigación colaborativa, la importancia de la coteorización y de los diálogos 
íî�üêëîûîü��ùøìøü�ýûêëêóøü�÷øü�ûîìø÷üýûþĂî÷�íî�öê÷îûê�îüùîìƙĶìê�õêü�îüýûêýîðòêü�
que se han seguido en estos procesos de descolonización metodológica y episté-
mica, como lo hace Alaide Vences. En ese sentido se trata de un ejemplo de lo 
que implica desestabilizar las jerarquías académicas que encierra la dicotomía 
investigador-investigado, pues desde el planteamiento del problema, este se hizo 
en un diálogo colectivo con las actoras sociales con quienes quería trabajar.

Es importante reconocer, que esta desestabilización epistémica fue posible 
porque la misma la CONAMI ha desarrollado sus propios protocolos y mecanis-
mos de transparencia para aceptar colaborar en procesos de investigación. La 
investigación activista o colaborativa, se ha vuelto en las últimas décadas, no 
solo una decisión ético-política de los y las investigadoras, sino un requisito ne-
cesario establecido por organizaciones indígenas, afros, campesinas y de otros 
üîìýøûîü�üøìòêõîü��ùêûê�ùîûöòýòûõîü�ê�õøü�Ă�õêü�ìòî÷ýƙĶìøü�üøìòêõîü�î÷ýûêû�î÷�üþü�
espacios organizativos, documentarlos y representarlos desde la escritura aca-
démica. La CONAMI se encuentra entre las organizaciones que ha cuestionado 
el llamado colonialismo epistémico, que implica la apropiación de los saberes 
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indígenas desde la academia, desde una supuesta “objetividad” y “neutralidad” 
úþî�÷ø�ìø÷üòíîûê� õêü�÷îìîüòíêíîü�îüùîìƙĶìêü�íî� õøü�Ă� õêü�êìýøûêü�üøìòêõîü�ìø÷�
quienes se trabaja. Al respecto Norma Don Juan, citada en este libro, señala “las 
mujeres indígenas no somos un tema a investigar sino sujetas con conocimien-
to que crean formas de transformar a la sociedad.”1

Escribir libros para ampliar currículo, y encerrarlos en las bibliotecas uni-
versitarias, desde la Torre de Cristal de la Academia, está siendo una práctica 
cuestionada y rechazada por quienes antes eran considerados las y los “objetos 
de estudio” de las ciencias sociales. Como parte de estas nuevas estrategias de 
coproducción de conocimiento es que la CONAMI nombró a un equipo de segui-
miento para supervisar y acompañar tanto el proceso de investigación como 
la sistematización de la información. Las tres coautoras de este libro, Patricia 
Torres, Fabiola del Jurado, Norma Don Juan, acompañaron a Alaide durante los 
siete años que duro el proceso de investigación. Según se describe en el capítulo 
metodológico el equipo tuvo un papel decisivo a todo lo largo del proceso, desde 
la planeación de la metodología, la elaboración de las guías de entrevista, la sis-
ýîöêýòăêìòƜ÷�íî�õøü�ûîüþõýêíøü��Ă�õê�ìûîêìòƜ÷�íî�îüùêìòøü�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê��
Este caminar juntas implicó también crear sus propios cronogramas y ritmos 
de trabajo que no siempre respondían a los requisitos de una academia cada vez 
más neoliberalizada. Reconocer que el proceso mismo de investigación es tan 
òöùøûýê÷ýî�ìøöø�îõ�ùûøíþìýø�Ķ÷êõ��îü�þ÷ê�êüòð÷êýþûê�ùî÷íòî÷ýî�î÷�÷þîüýûøü�
programas doctorales. 

En este tejer voces y experiencias en colectivo, Alaide recorrió distintas re-
giones del territorio nacional visitando y entrevistando a diecisiete actoras po-
líticas que han participado en la CONAMI en distintos momentos. A través de 
sus memorias se acercó a las realidades de las mujeres nahuas, ayuujk, purépe-
chas, ñu saavi, amuzgas, mè’phààs, triquis, tzeltales, maya yucatecas, ñahñus, 
popolucas y ñuhu, de Morelos, Ciudad de México, Estado de México, Chiapas, 
Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Baja California y Quintana Roo. La diversidad de 
îāùîûòî÷ìòêü�Ă�ðî÷îêõøðƙêü�ùøõƙýòìêü�úþî�î÷ìø÷ýûƜ�õê�õõîÿêûø÷�ê�ûîķîāòø÷êû�üø-
bre la importancia de reconocer la heterogeneidad interna que encierra el con-
cepto de mujeres indígenas y a cuestionar las concepciones esencialistas de los 
pueblos originarios. 

El tema de la identidad indígena surgió como una de las preocupaciones po-
líticas de quienes participaron en la investigación, por ser el espacio a partir del 
cual articularon sus luchas y sus alianzas políticas. En las entrevistas y talleres 
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fue evidente que para las integrantes de la CONAMI asumirse políticamente 
como mujeres indígenas fue un proceso determinante en su concepción de paz. 
ßêûê�öþìñêü�üþü�òíî÷ýòĶìêìòø÷îü�õøìêõîü�ìøöø�ýăîõýêõîü��êĂþþóô��öêĂêü��îûê÷�
öƖü�òöùøûýê÷ýîü�úþî�þ÷ê�êþýøòíî÷ýòĶìêìòƜ÷�öƖü�êöùõòê�ìøöø�ò÷íƙðî÷êü��úþî�
muchas vinculaban a procesos de inferiorización y discriminación. Para otra 
la identidad mestiza había sido la forma de rechazar el racismo estructural que 
las excluía. La decisión de nombrarse indígenas fue resultado de un proceso 
político, a veces doloroso y otras veces festivo, en el que rechazaron los este-
reotipos impuestos y reivindicaron su historia compartida, sus espiritualida-
des, sus memorias de resistencia, pero también sus cambios y sus procesos de 
transformación social.

A través de una serie de testimonios, que conceptualiza no como datos, sino 
como “experiencias de vida”,2 como teorizaciones sobre el mundo, Alaide nos 
acerca a los procesos de politización identitaria que vivieron las integrantes de 
la CONAMI y a los altos costos que pagaron por rechazar aquellas “malas cos-
tumbres”3�úþî�õêü�õòöòýêëê÷��Ôüýî�ÿòêóî�ò÷ýòöòüýê�íî�êþýøûîķîāòƜ÷�òíî÷ýòýêûòê��
también cimbró la identidad de la misma Alaide que empezó a cuestionar sus 
racismos internalizados y a buscar en las memorias de sus padres las genealo-
gías indígenas y afros de sus ancestros. Como parte de esta búsqueda da un de-
bate teórico con quienes consideran la identidad mestiza como una identidad 
de privilegio en una sociedad marcada por las jerarquías raciales y el discurso 
posrevolucionario de la öîüýòăøĶõòê4. Argumenta que la imposición del mesti-
zaje como negación de una historia propia, como desposesión y desarraigo, ha 
producido identidades mestizas pobres y racializadas, que comparten las vio-
lencias racistas que vive la población indígena. En este contexto reivindicarse 
como indígena es rechazar la identidad impuesta por el colonizador, por lo que 
ella misma vive una ruptura identitaria que describe como atreverse “a decir 
que soy una mujer que se resiste al encasillamiento del mestizaje y reivindica 
sus orígenes indígenas.”5 

âò�ëòî÷��öøÿòíê�ùøû�üþ�îüùîìòĶìòíêí�íòüìòùõò÷êûòê�õê�êþýøûê�ýûêýê�íî�íøìþ-
mentar las epistemologías propias en torno a la construcción de paz, después 
de muchas horas de diálogos y entrevistas debe reconocer que “el concepto paz, 
tácitamente no forma parte del repertorio político común de las integrantes 
de la CONAMI”.6 Este hallazgo la lleva a descentrar su pregunta de investiga-
ción y a agudizar su capacidad de escucha para reconocer en conceptos como 
lucha colectiva, comunidad, tejidos comunitarios, sanación, elementos para 
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aproximarse a la praxis política contra la violencia que han venido desarro-
llando las mujeres indígenas. La perspectiva histórica que guía su investiga-
ción la lleva a reconocer que las epistemologías indígenas no son sobreviven-
cias milenarias, sino construcciones históricas marcadas por las experiencias 
de lucha, que si bien recuperan los principios de defensa del bien común, la 
búsqueda de equilibrio y armonía, también vernaculizan discursos globales 
sobre derechos de las mujeres y derechos de los pueblos. A partir de su propio 
ejercicio hermenéutico Alaide Vences va leyendo en las prácticas rituales, en 
la espiritualidad y en las experiencias de lucha política, una estrategia de paz 
úþî�íîĶ÷î�ìøöø�Ĝîüïþîûăøü�ìøõîìýòÿøü�úþî�üî�íòûòðî÷�ê�îûûêíòìêû�õêü�ÿòøõî÷ìòêü�
estructurales que son motivadas por el racismo, el clasismo y el sexismo y en 
ese sentido se proponen cimentar una convivencia social menos polarizada, 
sin desigualdades”.7

Si bien este libro no pretende dar recetas para la construcción de paz, sí com-
parte algunos aprendizajes de este caminar conjunto con las mujeres de la CO-
NAMI, para quienes la construcción de una paz integral pasa por la transfor-
mación de un modelo económico que no solo despoja y desplaza a los pueblos 
indígenas, sino que ha puesto en peligro el futuro del planeta entero. Los diá-
logos con la CONAMI nos transmiten la convicción de que construir una mejor 
vida para las mujeres indígenas y para sus pueblos, pasa por el rechazo de un 
modelo civilizatorio que mercantiliza la vida y el planeta. 

Ô÷�õê�ëƟüúþîíê�íî�øýûøü�ìêöò÷øü�íî�ìø÷ÿòÿî÷ìòê�ùêìƙĶìê�î÷ýûî�õøü�ùþîëõøü�Ă�
con la madre tierra, la CONAMI ha cruzado fronteras y construido alianzas con 
mujeres de otros pueblos originarios, con feministas, con mujeres campesinas, 
y con académicas comprometidas, buscando construir juntas saberes y prácti-
cas que permitan cuidar la vida y confrontar las violencias que están poniendo 
en peligro el futuro de las nuevas generaciones. Este libro es parte de esos cruces 
de fronteras y esperamos que sus voces y enseñanzas abonen a una cultura de 
paz, con justicia y dignidad en toda la Abya Ayala. 

1  Norma Don Juan Pérez, intervención durante la ceremonia inaugural del vigésimo primer aniversario de 
la CONAMI, 9 de agosto, 2018, Felipe Carrillo Puerto.
2  Ver página 58.
3  Ver páginaS 32 -39
4  Mónica Moreno Figueroa, “Yo nunca he tenido necesidad de nombrarme, reconociendo el racismo y el 
mestizaje en México,” en Racismos y otras formas de intolerancia, eds. Alicia Castellanos Guerrero y Gisela 
Landázuri Benítez (Ciudad de México: Juan Pablos, 2012), 16- 17.
5  Ver página 112 del libro.
6  Ver página 102 del libro.
7  Ver página 103 del libro.
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ßþĄĂÿôąóóùǭþ

ÙüñĆõă�ĀñĂñ�óÿýĀĂõþôõĂ�õü�ñĀÿĂĄõ
ôõ�üñ�Ùåä×ãß�ñ�üñ�óÿþăĄĂąóóùǭþ�ôõ�üñ�ĀñĊ

Creo que es necesario tener un desarrollo integral, un desarrollo holístico. 
No podemos hablar de desarrollo o de paz cuando existen violencias en 
cuestiones de gobierno, violencia institucional, violencia con la delincuen-
cia organizada que nos mata por disputas de plazas, de utilizar nuestros 
ýîûûòýøûòøü�ùêûê�îüøü�ëòî÷îü�ìø÷ýûêûòøü�ê�õê� õîĂ�Ă�úþî��êíîöƖü��ëî÷îĶìòê÷�
a unas cuantas familias y corrompen el tejido comunitario: delincuencia 
organizada, tala clandestina. Sin consultar, otorgan concesiones de los 
ýîûûòýøûòøü�íî�÷þîüýûøü�ùþîëõøü�ê�ùêûýòìþõêûîü�Ă�ýûêî÷�ìø÷ķòìýøü�üøìòêõîü�
ê�õê�ìøöþ÷òíêí��íø÷íî�êõðþ÷êü�ùîûüø÷êü�íîĶî÷íî÷�îüêü�ìø÷ìîüòø÷îü��üø-
bre todo si han recibido algún recurso. Otras personas están en contra de 
øýøûðêû� õøü�ýîûûòýøûòøü�ê�ùîûüø÷êü�îāýîû÷êü�ê� õê�ìøöþ÷òíêí�ùøûúþî��ê�Ķ÷�
íî�ìþî÷ýêü��÷ø�÷øü�ëî÷îĶìòê÷�î÷�÷êíê�ê�÷øüøýûøü��ò÷ýîðûê÷ýîü�íîõ�ùþîëõø�1

En el epígrafe, Patricia Torres Sandoval recupera aspectos centrales de los sabe-
res para hacer la paz que han sido formulados por la Coordinadora Nacional de 
Üþóîûîü�Ø÷íƙðî÷êü�©ÒÞÝÐÜØª��Ă�úþî�ûîĶîûî÷�ê�üþü�ïøûöêü�íî�ÿòíê��ìø÷øìòöòî÷-
tos, estrategias de resiliencia y formas de autoorganizarse.2 Las integrantes de 
la CONAMI han participado proactivamente en la creación de conocimientos, 
ýûê÷üïøûöê÷íø�Ă�ïøûýêõîìòî÷íø�õøü�öîìê÷òüöøü�ùêûê�ðîüýòø÷êû�Ă�íòð÷òĶìêû�õê�
vida en las comunidades a las que pertenecen.

Este libro es resultado de una investigación que tuvo como propósito apo-
yar a documentar la praxis colectiva de la CONAMI, la red de organizaciones 
fundada en 1997 por mujeres de pueblos participantes en distintos frentes de 
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lucha indígena en México, con la misión de elevar sus voces y funcionar como 
un espacio de articulación política. La investigación surgió de un acuerdo de 
colaboración que establecí como estudiante doctoral con la CONAMI, a través 
íî�üþ�êüêöëõîê�ðî÷îûêõ��Üî�ùõê÷ýîƘ��íîüíî�þ÷�ùûò÷ìòùòø�êùøûýêû�ûîķîāòø÷îü�úþî�
nutrieran a sus causas. Las participantes principales fueron diecisiete actoras 
políticas que en alguna etapa del andar organizativo de la CONAMI tuvieron 
þ÷ê�ò÷ýîûÿî÷ìòƜ÷�êìýòÿê�Ă�üòð÷òĶìêýòÿê��Ôüýêü�êìýøûêü��üî�ò÷ÿøõþìûêûø÷�êìýòÿê-
mente en cada etapa de la investigación, como poseedoras de conocimientos. 
Ðìøûíêöøü�ê÷êõòăêû�ìøõêëøûêýòÿêöî÷ýî� õø�úþî�üòð÷òĶìê�ùêûê�îõõêü�ìøöùêûýòû�
üþ�õþìñê�ê�ýûêÿƘü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�Ă�õêü�òöùõòìêìòø÷îü�úþî�îüê�üòð÷òĶìêìòƜ÷�ýòî÷î�
en términos de construcción de paz. Este ejercicio colectivo se asemejó a la et-
nización de los métodos de investigación de los que hablan Dolores Figueroa 
Romero y Araceli Burguete Cal y Mayor. La etnización de la investigación se da 
cuando, sujetos que se reconocen a sí mismos como indígenas, deciden tomar 
ìø÷ýûøõ�íî�õøü�ùûøìîüøü�íî�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�ìòî÷ýƙĶìê��òöùûòöòƘ÷íøõîü�Ĝùîûüùîìýò-
vas y métodos que tienen su origen o están relacionados con conocimientos in-
íƙðî÷êü��õî÷ðþêóîü��öþ÷íøü�íî�ÿòíê��îāùîûòî÷ìòê��Ķõøüøïƙêü�Ă�öîýƖïøûêü��ø�úþî�
ýûê÷üïøûöê÷�Ă�ûîüòð÷òĶìê÷�êúþîõõêü�úþî�üî�ùûøíþìî÷�î÷�õê�êìêíîöòêĝ�3 

 La CONAMI dedica una intensa labor a potenciar la participación política de 
las mujeres indígenas. Se convirtió en su escuela de liderazgos, de suma de es-
fuerzos, de reencuentro, contención y fortalecimiento. Hace veinticinco años, 
antes de su fundación, en México la opinión de las mujeres indígenas no era 
tema de interés público, pues no existía una sola red nacional de mujeres indí-
genas que se propusiera servir como plataforma política para la defensa de los 
derechos fundamentales de las mujeres indígenas y de sus pueblos. Hoy en día 
existen varias redes y organizaciones de mujeres indígenas que fueron inspira-
das, incluso impulsadas, por compañeras que fundaron la CONAMI. 

 La CONAMI es una plataforma importante desde donde se incide para que 
la condición de vida de las mujeres indígenas mejore. Si bien hay cambios visi-
bles provocados por las mujeres indígenas, estructuralmente, la situación en 
que viven la mayoría de ellas no ha cambiado mucho. Por eso la CONAMI se 
mantiene viva. En su trayectoria hay aprendizajes valiosos sobre los esfuerzos 
y retos presentes en el trabajo por la paz. Con su labor político-comunitaria, las 
actoras que participaron en esta investigación desean enriquecer el sentido de 
vida colectiva en sus comunidades, para que los hombres y mujeres indígenas 
vivan mejor, que sus cuerpos racializados y sexualizados no sean un pretexto 
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para discriminarlos y someterlos a regímenes opresivos. Salvaguardan y enri-
quecen la autonomía de los pueblos indígenas.

Úõ�üñ�ÿýùăùǭþ
ñü�ĂõóÿþÿóùýùõþĄÿ

Mi objetivo en esta sección es describir los diversos procesos e incursiones in-
telectuales que intervinieron para que las epistemologías indígenas fueran to-
öêíêü�î÷�ìþî÷ýê�ùøû�õøü�îüýþíòøü�ùêûê�õê�ùêă�Ă�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü��Ûøü�Ôü-
ýþíòøü�ùêûê�õê�ßêă�Ă�õê�áîüøõþìòƜ÷�íî�Òø÷ķòìýøü�üþûðòîûø÷�ìøöø�íòüìòùõò÷êü�ùøû�
separado: la primera, en Europa, poco después de terminada la segunda guerra 
mundial; la segunda, en Estados Unidos, en la década de los 70.4 Ambas disci-
plinas comparten el interés por construir capacidades humanas que preven-
ðê÷�õê�ðþîûûê�Ă�îõ�þüø�íî�õê�ÿòøõî÷ìòê�ìøöø�ÿƙê�ùêûê�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü�5 En un 
inicio las dos disciplinas ignoraron los saberes que las comunidades indígenas 
ñê÷�ìø÷Ķðþûêíø�ùêûê�ðîüýòø÷êû�üþ�ìø÷ķòìýòÿòíêí�Ă�öê÷ýî÷îû�õê�êûöø÷ƙê�ò÷-
terna; gradualmente, fueron interesándose en conocerlos y aprender de ellos.

La antropología, a través del relativismo cultural, aportó las primeras ba-
ses teóricas para la realización de los primeros estudios transculturales sobre 
îõ�öê÷îóø�íî� ìø÷ķòìýøü�6 Esta corriente teórica ayudó a comprender que las 
creencias y las prácticas de cada persona sólo pueden entenderse a través de 
üþ�ùûøùòê�ìþõýþûê�Ă��ùøû�ýê÷ýø��îõ�öê÷îóø�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�÷ø�ùþîíî�üîðþòû�þ÷�
mismo modelo, sino que debe responder a la cultura propia del lugar donde los 
ìø÷ķòìýøü�üî�üþüìòýê÷��

En 1992, David Ausburger planteó que existen dos tipos de culturas: las de 
bajo contexto y las de alto contexto.7 Las culturas de bajo contexto son obser-
vables en sociedades occidentalizadas y, con más frecuencia, se presentan en 
îüùêìòøü� þûëê÷òăêíøü�� Ûêü� ìþõýþûêü� íî� ëêóø� ìø÷ýîāýø� êëøûíê÷� õøü� ìø÷ķòìýøü�
desde esquemas individualistas, de forma directa y con una fuerte tendencia 
a la confrontación. Desde otra dinámica, las culturas de contexto alto, están 
presentes en sociedades colectivistas, donde hay un fuerte sentido de perte-
nencia al núcleo comunitario. Estas sociedades se inclinan por estrategias co-
õêëøûêýòÿêü�Ă�÷ø�ìø÷ïûø÷ýê÷ýîü��Ðþ÷úþî�õê�ê÷ýîûòøû�ìõêüòĶìêìòƜ÷�ïþî�øùøûýþ÷ê�
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para cuestionar la universalización de las estrategias empleadas para resolver 
ìø÷ķòìýøü��÷ø� õøðûƜ�ìêùýþûêû� õê�ìøöùõîóòíêí�íî� õê�íòïîûî÷ìòêìòƜ÷�ìþõýþûêõ�ñê-
ëòíê�êõ�ò÷ýîûòøû�íî�õêü�üøìòîíêíîü��Ă�õõîðƜ�ê�þüêûüî�ùêûê�óþüýòĶìêû�ùîûüùîìýòÿêü�
esencialistas sobre las sociedades occidentales y las no occidentalizadas.

Ðõ�íòüýò÷ðþòû�õê�ÿêûòêìòƜ÷�ìþõýþûêõ�úþî�îāòüýî�î÷�îõ�êëøûíêóî�íî�õøü�ìø÷ķòì-
tos, algunas teorías producidas desde centros académicos, en Europa y Estados 
Unidos, notaron que en los pueblos indígenas hay elementos semejantes que 
encuadran con las culturas de alto contexto y que no se pueden encontrar en 
otro tipo de sociedades; integran un enfoque holístico que comprende la restau-
ración de las relaciones, la sanción y la reparación del agravio. Paralelamente al 
îüýþíòø�ýûê÷üìþõýþûêõ�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü��îõ�ê÷Ɩõòüòü�ìøöùêûêíø�íî�õêü�ûîõòðòø÷îü�
también contribuyó a que, desde la academia, se revaloraran los sistemas de 
creencias de los pueblos indígenas.8 Desde esta área hubo investigaciones que 
abordaron la importancia que la espiritualidad de los pueblos indígenas tiene 
en su concepción sobre la paz: para las cosmogonías indígenas ancestrales, el 
sostenimiento del equilibrio entre quienes integran la comunidad, incluidas 
personas, animales, plantas y territorios, es considerado algo sagrado que hay 
que cuidar, porque permite la continuación de la existencia. 

El estudio in situ de las particularidades existentes en los pueblos indígenas 
ê�õê�ñøûê�íî�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü�Ă�ñêìîû�õê�ùêă�ýþÿø�þ÷�ïþîûýî�òöùþõüø�ýûêü�õê�õþ-
cha de los pueblos indígenas por sus derechos colectivos a nivel internacional, 
en la cual han participado de forma activa las actoras centrales de esta investi-
gación. Este interés se fue consumando, también a medida que, desde espacios 
de resistencia epistémica, antes ignorados por la teoría y práctica vinculante a 
õê�ùêă��üî�ìþîüýòø÷Ɯ�úþî�îõ�ýûêëêóø�÷øûöêýòÿø�üøëûî�õê�ùêă�ñêëƙê�üòíø�ò÷îĶìêă��êõ�
no reconocer la participación activa de sectores que social, política, económica 
y culturalmente han sido marginados.9 

La década de 1970 corresponde al período de emergencia de grandes movili-
zaciones, en los cuatro continentes, que se propusieron poner un alto a los atro-
pellos que el colonialismo euroamericano y la expansión capitalista implican 
para los pueblos indígenas.10 Atendiendo a las demandas de esas luchas, en 1982, 
la Organización de Naciones Unidas creó un Grupo de Trabajo sobre Poblaciones 
Unidas que desde entonces funciona como espacio de diálogo, a través del cual 
los pueblos indígenas abordan sus problemáticas. Años más tarde, en 1989, la Or-
ganización Internacional del Trabajo elaboró el Convenio 169, uno de los instru-
mentos internacionales más importantes relativos a los derechos de los pueblos 
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indígenas, que reconoce su voluntad legítima de decidir y gestionar autónoma-
mente sobre sus instituciones, formas de vida, desarrollo económico y cultural.

La lucha de los pueblos indígenas por la descolonización implicó una crítica 
al modelo de modernidad occidental y en particular al papel de las ciencias en 
la construcción de conocimiento, al servicio del racismo.11 Los pueblos indíge-
÷êü�îāòðòîûø÷�êõ�üêëîû�ìòî÷ýƙĶìø�úþî�íîóêûê�íî�ýûêýêûõøü�ìøöø�øëóîýøü�íî�îüýþíòø�
y que los reconociera como sujetos poseedores de saberes.

La incidencia y la visibilidad lograda por esa lucha tuvo eco en la Asocia-
ción Internacional de Investigación para la Paz (International Peace Research 
Asociation, IPRA), donde académicos e intelectuales indígenas y no indígenas 
crearon, desde 1996, una comisión dedicada especialmente a tratar asuntos in-
íƙðî÷êü�ûîõêìòø÷êíøü�ìø÷�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü�12 Una de las conclusiones sus-
tanciales a las que llegó dicha comisión, fue que las comunidades indígenas 
han abonado experiencias valiosas a la construcción de la paz, a través de las 
estrategias organizativas que despliegan para hacerse escuchar e incidir en la 
transformación social.13 

No todas las luchas que los pueblos indígenas sostienen por el reconoci-
miento de sus derechos colectivos optan por incidir formalmente a través de 
vías legales o diálogos directos con los Estados. Sin embargo, como argumen-
tan Heather Devere, Kelli Te Maihroa y John P. Synott, las estrategias utilizadas 
î÷�îüýêü� õþìñêü�üî� ò÷ìõò÷ê÷�öêĂøûòýêûòêöî÷ýî�ùøû� õê� ûîüòüýî÷ìòê�ùêìƙĶìê�Ă� õê�
no violencia.14�Ôü�ìòîûýø�úþî�õê�ùûîïîûî÷ìòê�ùøû�îõ�þüø�íî�öƘýøíøü�ùêìƙĶìøü�÷ø�üî�
cumple siempre como regla tácita en las luchas indígenas, pero aun en los esce-
narios donde hay levantamiento de armas de por medio y la violencia ha esca-
õêíø�ê�þ÷�ùþ÷ýø�Ɩõðòíø��õê�ýî÷íî÷ìòê�íî�õê�üøõþìòƜ÷�íî�õøü�ìø÷ķòìýø�îü�ùøû�õê�ÿƙê�
no violenta. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, por ejemplo, surgió 
como un movimiento indígena armado, pero terminó haciendo a un lado las 
armas para llevar a la práctica su proyecto de transformación social enfocado 
î÷�õê�ûîüòüýî÷ìòê�ùêìƙĶìê�Ă�îõ�îóîûìòìòø�íîõ�ùøíîû�íîüíî�ÿòüòø÷îü�÷ø�íøöò÷ê÷ýîü��
Þýûê�îāìîùìòƜ÷�ê� õêü�ïøûöêü�íî�ûîüòüýî÷ìòê�ùêìƙĶìê� ò÷íƙðî÷êü�îü� õê� õþìñê�úþî�
durante décadas sostienen las comunidades indígenas en el norte de la India 
por su autonomía frente al Estado.15 Leban Serto y Mhonyamo Lotha observan 
úþî�î÷�îüî�îüìî÷êûòø��î÷�îõ�÷øûýî�íî�Ø÷íòê��ñê�ñêëòíø�þ÷ê�ò÷ķþî÷ìòê�ùûøðûîüòÿê�
íî�íòÿîûüøü�êìýøûîü�ò÷ÿøõþìûêíøü�î÷�îõ�ìø÷ķòìýø�ñêìòê�þ÷ê�ðîüýòƜ÷�ùêìƙĶìê��üø-
bre todo a raíz del reconocimiento formal de la Declaración de Naciones Uni-
das sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (DNUDPI). Dicha declaración 
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legitimó una de las principales demandas de los pueblos indígenas, su derecho 
a la libre determinación. Lo cual ha generado presión en las instituciones y po-
líticas de los estados que han impedido dicho derecho. El efecto ha sido desna-
turalizar y desaprobar las violencias hacia estos pueblos. No es bien visto que 
su libre determinación se infrinja y menos a que se use la fuerza directa para 
reprimirlos, aunque en los hechos, siguen enfrentándose a múltiples violen-
cias que ya no ocurren únicamente desde la exposición explicita de la crueldad 
como sucedía en el pasado, operan de forma sistemática, por medio de políti-
cas, prácticas y discursos que tienen impactos necro-políticos severos.

Fue notable la divulgación de diversas publicaciones antropológicas que 
en la década de 1990 señalaron que las normas empleadas por los pueblos 
øûòðò÷êûòøü�ùêûê�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü��íòüýêëê÷�öþìñø�íî�õøü�öîìê÷òüöøü�îö-
pleados en las sociedades occidentales.16 En las dos décadas siguientes fueron 
surgiendo congresos académicos, tesis, publicaciones e investigaciones que se 
interesaron en abordar las prácticas culturales empleadas por los pueblos in-
dígenas para hacer la paz, particularmente en los márgenes de la solución de 
microdisputas surgidas a nivel interpersonal, familiar y comunitario. De esas 
aproximaciones surgieron tres consensos que hasta la fecha predominan en la 
investigación para la paz: 1) los pueblos indígenas poseen sus métodos propios 
ùêûê�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü�Ă�öê÷ýî÷îû�îõ�îúþòõòëûòø�î÷�üþ�ÿòÿî÷ìòê�ìøöþ÷òýêûòê��
2) dichos métodos están estrechamente vinculados a sus cosmovisiones y 3) 
ýêöëòƘ÷�íòĶîûî÷�íî�õøü�öƘýøíøü�ìø÷ÿî÷ìòø÷êõîü�îöùõîêíøü�î÷�õêü�üøìòîíêíîü�
occidentales y la infraestructura promovida por la paz liberal. Roger Mac Gin-
ýĂ�Ă�Ð÷íûîĀ�æòõõòêöü�íîĶ÷î÷�ê�õê�ùêă�õòëîûêõ�ìøöø�îõ�íòüìþûüø�Ă�õê�ùûƖìýòìê�
dominante que promueve, de forma prescriptiva, como única vía factible para 
la prosperidad, valores liberales sobre los derechos, la economía, la política, la 
cultura y la ciudadanía.17 

Los términos cosmovisión y cultura, muy a menudo empleados para des-
cribir la realidad de las comunidades indígenas, no necesariamente son aso-
ciados con el conocimiento que estas comunidades han construido, transfor-
öêíø�Ă� ûîêĶûöêíø�ùêûê�êþýøûûîðþõêûüî�Ă� üêõÿêðþêûíêû� üþ� îāòüýî÷ìòê� ìøöø�
pueblo. La socióloga Gladys Tzul Tzul insta a disuadir discursos esencialistas 
úþî�öòýòĶìê÷�õêü�îāùîûòî÷ìòêü�ìøöþ÷òýêûòêü�ò÷íƙðî÷êü��ûîìø÷øìòî÷íø�úþî�õêü�
comunidades indígenas no sólo producen cultura y la transforman, también 
construyen conocimiento a partir de una serie de cálculos y razonamientos 
que mantienen para gestionar y salvaguardar su bienestar comunitario.18 
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Los pueblos indígenas desarrollan estrategias políticas orientadas a construir 
resiliencia, organizar su vivencia comunitaria, gobernarse y protegerse a sí 
mismos. De todas y cada una de esas acciones, surgen sus epistemologías si-
tuadas. 

Las investigaciones que han analizado los procesos de paz presentes en 
las prácticas y rituales culturales de los pueblos indígenas han contribuido a  
visibilizar las particularidades y la relevancia de esas prácticas. En ocasiones 
estas investigaciones tienden a idealizar la experiencia comunitaria existente 
en las comunidades indígenas, sin criticar los efectos que la lógica neocolonial 
capitalista tiene en muchas de estas comunidades.

Mac Ginty señala la caracterización histórica de las prácticas culturales in-
dígenas para hacer las paces y la forma en que esas prácticas se construyen 
y transforman al mismo tiempo.19 Con base en ese entendimiento, cuando al-
ðþ÷øü�êìêíƘöòìøü�êĶûöê÷�úþî�õêü�ìøöþ÷òíêíîü�ò÷íƙðî÷êü�ñê÷�õøðûêíø�öê÷-
ýî÷îû�üþü�ùûøùòøü�öîìê÷òüöøü�ìþõýþûêõîü�íî�ùêìòĶìêìòƜ÷�ê�ýûêÿƘü�íî�üòðõøü�íî�
práctica y retransmisión oral, existe el riesgo de dar por sentado que estas prác-
ticas corresponden a cosas del pasado y que son inalterables.20 El papel que jue-
gan las protagonistas de esta investigación en la construcción de la paz no solo 
üî�öê÷òĶîüýê�î÷�üþ�ûòýþêõòíêí�Ă�ùûƖìýòìêü�ìþõýþûêõîü��úþî�ìø÷ýò÷Ɵê÷�ûî÷øÿê÷íø�
Ă�ûîýûê÷üöòýòî÷íø��öƖü�ëòî÷��üî�öê÷òĶîüýê�òðþêõöî÷ýî�î÷�îõ�ÿêüýø�ýûêëêóø�ìø-
munitario y organizativo que despliegan, en las estrategias políticas que utili-
zan y las epistemólogas que han construido para defenderse de las transgresio-
nes de la política liberal, la economía capitalista y el heteropatriarcado racista.

æĂÿóõăÿă�ôõ�üÿă�āąõ�ăąĂ÷õþ
õĀùăĄõýÿüÿ÷Ǩñă�ăÿòĂõ�üñ�ĀñĊ

Reivindicando la riqueza de los saberes contenidos en los modos de hacer las 
paces indígenas, Hamdesa Tuso y Maureen Flaherty proponen su estudio no 
como prácticas, ni como métodos, como anteriormente lo manejaron otros au-
tores, sino como procesos que parten de sus cosmovisiones; como formas de 
mirar y entender al mundo, desde la cuales los pueblos indígenas explican su 
existencia en la relación con su entorno inmediato y no mediato.21 A través 
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de una revisión minuciosa de la producción teórica que otros investigadores 
han hecho sobre el tema, Tuso y Flaherty plantean que, a pesar de la diversi-
dad entre cada uno de los contextos a donde perviven, los procesos para ha-
cer la paz, vigentes en las comunidades indígenas, comparten varios aspectos 
similares. Sin plantearlas como una generalidad, a continuación, presento la 
caracterización de las semejanzas que estos autores observan en distintos con-
textos y proponen sobre los procesos indígenas para hacer la paz:

���Ô÷�õê�ÿòíê�ìøöþ÷òýêûòê�ò÷íƙðî÷ê��üî�î÷ýòî÷íî�ìø÷�ìõêûòíêí�úþî�îõ�ìø÷ķòìýø�îü�
inherente a la convivencia humana, por ello estas comunidades han desarro-
llado estrategias propias para gestionar los desacuerdos y las hostilidades in-
ternas suscitadas en su cotidianidad, impidiendo que escalen y redirigiéndolas 
ñêìòê�õê�ëƟüúþîíê�íîõ�ëòî÷�ìøöƟ÷��üòîöùûî�î÷�ëî÷îĶìòø�íî�õê�ìøñîüòƜ÷�ò÷ýîû÷ê�
 
2. El esclarecimiento de los hechos y la transparencia en la gestión de los con-
ķòìýøü�îü�ò÷íòüùî÷üêëõî�ùêûê�úþî�õê�üøõþìòƜ÷�Ķ÷êõ�üî�ùîûìòëê�ìøöø�óþüýê�Ă�õîðƙýò-
ma y se fortalezca el sentido de unidad al interior de la comunidad. La verdad 
Ă�õê�ýûêüùêûî÷ìòê�î÷�îõ�ùûøìîüø�íî�ûîüøõþìòƜ÷�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�üø÷�ùòîăêü�òöùøû-
tantes porque de ellas depende que las personas afectadas directa e indirecta-
öî÷ýî�ùøû�õøü�ìø÷ķòìýøü��Ă�õê�ìøöþ÷òíêí�î÷�ðî÷îûêõ��ûîìþùîûî÷�üþ�ñø÷øû�

 �� Ûêü� ìøöþ÷òíêíîü� ò÷íƙðî÷êü� ÷ø� ìø÷ìòëî÷� êõ� ìø÷ķòìýø� ìøöø� þ÷� ìñøúþî� íî�
intereses entre actores individuales en disputa, sino como la afectación del 
îúþòõòëûòø�ìøöþ÷òýêûòø��Óîüíî�îüýî�î÷ïøúþî�� õøü�ìø÷ķòìýøü�üø÷�êìø÷ýîìòöòî÷-
tos comunitarios, no individuales; por eso se resuelven de manera colectiva, 
con la vigilancia y participación de las personas del núcleo comunitario. La co-
munidad toma la responsabilidad de los actos cometidos, comprometiéndose 
ê�ùø÷îû�ýøíø�íî�üþ�ùêûýî�ùêûê�úþî�õøü�ìø÷ķòìýøü�üî�ûîüþîõÿê÷�Ă� õêü�ûîõêìòø÷îü�
dañadas se reparen.

4. Los adultos mayores, en calidad de sabios, por su experiencia de vida, juegan 
þ÷�ùêùîõ�òöùøûýê÷ýî�î÷�õê�öîíòêìòƜ÷�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�ò÷ýîûùîûüø÷êõîü��ïêöò-
liares y comunitarios. A menudo, su participación es solicitada para desanu-
dar diferencias y aconsejar soluciones a los agravios. A la hora de solicitar su 
intervención como mediadores, se valora que tengan el don de escuchar y ha-
ëòõòíêíîü�ìøöþ÷òìêýòÿêü��úþî�ìþî÷ýî÷�ìø÷�ëþî÷ê�ûîùþýêìòƜ÷�Ă�ìø÷�õê�ìø÷Ķê÷ăê�
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de la comunidad para intervenir. También pesa mucho el conocimiento que 
tengan sobre la visión espiritual y los rituales practicados ancestralmente en 
la comunidad. 

5. La transmisión oral de historias y experiencias de vida pasadas es una herra-
öòî÷ýê�îöùõîêíê�ê�öî÷þíø�ùêûê�î÷ìø÷ýûêû�üøõþìòø÷îü�ê�õøü�ìø÷ķòìýøü��Ð�ýûêÿƘü�
de parábolas, las personas que actúan como mediadoras hablan a las partes 
üøëûî�õø�øìþûûòíø��ûîÿòüê÷�õêü�ìêþüêü�Ă�ìø÷üîìþî÷ìòêü�íîõ�ìø÷ķòìýø��Ă�ýêöëòƘ÷�
sugieren soluciones. Las parábolas ayudan a la reconciliación y actúan como 
palabras de consuelo. 
 
6. La espiritualidad es un elemento fundamental en estas prácticas. Invoca a 
la armonía de todo lo que tiene vida, no solo la vida humana, también la vida 
en la naturaleza y en el cosmos. El sostenimiento del equilibrio es considerado 
algo sumamente sagrado que hay que cuidar porque permite la continuación 
de la vida.
 
$��Ôõ�öê÷îóø�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�üòîöùûî�ÿê�ê�êìøöùêǡêíø�íî�õê�ò÷ÿøìêìòƜ÷�îüùò-
ritual al equilibrio, reiterando que todo lo que tiene vida está interconectado, 
y de esta manera se busca minimizar la hostilidad, evitar comportamientos 
êðûîüòÿøü�Ă�Ķ÷êõîü�íòüûþùýòÿøü�
 
8. Las soluciones propuestas siempre deben abonar a la unidad comunitaria; el 
ùûøìîüø�íî�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�îü�þ÷ê�øùøûýþ÷òíêí�ùêûê�ûîìøûíêû��ê�õê�ìø-
munidad, que tiene que proteger las tradiciones que dan sentido a su espíritu 
comunal. 
 
&��Ûê�üøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�ìø÷ýîöùõê�þ÷�ýûêýø�òðþêõòýêûòø�ùêûê�ýøíêü�õêü�ùîûüø-
nas, independientemente de su identidad de género y edad. 
 
10. Admitir los actos perpetrados, así como otorgar perdón, son esenciales para 
ûîùêûêû�õêü�ûîõêìòø÷îü�íîëòõòýêíêü�ýûêü�õê�òûûþùìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü��
 
����Ûê�üøõþìòƜ÷�íî�þ÷�ìø÷ķòìýø�ëþüìê�õê�ûîìø÷ìòõòêìòƜ÷�Ă�÷ø�îõ�ìêüýòðø��Ôüýø�ò÷ìõþ-
Ăî�ûîùêûêû�õêü�ûîõêìòø÷îü�÷ø�üƜõø�î÷ýûî�õêü�ùêûýîü�íòûîìýêü�íîõ�ìø÷ķòìýø��üò÷ø�úþî�
se extiende a sus lazos familiares y al vínculo con la comunidad. 
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12. Para reparar las relaciones quebrantadas se recurre a la práctica del ritual. 
Es a través de ella que se recuerda el principio espiritual de equilibrio. 

Desde mi punto de vista estas doce características sólo se encuentran en co-
munidades indígenas donde aún hay tejidos comunitarios fuertes, con refe-
rentes epistemológicos y ontológicos del sentido de persona que se construye 
en corresponsabilidad con lo colectivo. Son recurrentes en comunidades que 
conservan un fuerte arraigo comunitario, en donde sus procesos de autorregu-
lación parten de una visión comunal que procura el bienestar colectivo y no el 
ëî÷îĶìòø�ò÷íòÿòíþêõ�ø�íî�þ÷øü�ìþê÷ýøü��

La presencia de las anteriores características en la gestión interna de sus 
ìø÷ķòìýøü��íî�÷ò÷ðþ÷ê�öê÷îûê�üòð÷òĶìê�úþî�ýøíøü�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�ÿòÿê÷�
en un estado de armonía sublime ni que hayan alcanzado una paz perfecta. Es 
una caracterización ideal que varía mucho dependiendo el contexto: a veces 
esas características son detectables en algunos escenarios, pero en otros no. 
Que cumplan o no con estas características no debería ser un criterio para de-
terminar su autenticidad indígena.

Observando la realidad actual que viven los pueblos indígenas en México, 
vemos cómo, en la situación actual de guerra no convencional, esos pueblos 
han sido transformados en geografías racializadas, donde proliferan la violen-
ìòê�íîõ�÷êûìøýûƖĶìø��õê�öòõòýêûòăêìòƜ÷�íî�õêü�ïþîûăêü�íî�üîðþûòíêí�íîõ�îüýêíø��õøü�
megaproyectos.22 El control de sus territorios y de sus habitantes se lleva a cabo 
a través de desapariciones, encarcelamientos, tortura y hostigamiento. En esas 
condiciones, los procesos de paz indígenas sobre los que Tuso y Flaherty nos 
ûîĶîûî÷�÷ø�ùûîÿêõîìî÷�î÷�îõ�öê÷ýî÷òöòî÷ýø�íîõ�øûíî÷�ìøöþ÷òýêûòø��ùþîü� õøü�
tejidos comunitarios de esos pueblos se encuentran bajo amenaza y hay una 
fuerte polarización social. 

Las comunidades en donde las mujeres de la CONAMI radican y concentran 
su labor política comunitaria, transitan por situaciones de violencias extremas 
que alteran por completo su equilibrio comunitario. Muchos de estos tipos de 
violencia se dan en paralelo a un proceso de mestizaje que, sin ser del todo evi-
dente, opera al servicio del racismo estructural y se adapta al capitalismo. Me-
íòê÷ýî�õê�êììòƜ÷�ùêìòĶìê��õê�õêëøû�ùøõƙýòìê�ìøöþ÷òýêûòê�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�îüýƖ�øûòî÷-
tada a la construcción de entramados que reparen y refuercen el sentido de la 
vida en comunidad. Tomando como referente la organización política que com-
parten estas actoras, en este libro desmonto algunas ideas construidas sobre los 
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saberes que poseen los pueblos indígenas para hacer la paz, en concreto, sobre el 
rol que las mujeres indígenas ocupan y los saberes que construyen en ese ámbito. 

Son pocas las investigaciones que revisan las prácticas y rituales culturales 
ìø÷�úþî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�ûîüþîõÿî÷�ìø÷ķòìýøü�Ă�öê÷ýòî÷î÷�õê�ùêă��Ă�ê�õê�
par abordan los desafíos que enfrentan para sobrevivir en un mundo globali-
zado, ante las amenazas que supone la expansión de la paz liberal. Dentro de 
ese grupo, encontramos estudios sobre los llamados sistemas de paz híbridos.23 

Aunque no queda evidenciado a la luz de datos empíricos, algunas investiga-
ciones sostienen que la paz liberal experimenta procesos de hibridación con 
otras formas de concebir la paz.24 

Uno de los sistemas de paz híbridos más estudiados, que funde elementos 
íî�õê�ùêă�õòëîûêõ�ìø÷�õê�ùûƖìýòìê�íî�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�Ýêñî�Ñòýò�üî�õøìêõòăê�
en Timor Oriental. La práctica Nahe Biti es utilizada de forma local para resol-
ver tensiones menores que emergen en la vida comunitaria.25 Este tipo de prác-
ýòìê�îü�ÿøõþ÷ýêûòê��ä÷�õƙíîû�úþî�ìþî÷ýê�ìø÷�õê�ìø÷Ķê÷ăê�Ă�ûîüùîýø�íî�õê�ìøöþ÷ò-
íêí�øûðê÷òăê�þ÷ê�ìîûîöø÷òê�Ă�ûîƟ÷î�ê�õêü�ùêûýîü�î÷�ìø÷ķòìýø��Ûê�ìîûîöø÷òê�üî�
inicia y termina con un ritual. Durante ella, cada parte es invitada a expresar 
üþü�êûðþöî÷ýøü��ýêöëòƘ÷�üî�ò÷ÿòýê�ê�ýîüýòðøü��Ðõ�Ķ÷êõòăêû�õê�îāùøüòìòƜ÷�íî�ìêíê�
parte, el líder y mediador realiza un dictamen que, por lo general, contiene una 
penalización y una recomendación. Todo el proceso ocurrido durante la cere-
monia tiene como propósito la reconciliación. Al término, la persona culpable 
îü�ò÷ÿòýêíê�ê�ìøöùêûýòû�üþü�ûîķîāòø÷îü�üøëûî�õø�üþìîíòíø��ßøüýîûòøûöî÷ýî��õêü�
dos partes, la agresora y la agredida, son invitadas a participar en un ritual 
en el que comparten alimentos con el resto de la comunidad que acompaña 
êýîüýòðþê÷íø��Ôüýî�öƘýøíø�íî�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�ïþî�ò÷ýîðûêíø�ùøû�õê�Òø-
misión de Verdad y Reconciliación de Timor Oriental, para atender a nivel local 
las preocupaciones de la población afectada a causa de violaciones a derechos 
humanos cometidas entre 1974 y 1999. 

Sophia Close observa que las prácticas usadas por las comunidades indíge-
÷êü�ùêûê�ûîüøõÿîû�üþü�ìø÷ķòìýøü�ìøöþ÷òýêûòøü��î÷�îõ�ìø÷ýîāýø�íî�ãòöøû��ïþîûø÷�
sacadas de su contexto original, sufriendo alteraciones en su dinámica, rit-
mos y elementos comunitarios esenciales, pretendiendo modernizarlas y ha-
cerlas funcionales al modelo de paz pregonado por instituciones liberales.26 Se 
ò÷ìõþĂîûø÷�ïûêðöî÷ýøü�ø�ÿîûüòø÷îü�öøíòĶìêíêü�íî�õêü�ùûƖìýòìêü�ò÷íƙðî÷êü�î÷�
îõ�ùûøìîüø�íî�ûîìø÷üýûþììòƜ÷��üò÷�þ÷�î÷ýî÷íòöòî÷ýø�ùûøïþ÷íø�íîõ�üòð÷òĶìêíø� 
la racionalidad y el valor cosmogónico contenido en cada una de ellas. Sobre esa 
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utilización a medias que la paz liberal hace de las prácticas rituales indígenas 
Mc Ginty se pronuncia y comenta lo siguiente: 

There is some evidence that western actors are more comfortable with 
indigenous techniques being used on the softer or sociological side of 
peacemaking, while more institutionalized techniques are retained for 
the harder side of peacemaking regarding constitutional settlements, 
disarma ment and establishing macro-economic strictures. So indige-
nous techniques, where supported by external actors, tend to be compart-
mentalized (or, more appropriately, placed in a metaphorical ‘reservation’) 
ê÷í�ûîýêò÷îí�ïøû�òüüþîü�ýñêý�êûî�üøöîñøĀ�öêûðò÷êõ�ê÷í�íø�÷øý�êĵîìý�ýñî�
balance of power. In some cases, it is almost as though indigenous consi-
derations are optional extras or add-ons that are incidental to the ‘real’ 
business of making peace.27

Existe evidencia de que los actores occidentales se sienten más cómodos 
con el uso de técnicas indígenas en el lado sociológico, más suave de la pa-
ìòĶìêìòƜ÷��öòî÷ýûêü�úþî�ìø÷üîûÿê÷�ýƘì÷òìêü�öƖü�ò÷üýòýþìòø÷êõòăêíêü�ùêûê�
îõ� õêíø�öƖü�íþûø�íî� õê�ùêìòĶìêìòƜ÷��î÷� õø�úþî�ûîüùîìýê�ê�êìþîûíøü�ìø÷ü-
titucionales, desarme y establecimiento de restricciones macroeconómi-
cas. Por lo tanto, las técnicas indígenas, cuando son apoyadas por actores 
externos, tienden a dividirse (o, más apropiadamente, colocarse en una 
“reserva” metafórica) y limitarse a temas que de alguna manera son mar-
ginales y no afectan el equilibrio de poder. En algunos casos, las consi-
deraciones indígenas parecen opcionales o complementos extras que son 
incidentales a la negociación “real” de hacer las paces.28

Con base en lo anterior, las instituciones creadas por la paz liberal reconocen e 
integran los saberes indígenas, pero únicamente en el rango de micro disputas 
como prácticas culturales primitivas, fundadas en esquemas no racionales.29 
No se les valora como epistemologías que muchos pueblos construyeron en 
sincronía con sus cosmovisiones para defender y salvaguardar su existencia 
colectiva, resistiendo a ser colonizados.

En el caso concreto de las integrantes de la CONAMI, yo diría que, en lugar 
de hibridación, rebaten los discursos globales sobre derechos de las mujeres, 
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ûîüòð÷òĶìƖ÷íøõøü�Ă�êíîìþƖ÷íøõøü�ê�üþ�ûîêõòíêí�üòýþêíê��íîóê÷íø�ìõêûø�úþî�÷ø�
negocian sus derechos fundamentales como mujeres a cambio de los derechos 
colectivos de sus pueblos. Ese proceso de apropiación de los discursos globales 
sobre derechos se dio como una necesidad reconocida por las propias actoras y 
no como la operativización de algo impuesto desde afuera, ganándole terreno a 
la paz liberal.

Las perspectivas de las participantes sobre la paz, documentadas en este li-
bro, contrastan con la perspectiva economicista y Estado centrista de la paz li-
beral. Se inclinan por que los pueblos indígenas ejerzan su libre determinación, 
haciendo frente al racismo, la exclusión, el despojo y la explotación propiciadas 
por las políticas de Estado que operan al servicio de la economía neoliberal, a 
la vez que, de la resolución de esas demandas, las mujeres indígenas puedan 
también ejercer su autonomía y vivir sin violencias. Sus perspectivas de paz 
üø÷�Ɵ÷òìêü�Ă�íòĶîûî÷�íî�øýûêü�ùîûüùîìýòÿêü�ò÷íƙðî÷êü�üøëûî�îõ�öòüöø�ýîöê��Ðõ�
contrario de otros frentes de lucha indígena, la CONAMI se propone fortalecer 
la autodeterminación y tramas comunitarias de sus pueblos, al mismo tiempo 
que hacen labor de cabildeo e inciden directamente en las políticas de Estado, 
y construyen alianzas con múltiples instituciones y actores, a nivel nacional 
estatal, nacional e internacional.

×óĄÿĂñă�ôõ�óñýòùÿ

Cuando hablo de las luchas indígenas que se despliegan en el territorio mexi-
ìê÷ø��öî�ûîĶîûø�êõ�îüïþîûăø�ùîûüîÿîûê÷ýî�íî�õê�ùøëõêìòƜ÷�ò÷íƙðî÷ê�ùêûê�ûîüòüýòû�
a 300 años de la conquista española, así como al racismo, la exclusión y explo-
tación que no cesó tras la Independencia, la Revolución y que continúa en la 
época actual.30 Las luchas de los pueblos indígenas fueron, son y serán posibles 
ðûêìòêü�ê� õê�ùêûýòìòùêìòƜ÷�ê÷Ɯ÷òöê�Ă�Ķûöî�íî� õêü�öþóîûîü�úþî�ùêûýòìòùê÷�î÷�
ellas.31 Contrariamente a visiones etnocentristas sobre las mujeres indígenas, 
que las consideran víctimas sometidas a regímenes comunitarios patriarca-
les; las mujeres que participaron en esta investigación han tenido una función 
destacada como actoras de cambio por medio de la lucha que sostienen por sus 
derechos fundamentales y los derechos colectivos de sus pueblos.32 
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Las mujeres indígenas que participan activamente en la CONAMI contri-
buyen enormemente en distintos procesos locales, nacionales y regionales de 
organización política.33 Participan de diversas formas en la construcción de la 
paz, proponiendo estrategias para erradicar múltiples formas de violencia es-
tructural, cultural y directa, y defendiendo la biodiversidad y el territorio. 
Con frecuencia el término construcción de paz es usado como un tecnicismo 
accesible únicamente a los especialistas en este campo. Este término surgió en 
la academia anglófona. Sin embargo, para participar en la construcción de paz 
no es un requisito haberse profesionalizado en la materia.34

La paz se expresa a través de una variedad de palabras y prácticas. La au-
üî÷ìòê�íî�îüýî�ýƘûöò÷ø�îüùîìƙĶìø�î÷�îõ�õî÷ðþêóî�íî�íòïîûî÷ýîü�ìþõýþûêü�÷ø�êüî-
gura que estas culturas carezcan de prácticas para fomentar la armonía social. 
Como señaló Elise Building, cada sociedad posee elementos particulares de 
paz, de lo contrario, la continuación de la vida sería insostenible.35 La necesidad 
íî�ÿò÷ìþõêìòƜ÷�îü�õê�ìõêÿî�ùêûê�õê�üþùîûÿòÿî÷ìòê��õø�úþî�ò÷ķþĂî�î÷�õêü�ùîûüø÷êü�
para elegir relaciones cooperativas. 

En lugar de pensar la construcción de la paz solo como una acción a crear, 
o una intervención que realizan exclusivamente profesionales en la materia, 
planteo que este tipo de acción muchas veces ya existe, y quienes la practican 
no tienen títulos universitarios. Como A.B. Featherstone y Alexandro Bendaña 
señalan, para superar los discursos normativos sobre la construcción de paz 
las voces oprimidas deben ser las protagonistas de las estrategias que se im-
plementen, y las estructuras que generan opresión deben transformarse ra-
dicalmente.36 Desde un punto de vista similar, Robert Mac Ginty recomienda 
moverse más allá de la visión estado centrista y mirar el trabajo por la paz que 
yace en las formas no convencionales de resistencia social.37 

Más que enfocarme en métodos o procesos, aunque son importantes, en este 
texto me interesa resaltar las epistemologías que la CONAMI formula a través 
de su lucha sobre la paz. Para ello, propongo una lectura integral de los ele-
öî÷ýøü�úþî�îüýêü�öþóîûîü�ûîìþùîûê÷�Ă�ûîüòð÷òĶìê÷�íî�õêü�ìøüöøÿòüòø÷îü�íî�õøü�
pueblos a los que pertenecen, así como los discursos y estrategias que desarro-
llaron para erradicar múltiples tipos de violencia. Si bien el concepto de paz no 
es recurrente en su discurso político, desde su praxis colectiva, reconstruyen 
þ÷�üòð÷òĶìêíø�üòýþêíø�íî�þ÷ê�ÿòíê�õòëûî�íî�ÿòøõî÷ìòêü��ßûøùø÷î÷�êõýîû÷êýòÿêü�
integrales para suprimir la intersección del racismo, el clasismo, el sexismo y 
la discriminación por edad.
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ÚõăóĂùĀóùǭþ
ôõ�üÿă�óñĀǨĄąüÿă

Ô÷� ìêíê� þ÷ø� íî� õøü� ìêùƙýþõøü� ýîóø� õøü� üòð÷òĶìêíøü� úþî� õêü� ò÷ýîðûê÷ýîü� íî� õê 
CONAMI asocian a su lucha compartida y los saberes de paz que emanan de 
esas experiencias. De sus vivencias se desprenden conocimientos que subvier-
ten relaciones opresivas y proponen formas de interacción más equilibradas 
entre personas que han sido racializadas, entre mujeres y hombres, entre mu-
jeres, entre activistas y académicas, entre organizaciones e instituciones, entre 
pueblos y Estados. 

Partiendo de las experiencias de lucha que comparten las participantes, 
en el primer capítulo tejo los sucesos que intervinieron en la fundación de la 
ÒÞÝÐÜØ��Ôüýî�ìêùƙýþõø�ïþî�îõêëøûêíø�ùøû�ûîúþîûòöòî÷ýø�îüùîìƙĶìø�íîõ�ìø÷-
sejo colegiado de la CONAMI, en un intento de recuperación histórica de sus 
pasos andados. Esta coalición surgió como producto de la efervescencia po-
lítica de la campaña 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, la 
movilización generada a raíz del surgimiento del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional y la Conferencia Internacional de Beijín.38 La fundación de la 
ÒÞÝÐÜØ�Ă�îõ�ýûêëêóø�úþî�ûîêõòăê�îüýê�ìøêõòìòƜ÷�îóîöùõòĶìê÷�õø�úþî�âêõõĂ�ÜîûûĂ�
Ô÷ðõî�Ă�ßîððĂ�Ûîÿòýý�íîĶ÷î÷�ìøöø�õê�ÿîû÷êìþõêûòăêìòƜ÷�íî�õøü�íîûîìñøü�íî�õêü�
mujeres, que consta de la adaptación local de los discursos sobre derechos que 
circulan globalmente.39 

Al ir entrelazando sus derechos fundamentales con los derechos colecti-
vos de sus pueblos, las mujeres que integran la CONAMI no luchan por causas 
personales o por el empoderamiento individual. Buscan gestar el bien común, 
mejorando la situación social, política, cultural y económica de sus comuni-
dades y se expresa en las acciones políticas que emprenden, sobre las cuales 
puntualizo en los capítulos posteriores.

En el segundo capítulo explico la relación colaborativa que dio vida a esta 
investigación. Enuncio la riqueza que las participantes imprimen en la meto-
dología. Tomaron un papel muy activo. La ruta metodológica que trazamos 
juntas facilitó el intercambio de ideas y sentó las bases para que cada etapa 
de esta investigación fuera consensuada. Del ejercicio colaborativo que im-
plicó construir la metodología y ejecutarla, emana la primera serie de epis-
temologías que recopila esta investigación, las cuales incluyen el valor de la 
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corresponsabilidad, la reciprocidad, el tejido de ideas, el diálogo asambleario 
e intergeneracional y la espiritualidad. Esos saberes son propuestos como re-
cursos para sostener diálogos interculturales.

En el tercer capítulo abordo la función que ha tenido la CONAMI para las 
participantes en la subjetivación de sus identidades políticas. Asumirse polí-
ticamente como mujeres indígenas es determinante en su concepción sobre la 
paz. Confrontan visiones coloniales y sexistas, que reproducen ideas esencia-
õòüýêü�üøëûî�üþü�òíî÷ýòíêíîü��ÐĶûöê÷�úþî�÷ø�ñêĂ�þ÷�üøõø�öøíîõø�íî�öþóîû�ò÷íƙ-
gena. Al mismo tiempo reconocen que por más diversas que sus experiencias y 
trayectorias de vida sean, les es vital unir fuerzas en un frente común para de-
fender sus derechos fundamentales y colectivos. Desde esa concepción, la paz 
para las mujeres indígenas que participaron en esta investigación comienza 
ìþê÷íø�îõõêü�öòüöêü�ýøöê÷�ùøíîû�üøëûî�üƙ�öòüöêü��ìþê÷íø�íîĶ÷î÷�Ă�íîĶî÷-
den sus horizontes de deseo. Luchan para que el respeto y el trato digno hacia 
las mujeres indígenas y hacia sus pueblos se vuelva costumbre en la sociedad. 

En el cuarto capítulo situó el contexto de múltiples injusticias contra las que 
luchan las participantes, en un estado de guerra no convencional. Su visión si-
tuada sobre la paz enarbola la lucha colectiva que comparten frente a múltiples 
opresiones, en tanto reconocen que sus vidas han sido impactadas gravemente 
por distintas violencias interseccionales.

En el quinto capítulo, analizo su concepción espiritual sobre el bien común 
que han construido colectivamente. Adaptando los discursos globales sobre los 
derechos de las mujeres a sus realidades locales y las demandas de sus pueblos, 
las participantes construyen epistemologías de paz vernáculas. Esas epistemo-
logías las han construido en diálogo y en alianzas con diversas instituciones y 
actoras políticas, enriqueciendo el proceso autonómico de sus comunidades y 
organizaciones.

Õò÷êõöî÷ýî��î÷�îõ�ìêùƙýþõø�üòîýî�ùûîüî÷ýø�õêü�ìø÷ìõþüòø÷îü�Ķ÷êõîü�üøëûî�õêü�
teorizaciones que las mujeres involucradas en esta investigación coproduci-
mos. Comparto aprendizajes para erradicar la violencia epistémica.

Introducción
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ßþĄĂÿôąóóùǭþ

Varios investigadores coinciden en que la construcción de la paz debe enten-
derse como un proceso de reconciliación que contemple acciones para reparar 
la injusticia, sentar las bases para la equidad y consolidar vínculos de coope-
ración.1 Dicho lo anterior, el camino hacia la paz se encuentra en la lucha que 
las integrantes de la CONAMI sostienen para insubordinarse frente a múltiples 
órdenes opresivos. En este capítulo inicial, sitúo los procesos sociales, cultu-
ûêõîü�Ă�ùøõƙýòìøü�úþî� ò÷ķþĂîûø÷�î÷� õê�ïþ÷íêìòƜ÷�íî� õê�Òøøûíò÷êíøûê�Ýêìòø÷êõ�
de Mujeres Indígenas (CONAMI), la cual, como señala Rosalva Aída Hernández 
Castillo, corresponde a una experiencia organizativa “única en la historia de 
los movimientos indígenas en México, pues se trata de la primera organización 
de carácter nacional que pone en el centro de su agenda los derechos de las mu-
jeres.”2�Ûêü�ïþ÷íêíøûêü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�ñòìòîûø÷�ÿòüòëõîü�õêü�íîöê÷íêü�îüùîìƙĶ-
cas de las mujeres indígenas, al mismo tiempo, articularon reivindicaciones 
étnicas, exigiendo el reconocimiento y respeto de los derechos fundamentales 
de sus pueblos.3 

Desde su fundación, la CONAMI se ha distinguido como un espacio de diá-
logo y encuentro para muchas mujeres indígenas, quienes además de sus dife-
rentes trayectorias de vida y pertenencia a diferentes comunidades, compar-
ten intereses y esquemas de trabajo políticos similares. Su objetivo es fortalecer 
la lucha de los pueblos indígenas por su autodeterminación, así como la erradi-
cación del racismo estructural y todas las demás formas de violencia que obs-
taculizan su acceso a la buena vida. 

En este primer capítulo, presento las diversas genealogías políticas de 
las fundadoras de la CONAMI, en el marco amplio de las luchas de los pue-
blos indígenas por su libre autodeterminación, que desde 1980 emergieron 
con fuerza en Abya Yala.4 Si bien es cierto que las emancipaciones indíge-
nas acontecen desde hace siglos, no son un fenómeno reciente, lo novedoso 
es el reconocimiento político que se da a los actores que en ellas participan.5 
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Figura 1.1
Genealogías políticas de la CONAMI. Pozo De Villa, Sarai.
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Tal reconocimiento coincide con la visibilidad ganada por las mujeres que 
participan desde adentro de esas luchas.6 

El capítulo está dividido en tres secciones. En la primera sección hago un 
repaso de las luchas y genealogías políticas de la CONAMI. En la formaciónpolí-
tica de las mujeres indígenas en México ha sido determinante la participación 
que tienen en las organizaciones mixtas, en donde participan al lado de sus 
compañeros.7 En un primer momento aparecen en la escena política nacional, 
participando en organizaciones campesinas y populares, pero posteriormente, 
en un segundo momento, después de pasar por un proceso de politización de su 
identidad, reaparecen —ahora sí— articuladas bajo la categoría de indígenas.8 
Esta transición, en la forma de posicionarse, primero como campesinas y luego 
como indígenas, muestra claramente el cambio entre las emancipaciones del 
pasado que se centraban en demandas de clase y las emancipaciones contem-
ùøûƖ÷îêü�úþî�íîĶî÷íî÷�üþ�òíî÷ýòíêí�9 

En la segunda sección del capítulo, hablaré de la participación que las 
fundadoras de esta coalición tuvieron en varios frentes de lucha, como la 
campaña 500 Años de Resistencia, Indígena, Negra y Popular, el Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN), la Alianza Nacional Indígena Plural 
y por la Autonomía (ANIPA) y el Congreso Nacional Indígena (CNI). Mientras 
que los frentes de lucha indígena a nivel nacional más importantes como 
el EZLN-CNI y la ANIPA, tomaron rumbos de acción política distintos, la 
�õê�ÒÞÝÐÜØ�õøðûƜ�þ÷òĶìêû�ê�öþóîûîü�úþî�ùêûýòìòùêëê÷�î÷�îüøü�ïûî÷ýîü�øùþîü-
tos de lucha. 

En la tercera sección explico como quedó conformada y opera actualmente 
la CONAMI. El trabajo colectivo que da sostenimiento a esta red de organizacio-
÷îü�øëîíîìî�ê�þ÷ê�ïøûöê�íî�ÿòíê�î÷�ûîüòüýî÷ìòê�Ă�ìþĂê�Ķ÷êõòíêí�îü�ìø÷ýûòëþòû�ê�
la vida en colectividad.

Úõ�üñă�üąóøñă�ôõ�üñă�ýąúõĂõă�óñýĀõăùþñă
ñ�üñă�üąóøñă�ôõ�üñă�ýąúõĂõă�ùþôǨ÷õþñă

A principios de la década de 1970 surgieron varias organizaciones de índo-
le indigenista, las cuales, para autores como Francisco López Bárcenas, en su 
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accionar político distan del componente autonómico presente en muchas de 
las luchas indígenas actuales. Aunque no todas, una buena parte de las orga-
nizaciones indigenistas de esa época funcionaron dentro de la estructura cor-
porativa del Estado.10 En su libro La Otra Frontera, Hernández Castillo brinda 
ejemplos de organizaciones creadas bajo la estructura corporativista del go-
bierno federal durante la década de los 70, como los Consejos Supremos Mam 
del sur de Chiapas, que se convirtieron en espacios críticos de resistencia, don-
de defendían sus identidades culturales, idiomas y cosmovisiones.11

Ð�Ķ÷êõîü�íî�õê�íƘìêíê�íî��&$���ÿêûòøü�ðûþùøü�íî�õê�üøìòîíêí�üî�øûðê÷òăêûø÷�
para hacer frente al control corporativo clientelar de Estado y exigir mayor 
grado de autonomía y libre determinación en sus procesos administrativos. 
Entre estos grupos destacan las luchas estudiantiles y las campesinas.12 Las 
organizaciones campesinas fueron los bastiones de lucha de las comunidades 
indígenas que se formaron fuera del orden institucional del Estado, aunque 
sus intereses políticos en ese momento no se centraran en la defensa de su 
identidad.13 Las demandas compartidas por estas primeras organizaciones 
campesinas marcan el inicio de la lucha de los pueblos indígenas que en las 
décadas subsiguientes ganaron visibilidad tras la exigencia del respeto a sus 
derechos colectivos.14 

Las demandas compartidas por las luchas campesinas contemplaban el 
derecho a reproducir sus formas de vida, administrar y explotar sus recursos 
naturales, elegir a sus autoridades bajo sus propios esquemas, a la vez que cues-
tionaban los proyectos económicos gubernamentales diseñados sin tomarlos 
en cuenta y que agudizaban su empobrecimiento.15 La Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (CNPA) fue una de las primeras organizaciones campesinas sur-
gidas en esa época; que conformaron varios sobrevivientes zapatistas incon-
formes con la revolución de 1910 en la que participaron, ya que consideraban 
que esa revolución no tuvo como resultado la restitución justa de la propiedad 
de la tierra en manos de los campesinos.16 El surgimiento de esta organización 
öê÷òĶîüýê��ìøöø�ûîòýîûê÷�Ðûöê÷íø�Ñêûýûê�Ă�ßõþýêûìø�Ôöòõòø�Öêûìƙê�ÙòöƘ÷îă��
por un lado, la caída de legitimidad que el Estado posrevolucionario mucho 
tiempo sostuvo gracias a las promesas derivadas de la reforma agraria y, por 
otro lado, la demanda de los trabajadores del campo a tener más independencia 
social y política frente al Estado.17 

Ûêü�öþóîûîü�úþî�ùêûýòìòùêûø÷�î÷�õêü�õþìñêü�ìêöùîüò÷êü�ê�Ķ÷êõîü�íî�õê�íƘìê-
da de 1970 y en la primera mitad de la de 1980, comenzaron, por primera vez, 
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ê�ûîķîāòø÷êû�üøëûî�õêü�íîüòðþêõíêíîü�úþî��î÷�ûêăƜ÷�íî�üîû�öþóîûîü��ÿòÿƙê÷�íî÷-
tro de las organizaciones mixtas donde participaban.18�Ôüýêü�ûîķîāòø÷îü�üî�ïþî-
ron nutriendo de diálogos sostenidos en varios encuentros, reuniones y foros 
con sectores de otros movimientos de izquierda, en particular con feministas 
blancas y mestizas. 

En 1980, Comunicación, Intercambio y Desarrollo Humano para América 
Latina (CIDHAL), la primera organización feminista en México creada bajo 
õê� ò÷ķþî÷ìòê�íî� õê� ýîøõøðƙê�íî� õê� õòëîûêìòƜ÷�� õøðûƜ�ûîþ÷òû�ê�öþóîûîü�íî�üîìýø-
res populares, entre ellas campesinas y obreras, en el Encuentro Nacional de 
Mujeres para hablar del papel que tienen las mujeres en las luchas sociales, 
cuestionando las funciones de género y las desigualdades que enfrentaban en 
dicha tarea. Siendo ella misma participante de esos procesos, Gisela Espinosa 
Damián considera que ese encuentro de 1980 convocado por CIDHAL, fue im-
portantísimo en la conformación de las luchas posteriores que sostendrían las 
mujeres de sectores populares en México, porque les dio el impulso para crear 
espacios propios, con cierta independencia, pero a la vez siendo parte de las 
organizaciones mixtas a donde participaban.19 

En 1983, surgió la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular, 
(CONAMUP), sostenida principalmente por mujeres que participaban en or-
ganizaciones de base popular y que demandaban independencia del gobier-
no. En el mismo año esta organización convocó al Encuentro Nacional de Mu-
jeres del Movimiento Urbano Popular. Para 1984, cincuenta organizaciones 
campesinas, en las que participaban mayoritariamente líderes indígenas, se 
constituyeron como la Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campe-
sinas (UNORCA), para rechazar la vigilancia y control del Estado frente a sus 
procesos productivos y poder decidir autónomamente qué y cómo producir.20 
En ese mismo año, al interior de la UNORCA se formó la Asociación Mexicana 
de Mujeres Organizadas en Red. En 1986, desde la CNPA, las mujeres que par-
ticiparon desde esta organización convocaron al Primer Encuentro de Muje-
res Campesinas.21 En 1986, también se conformó la Organización Regional de 
Mujeres de Álamos.22

En esa coyuntura de agitación política en torno a las experiencias de des-
igualdad que estas mujeres campesinas vivían en sus organizaciones mixtas, 
también se dieron procesos productivos gestionados por mujeres campesi-
nas. Luego de rechazar el control y la supremacía de los hombres en las orga-
nizaciones productivas mixtas donde participaban anteriormente, surgió en 
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Puebla la Organización de Artesanas Masehual Siuamej Mosenyolchicauani y 
en Guerrero la Noche Sihuame Zanze Tajome.23 Casi al mismo tiempo en Oa-
xaca, al interior de la Coordinadora Estatal de Productores de Café de Oaxaca, 
las mujeres integrantes de esta organización mixta, resistieron y presionaron 
a sus compañeros varones para que su voz fuera considerada en condiciones 
de igualdad en las decisiones concernientes a cómo y qué producir, y al mis-
mo tiempo lograron ir colocando sus demandas de género para luchar contra 
las desigualdades que vivían al interior y afuera de su organización.24

Varios de los procesos que se dan a nivel nacional, que en esa época ayuda-
ron a que las mujeres campesinas crearan espacios independientes para hablar 
sobre las condiciones de desigualdad que vivían en las organizaciones mixtas 
donde participaban, recibieron apoyo de tres fuentes: las organizaciones de 
izquierda, la corriente católica de la teología de la liberación y los grupos fe-
ministas que se acercaron a estas luchas en calidad de asesores y acompañan-
tes.25 Las mujeres que en un primer momento se presentan como campesinas 
y posteriormente reivindican su identidad indígena, se negaron siempre a ser 
ùêüòÿêü�ø�öê÷òùþõêíêü�ùøû�êìýøûîü�êóî÷øü�ê�üþ�ûîêõòíêí��üò÷�úþî�îüø�üòð÷òĶìêûê�
cerrarse al diálogo y nutrir sus planteamientos políticos del intercambio que 
tuvieron con aliadas y aliados externos. En este sentido, resistir no implicó ce-
rrase a dialogar e intercambiar experiencias con otros actores.26 Crearon dis-
cursos políticos propios, y también tomaron discursos de afuera que les eran 
útiles para adaptarlos a la propia realidad, siempre negándose a ser subrepre-
sentadas o dirigidas por agendas externas a su lucha. 

1,,�×Ɋÿă�ôõ�èõăùăĄõþóùñ�ĉ�üñ�ĄĂñþăùóùǭþ
ôõ�üñ�üąóøñ�óñýĀõăùþñ�ñ�üñ�ùþôǨ÷õþñ

A inicios de la década de 1980 los actores indígenas de las luchas campesinas 
no habían pasado aún por un proceso de politización de su conciencia étnica. 
Ôüê�ìø÷ìòî÷ìòê�Ƙý÷òìê�üî�íòø�öƖü�êíîõê÷ýî�ìøöø�ûîüþõýêíø�íî�þ÷ê�ûîķîāòƜ÷�úþî�
êķøûƜ�êõ�î÷ýûêû�î÷�ìø÷ýêìýø�ìø÷�øýûêü�õþìñêü�ê�÷òÿîõ�õøìêõ��÷êìòø÷êõ�Ă�î÷�øýûêü�
regiones del mundo, que reivindican la historia de resistencia que los pueblos 
originarios han compartido desde la colonización. 
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En 1988, varias organizaciones conformadas por actores que se asumen po-
líticamente como indígenas, crearon el Frente Independiente de Pueblos Indios 
(FIPI), con la consigna de construir y defender una plataforma jurídica para 
la autonomía regional de los pueblos indígenas de México.27 A raíz de la con-
formación de esta organización, la lucha de los pueblos indígenas comenzó a 
distinguirse de la lucha campesina, dando peso a su discurso étnico, el cual se 
ìø÷üøõòíƜ�êƟ÷�öƖü�ìø÷�õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�üî�íòîûø÷�ê�÷òÿîõ�ìø÷ýò÷î÷ýêõ�î÷�õøü�
siguientes años. 

Òêüò�êõ�Ķ÷êõ�íî� õê�íƘìêíê�íî� �&%���þ÷ê�ìøêõòìòƜ÷�êöùõòê�íî�øûðê÷òăêìòø÷îü�
indígenas de toda Latinoamérica estrechó lazos, para discutir colectivamente 
la propuesta política que, “de reclamar acceso a la tierra y manejo directo de la 
explotación de los recursos naturales, o bien libertad política para elegir sus au-
toridades locales o alto a la represión policial o caciquil, pasó a reclamar auto-
nomía para los pueblos indígenas”.28 Esas movilizaciones fueron fortaleciéndo-
se mientras a nivel internacional las discusiones sobre los derechos colectivos 
íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�ïþîûø÷�ðê÷ê÷íø�ÿòüòëòõòíêí�ñêüýê�îõ�ðûêíø�íî�ò÷ķþòû�ê�
que la Organización Internacional del Trabajo-OIT, en 1989, emitiera el Conve-
nio 169.29 Este convenio es considerado uno de los instrumentos internacionales 
más importantes que ampara a los derechos colectivos de los pueblos indígenas. 

En esa coyuntura, tuvieron lugar dos Foros Internacionales sobre Derechos 
Humanos de los Pueblos Indios, el primero en Matías Romero, Oaxaca, en 1989 
y el segundo en Xochimilco, Distrito Federal, en 1990. En 1989 se da también el 
Encuentro Latino Americano de Organizaciones Campesinas e Indígenas, en 
Colombia, en donde las organizaciones asistentes decidieron unir fuerzas para 
organizar la Campaña Continental 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
ßøùþõêû��Ûê�Ķ÷êõòíêí�íî�õê�ìêöùêǡê�ïþî�ûîķîāòø÷êû�ìøõîìýòÿêöî÷ýî�üøëûî�õêü�
consecuencias que la colonización tuvo sobre los pueblos indígenas y afrodes-
cendientes.30 Esa ocasión dio un importante impulso a las distintas luchas in-
dígenas desplegadas en años posteriores, motivando a las agrupaciones y acto-
res participantes de esas luchas a hacer una revaloración de su cultura.31 

El derecho a la autonomía y libre determinación de los pueblos indígenas 
fue tema central en las discusiones generadas en esos momentos. Las organi-
zaciones responsables de la campaña, llevaron a cabo un segundo Encuentro 
Continental de Organizaciones Indígenas y Populares en Guatemala, en 1991, 
en donde se construyó una plataforma de apoyo para proponer la candidatura 
de Rigoberta Menchú al Premio Nobel de la Paz. 
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Las organizaciones que en México se sumaron a la campaña tenían proce-
dencias muy diversas, había organizaciones de corte campesino, otras que se 
dedicaban a la gestoría social, unas más se enfocaban en proyectos producti-
vos y comercialización, así como los grupos culturales. Fue en el marco de esta 
campaña que nace el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, 
que tuvo como objetivo agrupar a las distintas sociedades étnicas de este esta-
do.32 El surgimiento de este proceso organizativo recuperó de la historia revo-
lucionaria de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez en Guerrero, demandas de clase 
que se tradujeron en su exigencia de respeto a los derechos económicos y socia-
les de los pueblos indígenas.33�Ð�ùîüêû�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�úþî�î÷ýûî�õøü�õƙíîûîü�íîõ�
Òø÷üîóø�Öþîûûîûî÷üî�ùûîìîíòîûø÷�ýûêü�üþ�ìûîêìòƜ÷�Ă�úþî�Ķ÷êõöî÷ýî�òöùêìýƜ�î÷�
su debilitamiento y desaparición, en los primeros años de la década de 1990, 
esta organización logró desarrollar gran capacidad de movilización y elaboró 
un discurso de enormes alcances que le dieron peso frente a la interlocución 
con el Estado.34 Las mujeres que participaron en ese proceso, entre ellas Felici-
tas Martínez y Martha Sánchez Néstor, las dos colaboradoras en esta investiga-
ción, participaron con un rol activo en la fundación de la CONAMI.

La experiencia que Ernestina Ortiz Peña, líder comunitaria Ñuju de San- 
tiago Tilapa en el Estado de México, comparte sobre su involucramiento en las 
actividades organizadas en el marco de la Campaña 500 Años de Resistencia, 
muestra por un lado la dimensión interseccional de los procesos de lucha ges-
tados que coinciden en esa época. Por otro lado, esa experiencia de Ernestina en 
õê�ìêöùêǡê�"���Ðǡøü�íî�áîüòüýî÷ìòê��îóîöùõòĶìê�îõ�ùîüø�ýê÷�ðûê÷íî�úþî�ýþÿø�õê�
misma en los actores que participaron en ella, en la determinación política de 
su identidad indígena. 

Antes de involucrarse en esa campaña, Ernestina participaba en activida-
des de carácter cultural que son importantes para la reproducción del sentir 
colectivo en su comunidad, pero ella no había dimensionado la importancia 
que su labor tenía políticamente en las luchas indígenas que ocurrían en otros 
lugares del país y del continente. Es después de participar en varias acciones 
convocadas como parte de la Campaña 500 años de Resistencia, cuando Ernes-
tina impregna, a la transmisión del legado cultural que ella hacía en su comu-
÷òíêí��þ÷�üòð÷òĶìêíø�ùøõƙýòìø�íî�ûîüòüýî÷ìòê�Ă�ýøöê�ìø÷ìòî÷ìòê�íî�üþ�òíî÷ýòíêí�
política como mujer indígena. Decide entonces, involucrarse activamente en 
varios escenarios de lucha que emergen a partir de esa coyuntura y que la lle-
van hasta la fundación de la CONAMI. 
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Éramos como 200 jóvenes de la comunidad; hacíamos el trabajo comu-
nitario, sembrábamos arbolitos, barríamos las calles, teníamos nuestra 
propia casa de la juventud indígena, y ahí hacíamos bailes, rondalla, o 
sea, cultura. Le llamábamos cultura a lo que hacíamos, pero realmen-
te era como seguir fomentando toda nuestra propia identidad. Pero 
para esto, como siempre, la iglesia tenía mucho que ver en eso, y aquí 
teníamos un sacerdote, el padre Ruiz; él nos hablaba siempre de lo que 
era nuestra identidad […] cuando como jóvenes nos vio organizados, en 
lugar de hablarnos de la Biblia o rezar, nos habló de nuestra identidad, 
de nuestro calendario azteca. En náhuatl nos leía el calendario, qué sig-
÷òĶìêíøü�ýî÷ƙê�Ă�÷øü�îöùîăêöøü�ê�ò÷ýîûîüêû�î÷�÷þîüýûê�òíî÷ýòíêí��Ýøü�
decía: “no la vayan a perder es muy valiosa su identidad”. Así es como 
me empezó a gustar todo esto y empezamos no a rescatar, sino a seguir 
viviendo nuestra lengua y a hacer canto, música en lengua otomí, y así, 
un día hay un concurso aquí en Jalatlaco y nos invitan, que fuéramos a 
participar como jóvenes. Vamos con nuestra rondalla en lengua y canto 
otomí y ahí conocimos a un compañero líder, importante, que se llama 
Tairojiadi. Él es el que nos descubre. […] y conocemos a Tairojiadi y él 
nos dice: “¿No les gustaría participar en un encuentro continental? Va a 
haber un encuentro de pueblos indígenas: los invito; jóvenes, tienen un 
trabajo excelente”. “¡Vamos!” Y pues nos entusiasmamos. […] Total, nos 
organizamos y decidimos que íbamos a ir cinco jóvenes de la comunidad, 
y al padre le comentamos y también se entusiasmó […] Se hizo la colecta 
en la iglesia, pidió limosna para que nosotros pudiéramos participar en 
ese encuentro en Guatemala. También fuimos a ver, aquí, a la Secretaría 
de Desarrollo en el Estado y nos ayudaron. Juntamos trecientos pesos: en 
ese tiempo era mucho. Y ahí vamos, felices. 
En Matías Romero iba a ser la concentración. Llegamos y la sorpresa de 
nuestra vida: el pueblo está lleno de mantas, de pancartas de todo. Estaba 
la preparación de los quinientos años. Guerrero, Oaxaca y Chiapas ya esta-
ban en ese proceso de organización desde esos años, sí, antes del noventa 
y uno. Nos fuimos en dos autobuses. Y yo, bueno, pues en qué vamos a 
participar; yo escuchaba consignas, íbamos entusiasmados. ¿Y a qué hora 
vamos a participar nosotros? Íbamos con nuestro atuendo.

Llegamos a Guatemala y cual va siendo nuestra sorpresa: conozco 
a Carlos Vélez, un líder importante de esos años del Congreso Nacional 
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Indígena, y a Floriberto Díaz: todos ellos andaban en esos años. Y la sor-
presa es que no es un encuentro cultural, es el Encuentro Continental de 
Pueblos Indígenas. Está Rigoberta Menchú convocando al Encuentro Con-
tinental de Pueblos Indígenas para 1992, en el que se haría un pronuncia-
miento y que ya los gobiernos estaban convocando al festejo del encuentro 
de dos mundos. […] Empiezan las mesas de trabajo. Y yo esperaba. ¿A qué 
hora vamos a participar? […] y pues bueno, de todos modos, nos gustó mu-
cho, escuchamos la participación de los países; a mí me impactó la mesa de 
mujeres presidida por CONAVIGUA [La Coordinadora Nacional de Viudas 
de Guatemala], donde hablaban las viudas, hermanas, mujeres que habían 
estado sus hijos, esposos, hermanos, masacrados, torturados, quemados. 
Empiezo a escuchar todo eso y me impacta. Los de Chiapas dicen que allá 
hay un sacerdote preso. ¡Ay! ¿A qué venimos? Como que ya nos queda claro 
a qué habíamos ido. Aquí cambia mi vida y todo a lo que me dedico y en-
trego la mitad de mi vida, porque es la mitad de mi vida la que yo le di al 
movimiento.35 

Cuando las formas de vida de los pueblos indígenas pasan a llamarse cultura, y 
sus cosmovisiones se convierten en formas de posicionarse políticamente ante 
el mundo, se abren nuevos espacios de enunciación para su resistencia.36 El tes-
timonio de Ernestina, nos permite entender que gracias al apoyo incondicional 
que recibió del sacerdote de su comunidad cuando era joven, pudo tomar la 
ìø÷ìòî÷ìòê�íî�üþ�ïøûöê�íî�ÿòíê�Ă�íêûõî�þ÷�üòð÷òĶìêíø�òöùøûýê÷ýî�ê�üþ�ìþõýþûê�
î�òíî÷ýòíêí�Ƙý÷òìê��Ôüêü�ûîķîāòø÷îü�ïêìòõòýêûø÷�êììòø÷îü�ùøüýîûòøûîü�úþî�íòüùê-
raron su trayectoria política y la llevaron por procesos organizativos en los que 
sigue involucrada hasta la fecha, muy comprometida.

Desde una función muy distinta a la que tuvo en la colonia, como insti-
tución al servicio de los colonizadores, la iglesia católica revolucionaria de la 
teología de la liberación desempeñó un papel importante y ayudó a que mu-
chas mujeres y hombres indígenas fortalecieran sus identidades culturales y 
políticas. Al enlazar pueblos indígenas, los teólogos de la liberación ayudaron, 
al igual que en el caso de Ernestina, a otras mujeres y hombres indígenas de 
distintas regiones de Abya Yala, a entrar en contacto y pactar una lucha en 
común. Esos encuentros les dieron poder colectivo. Se dieron cuenta de que 
en bloque podían lograr más cosas que actuando solos. En la actualidad pa-
reciera que esa función de la Iglesia católica se diluyó o perdió fuerza, pues la 
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Iglesia no tiene el mismo eco ni peso en los movimientos sociales actualmen-
te. En calidad de aliada, este sector de la iglesia movilizó cuantiosos recursos 
materiales y simbólicos para apoyar el arranque de las luchas de los pueblos 
indígenas, e hizo todo lo posible para no crear dependencias sobre sus roles y 
funciones. En ese sentido cumplió con su misión, pero su carácter combativo 
y a favor de las causas sociales perdió fuerza hasta quedar cuasi desdibujada 
en laactualidad. 

Muchas mujeres que estaban colaborando en procesos de organización a 
nivel local y regional fueron encontrándose a través de los foros, encuentros, 
reuniones y otros eventos en el marco de la campaña 500 Años de Resistencia, 
ìø÷�îõ�ùûøùƜüòýø�íî�ò÷ýîûìêöëòêû�ûîķîāòø÷îü�üøëûî�üþü�îāùîûòî÷ìòêü�íî�õþìñê�37 
Ð�ùêûýòû�íî�îüêü�ûîķîāòø÷îü�ìøöî÷ăêûø÷�ê�ùõê÷ýîêûüî�úþî��ùêûê�êìýþêû�î÷�ìø÷-
gruencia, la lucha contra la opresión de los pueblos indígenas tenía que ir em-
parejada con el mejoramiento de la condición de las mujeres indígenas adentro 
de sus propias comunidades y organizaciones.38 

Varias académicas, principalmente mestizas, se empecinan en argumen-
tar que, en ese periodo, el discurso empleado por las mujeres indígenas para 
enfrentar la triple exclusión que viven, preparó el despegue de un feminismo 
indígena, aunque es sabido que el feminismo no es una postura política que 
haga converger por igual a todas las mujeres indígenas organizadas.39 Para 
muchas mujeres que han encabezado luchas indígenas, el feminismo —por sí 
solo— como categoría analítica, no alcanza a explicar la complejidad de tramas 
imbricadas en las cosmovisiones que sustentan sus luchas.40 Para algunas de 
estas mujeres nombrarse feministas, aunque sí se reconocen como tal, genera 
ýîöøû�ê�õê�íîüìø÷Ķê÷ăê�íî�üþ�î÷ýøû÷ø�ìøöþ÷òýêûòø��Þýûêü��ûîìñêăê÷�üîû�ìø÷üò-
deradas como feministas, porque esta categoría involucra anteponer la lucha 
individual por encima de la colectiva, además que el feminismo no ha dado a 
las mujeres indígenas la única y posible vía de resistencia política.

 A pesar del rechazo de muchas mujeres indígenas a denominarse feminis-
ýêü��îõ�ò÷ýîûìêöëòø�íî�ûîķîāòø÷îü�úþî�î÷�îüî�ìø÷ýîāýø�üî�íòø�î÷ýûî�öþóîûîü�ò÷íƙ-
ðî÷êü�Ă�ïîöò÷òüýêü�öîüýòăêü��êùøûýƜ�ëî÷îĶìòøü�ùêûê�ýøíêü��Òøöø�ûîüþõýêíø�íî�
ese intercambio, las mujeres indígenas aclararon los límites de su lucha, que 
no acaba con el ejercicio individual de sus derechos, sino que se amplía hasta 
el reconocimiento y respeto de su identidad, como integrantes de sus pueblos. 
Mientras que el contacto con las mujeres indígenas a las feministas las obligó a 
cuestionar sus prácticas y discursos etnocéntricos.
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ÛýõĂ÷õþóùñ�ôõü�ÛúǦĂóùĄÿ�ðñĀñĄùăĄñ
ôõ�âùòõĂñóùǭþ�äñóùÿþñü�

Ûêü� ûîķîāòø÷îü�úþî� üî�ñêëƙê÷� ò÷òìòêíø�î÷� õê�íƘìêíê�ê÷ýîûòøû�ùøû� õêü�öþóîûîü�
organizadas bajo demandas campesinas y retomadas posteriormente por las 
öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�íîüíî�øýûøü�îüùêìòøü�øûðê÷òăêýòÿøü��ò÷ķþĂîûø÷�î÷�õê�ÿòüòƜ÷�
de lucha de las mujeres indígenas que formaban parte del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (CCRI del Ejército Zapatista de Liberación Nacional). 
Estas mujeres comenzaron a cuestionar los roles de género opresivos en sus ac-
tividades organizativas. 

Desde su aparición a principios de la década de 1980, el EZLN reivindicó la 
composición multiétnica y pluricultural de la población mexicana y se opuso a 
la exclusión y marginación de los pueblos indígenas.41 Originalmente, el EZLN 
tomó la forma de un movimiento clandestino que, mediante el uso de las armas, 
tenía la intención de confrontar a las élites en control del estado. Los exlíderes 
de este grupo revolucionario explican que, en los primeros años de su organiza-
ìòƜ÷��÷îìîüòýêëê÷�êðûîðêû�ê�üþ�ùûøĂîìýø�öƖü�ùîûüø÷êü�úþî�ïþîûê÷�ìø÷Ķêëõîü�Ă�
comprometidas. Los hombres tenían problemas por beber alcohol y eran poco 
disciplinados. Por el contrario, las mujeres estaban muy comprometidas con la 
organización social y tuvieron un papel fundamental en difundir la palabra del 
movimiento en sus comunidades.42 Al comienzo de las actividades clandestinas 
ejecutadas por el EZLN, las mujeres eran responsables de investigar a quién más 
se podía invitar a la causa, y así es como gradualmente se involucraron familias 
enteras, hasta que pueblos enteros se aliaron con los zapatistas.

A través de su práctica política, las mujeres zapatistas ayudaron a ampliar el 
horizonte epistemológico feminista al proponer reciprocidad entre hombres y 
mujeres, sin recurrir al discurso de la igualdad. En 1993, un año antes de la apa-
rición pública del EZLN, un grupo de mujeres tojolobal, chol, tsotziles y tseltales 
que participaban en el EZLN, elaboraron y presentaron al resto de sus cama-
radas la Ley Revolucionaria de la Mujer, logrando su aprobación ante el CCRI.43 
Esta ley comprende los derechos de las mujeres indígenas a participar activa-
mente en posiciones de liderazgo, vida libre de violencia sexual y doméstica, 
salarios justos, acceso a servicios de educación y salud. 

El contenido de las reivindicaciones integradas en esta Ley fue retomado 
por luchas posteriores que sostuvieron las mujeres indígenas en el continente, 
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pero, sobre todo, cumplió con otras dos funciones relevantes. La primera de esas 
ïþ÷ìòø÷îü�îü�úþî�íòûòðòƜ�õøü�ûîķîìýøûîü�ñêìòê�öƟõýòùõîü�õþìñêü�î÷�íø÷íî�õêü�öþ-
jeres indígenas participaban y no tenían visibilidad ni eco en los asuntos públi-
cos de importancia en el país. En segundo lugar, permitió saber a las mujeres 
indígenas de México que luchaban en forma aislada, que no eran las únicas en 
ese camino y posibilitó condiciones para que se enlazaran.

La ley de las mujeres zapatistas abrió espacios de visibilidad y enunciación 
de las mujeres indígenas.44 De repente, fue una gran revelación darse cuenta de 
que no eran solo las zapatistas, sino que había otras muchas mujeres indígenas 
a un lado de ellas, en otros estados, que estaban organizadas, encabezando lu-
chas importantes en sus pueblos, haciendo los mismos reclamos. En esos pro-
cesos participaban todas las mujeres que fundaron la CONAMI. Ahí ubicamos 
a las mujeres del FIPI, de las Comunidades Eclesiales de Base en distintas partes 
del país, del Consejo Guerrerense 500 años, la Organización de Artesanas Ma-
seualsiuamej Mosenyoltchicauanij en la sierra de Puebla, y las compañeras de 
Servicios del Pueblo Mixe en Oaxaca. 

¿Qué habría pasado si las zapatistas nunca hubieran hecho su ley revolucio-
naria de mujeres indígenas? Nunca lo sabremos. Pero sí sabemos que su crea-
ción planteó un discurso inédito sobre los derechos de las mujeres indígenas en 
el que ellas, como actoras principales, y no través de interlocutoras externas, 
enunciaban sus horizontes de vida deseables.45 En dichos horizontes contem-
plaron relaciones de justicia y equidad en sus comunidades y en la lucha orga-
nizada, así como la erradicación de la discriminación y el maltrato en razón de 
su identidad como mujeres y como indígenas. 

âñ�×ăñýòüõñ�äñóùÿþñü�ßþôǨ÷õþñ
æüąĂñü�ĀÿĂ�üñ�×ąĄÿþÿýǨñ

La aparición pública del EZLN se dio en un contexto nacional de ajuste estruc-
tural que implicó un mayor deterioro de las condiciones de vida de la pobla-
ción indígena en el campo.46 Sus demandas se “sintetizaban en trabajo, tierra, 
techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democra-
cia, justicia y paz.”47 El levantamiento zapatista, permitió que se diera mayor 
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reconocimiento a la resistencia indígena como fenómeno social, atrayendo la 
atención de intelectuales, observadores internacionales y activistas de otras 
regiones del mundo. Su emergencia generó una serie de acciones que permi-
ýòîûø÷�ìø÷ķþòû�ê�íòüýò÷ýêü�ÿîûýòî÷ýîü�íî�õê�ûîüòüýî÷ìòê�ò÷íƙðî÷ê�úþî�íîüíî�õê�
década anterior ya venían convergiendo en varias partes del país y que ha-
bían participado en la campaña 500 Años de Resistencia, pero de las cuales 
poco se hablaba en las noticias. 

Seis meses después de que el EZLN se diera a conocer y tras el fracaso de los 
diálogos que sostuvo con el gobierno federal, esta organización convocó a una 
Convención Nacional Democrática en la cual integrantes del FIPI y la Central 
Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) presentaron, sin ob-
tener gran eco, la propuesta de un régimen de autonomía regional para los pue-
blos indígenas. Margarita Gutiérrez Romero, integrante del FIPI y participante 
de aquella convención comenta al respecto: 

Si ustedes revisan la agenda de los zapatistas, en la primera declaración 
de la selva lacandona hay trece puntos, pero en los trece puntos no hay 
nada de autogobierno, de libre determinación, no está la parte indígena. 
Entonces la parte indígena digamos que todos los líderes que estábamos 
en ANIPA, decíamos “¿O la entregamos al congreso para que se legisle (…), 
o qué hacemos? Bueno mejor entreguemos nuestra estafeta al movimien-
to zapatista.” Desde entonces el EZ tomó ese tinte también como indígena, 
porque no lo tenía. O sea, aunque las voces del EZ son indígenas, la mayo-
ría son indígenas chiapanecos, no tenían esa parte de la autonomía ni de 
la libre determinación.48 

Varios meses después de la Convención Nacional Democrática, las organizacio-
nes proponentes del régimen de autonomía regional convocaron a una Conven-
ción Nacional Indígena (CNI) en la Ciudad de México, reuniéndose por segunda 
ocasión en Tlapa de Comonfort, Guerrero.49 En ese proceso de diálogo hubo va-
rias posturas, el FIPI se pronunció a favor de la autonomía regional, mientras 
que otros actores sostuvieron que las autonomías fueran garantizadas cons-
titucionalmente a nivel comunal o municipal. Las organizaciones proclives a 
impulsar un régimen de autonomía regional conformaron en 1995 la Asamblea 
Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), con el apoyo de algunos 
legisladores indígenas. 
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Una de las primeras y principales acciones retomadas por la ANIPA fue 
la elaboración de una reforma constitucional que validaba las autonomías 
indígenas, pero desde un régimen regional, lo cual, para algunos actores que 
participaban en otros frentes indígenas, como el EZLN y el CNI no habría 
sido posible, debido a la dispersión de los pueblos indígenas en el territorio 
nacional. 

La autonomía transita por muchos senderos. Los procesos para construirla 
y ejercerla como un derecho colectivo son distintos en cada pueblo. También 
íòĶîûî÷� õêü� ïøûöêü�î÷�úþî� õêü�öþóîûîü�Ă� õøü�ñøöëûîü�ùòî÷üê÷�üøëûî�îõ� ýîöê��
Muchas de las mujeres que en esa coyuntura convergieron en los frentes de lu-
cha indígena y que venían cuestionándose sobre su condición, ampliaron sus 
perspectivas y aprovecharon esos momentos para pensar en cómo hilar sus de-
mandas de género con las demandas de autonomía de sus pueblos. Proyectaron 
una visión integral de los espacios que hay que transformar para reorganizar 
el poder político, para lo cual, les parecía lógico desmantelar las prácticas au-
toritarias-opresivas patriarcales que estructuran la relación del Estado con los 
pueblos indígenas y que, en esencia, son las mismas prácticas que sustentan 
la subordinación de las mujeres indígenas.50 Para estas mujeres, la autonomía 
implicaba desmantelar el poder político patriarcal, eliminando de raíz los pri-
vilegios y los poderes basados en el abuso, la sumisión. A pesar de ser un plan-
teamiento coherente, no resultaba grato a quienes temían perder su estatus 
privilegiado.

En las discusiones en torno a la autonomía, varias de estas líderes que ha-
bían participado en distintos frentes de lucha indígena y que luego tomarían 
parte en la fundación de la CONAMI, cuestionaron públicamente que, así 
como el Estado no podía impedir el derecho colectivo de los pueblos indíge-
nas para ejercer control de sus gobiernos, territorios y recursos naturales, en 
õê�öòüöê�öîíòíê�÷ø�ùøíƙê� óþüýòĶìêûüî� õê� üþëøûíò÷êìòƜ÷�íî� õêü�öþóîûîü� ò÷-
dígenas en nombre de las tradiciones en sus pueblos.51 La postura de estas 
compañeras en torno a las autonomías desató una gran inconformidad de 
parte de varios líderes indígenas, quienes consideraban que al denunciar pú-
blicamente las violencias contra las mujeres que ocurren en sus pueblos, da-
ban elementos al Estado para que, en nombre de salvaguardar los derechos 
de las mujeres indígenas, obstaculizara la libre terminación de los pueblos 
indígenas. Varias de estas mujeres valientes que cuestionaron las violen-
cias ejercidas en nombre de los usos y costumbres en los pueblos indígenas, 
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siguen cargando con el estigma de haber dividido supuestamente a la lucha 
de los pueblos indígenas por su libre determinación. Esa experiencia de sentir 
el rechazo a sus demandas fue dándoles elementos para ir pensando en crear 
espacios propios como mujeres indígenas, independientes, pero sin dejar de 
participar al mismo tiempo en organizaciones mixtas, para ir posicionando 
sus demandas y fortaleciendo sus liderazgos. Así fueron sembrando las pri-
meras semillas que germinarían con la fundación de la CONAMI.

Ûü�ùýĀąüăÿ�ôõ�üñ�ÙąñĂĄñ�ÙÿþöõĂõþóùñ
ßþĄõĂþñóùÿþñü�ôõ�üñ�ãąúõĂ

Cuando el EZLN se levantó el 1 de enero de 1994 había un fuerte movimien-
to a nivel internacional en vísperas de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la 
Üþóîû�î÷�Ñîòóƙ÷��Òñò÷ê��Òø÷�õê�Ķ÷êõòíêí�íî�ûîķîāòø÷êû�üøëûî�õê�îāùîûòî÷ìòê�íî�
õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�î÷�ÜƘāòìø�Ă�íîĶ÷òû�þ÷ê�ùøüýþûê�ìø÷üî÷üêíê�ûîüùîìýø�ê�
los temas que se discutirían en Beijín, un grupo de mujeres que participaban 
en Servicios del Pueblo Mixe, en Oaxaca, tomaron la iniciativa y convocaron a 
varias lideresas indígenas de otros procesos organizativos. Sofía Robles, una de 
las mujeres convocantes habla sobre esa reunión: 

Cuando se dio la cuestión de la Cuarta Conferencia Internacional de la 
Mujer en 1995, Servicios del Pueblo Mixe propusimos hacer un Encuentro 
Nacional de Mujeres Indígenas, pero era un encuentro nacional bastante 
reducido porque no teníamos recursos. Solicitamos el apoyo del Centro 
Nacional de Apoyo a las Misiones Indígenas (CENAMI), que tiene un espa-
cio bastante bueno para reuniones. CENAMI siempre ha apoyado los pro-
cesos de Oaxaca y nos apoyaron con el espacio, apoyaron a algunas com-
pañeras con transporte. Estuvimos compañeras de Oaxaca, Puebla. De 
Oaxaca estuvo Juanita Vásquez, de Cuetzalan las compañeras de Maze-
hual, Juanita Yalalteca, las compañeras Ikoots. Bueno, estuvimos unas 
doce/quince mujeres platicando sobre qué hacer hacia Beijín y un poco 
discutiendo el tema de la participación de las mujeres, pero en el marco 
de los derechos fundamentales, cómo estaba nuestra situación en el mar-
co de la cuestión del territorio, de la cultura, de la libre determinación. 
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Discutimos esos temas y ahí nos propusimos ir a Quito, Ecuador al Pri-
mer Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, previo a la cuarta Con-
ferencia Mundial. Igual, ese Encuentro Continental de Mujeres Indígenas 
era para preparar la participación de las mujeres indígenas en la Cuarta 
Conferencia Mundial de la Mujer. Yo era una de las candidatas para asis-
tir y estaba inserta en el proceso de ONGs hacia Beijín, hubo un proceso 
a nivel nacional para prepararse para ir a Beijín. Yo estaba en ese proceso 
en Oaxaca, me nombraron como representante de Oaxaca, con Catalina 
Aquino Concha. Yo era la única mujer indígena. Yo me sentía con una res-
ponsabilidad muy fuerte, porque yo decía, “Bueno, ¿Yo qué voy a decir o 
qué voy a hacer entre tantas mujeres? ¿Y voy con mi propia palabra o con 
lo poco que sé de mi propia región, de mi zona? […] No tengo ningún res-
paldo de las otras mujeres. Por eso, desde mi organización de Servicios 
del Pueblo Mixe, y con el apoyo de CENAMI, hicimos esta reunión de las 
mujeres antes de Quito.52 

La participación de Sofía Robles en los preparativos a nivel nacional para parti-
cipar en la Cuarta Conferencia de la Mujer en Beijín, muestra el posicionamien-
to de las mujeres indígenas organizadas en ese contexto. Estas mujeres crean 
puntos de unión entre la lucha por el reconocimiento de sus derechos como 
mujeres indígenas, las demandas de las organizaciones mixtas a donde par-
ticipan y, a la par, la defensa de los derechos de sus pueblos. Ese contexto de 
agitación política marcó el comienzo de la vernacularización de los discursos 
globales sobre derechos de las mujeres que caracterizan a la CONAMI. 

De acuerdo con Peggy Levitt y Sally Engle Merry, los discursos que dieron 
fundamento a los derechos de las mujeres para que fueran reconocidos in-
ternacionalmente, no se han instrumentalizado de forma homogénea.53 En 
distintas regiones del mundo, las mujeres organizadas han adaptado esos 
discursos a sus realidades situadas. A ese proceso de adaptación a lo local de 
los discursos que circulan internacionalmente lo conceptualizan como ver-
nacularización.

Para preparar la representación que las mujeres indígenas tendrían en 
Beijín, varias organizaciones de mujeres indígenas con presencia nacional en 
varios países de Latinoamérica, convocaron en 1995 al Primer Encuentro Con-
tinental de Mujeres Indígenas en Quito, Ecuador. Como representantes de los 
pueblos indígenas de México, a este encuentro, acudieron por separado varias 
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lideresas indígenas que participaron en la campaña 500 Años de Resistencia, 
entre ellas Margarita Gutiérrez, en ese entonces integrante del FIPI, Martha 
Sánchez Néstor, representando al Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular, así como Sofía Robles de la Organización Servicios 
íîõ�ßþîëõø�Üòāî��âøĶê�ûîüþöî�ùêüêóîü�íî�îüî�î÷ìþî÷ýûø�

A Quito fuimos Beatriz Gutiérrez y yo. En Quito nos encontramos con 
Martha Sánchez y Margarita Gutiérrez. No nos conocíamos. Bueno, con 
Margarita creo que sí, pero a Martha creo que no la conocía. Porque tam-
bién había varios procesos. Estaba el proceso de la ANIPA y con ANIPA es-
taba bastante vinculada Nellys de K’inal Antsetik, que estaba en Chiapas. 
Después del Primer Encuentro continental en Ecuador nos empezamos 
a reunir alrededor de todo el trabajo de Nellys Palomo. Nosotras, las que 
habíamos estado por este lado, dijimos, pues hagamos un sólo frente y, 
además México quedó como sede para el Segundo Encuentro Continen-
tal de Mujeres Indígenas. Entonces era un compromiso para nosotras y 
también decíamos, bueno, qué vamos a hacer. Nosotras estamos aisladas 
en nuestras organizaciones. Iniciamos a organizar el Segundo Encuen-
tro del Enlace Continental con las otras compañeras del Enlace Tuvimos 
reuniones en Panamá y México, para poder llegar al segundo encuentro. 
Entonces previo al segundo encuentro nosotras dijimos, ¿vamos a ser 
nosotras nada más, o sea: Sofía, Margarita y Martha? No. Tenemos que 
involucrar a muchas más, porque es un evento continental. Todos los de-
más países tienen una organización nacional y nosotros no, trabajamos 
cada quien, por su lado, según lo que va surgiendo en nuestras regiones 
o nuestros estados. Además, hacemos trabajo muy comunitario, desde la 
charla de salud, campañas de salud, talleres de derechos humanos, talle-
res de ecotecnias, talleres de lo que sea, pero allá con las mujeres de las 
comunidades.54 

Antes del encuentro en Quito, esas líderes en cuestión no se conocían. Ese en-
cuentro las hizo conocerse y las motivó a extender sus redes de articulación con 
otras mujeres indígenas del país, para continuar debatiendo sobre los proble-
mas y las desigualdades que vivían en las luchas en donde participaban. Poste-
riormente conformarían un frente nacional común. Inspiradas por esas discu-
siones, un grupo de mujeres que participaban adentro de la ANIPA impulsaron 
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el primer Encuentro Nacional de Mujeres de la ANIPA. En dicho encuentro se 
analizaron los derechos, los usos y costumbres, la propuesta de autonomía des-
de la experiencia de las mujeres indígenas y las estrategias a seguir para crear 
una red nacional de mujeres indígenas, concluyendo que la autonomía debía 
abarcar diversos planos, a nivel comunal, municipal, regional, estatal, nacional 
y personal.55

En el año siguiente, en 1996, en el marco de los foros y diálogos que el EZLN 
convocó para los trabajos que dieron como resultado la redacción de los Acuer-
dos sobre Derechos y Cultura Indígena, conocidos como los Acuerdos de San 
Andrés, las mujeres indígenas del país que estaban involucradas en distintos 
procesos de organización política en sus comunidades, que además habían par-
ticipado en la campaña continental 500 Años de Resistencia y asistido a la Con-
vención Nacional Democrática celebrada en la Lacandona, se reencontraron y 
ûîķîāòø÷êûø÷�ùûøïþ÷íêöî÷ýî�üøëûî�îõ�üòð÷òĶìêíø�íî�õê�êþýø÷øöƙê��õê�ìþõýþûê�
y los usos y costumbres. Era la primera vez que se organizaban, siendo mujeres 
integrantes de distintos pueblos de México, para consensar y posicionar, desde 
sus voces propias, sus necesidades y demandas. Lograron colocar durante los 
diálogos una mesa exclusiva para abordar la situación de los derechos y la cul-
tura de las mujeres indígenas. Margarita Gutiérrez, quien fuera invitada por el 
EZLN a participar como asesora en esa mesa de mujeres, rescata el sentir de las 
mujeres indígenas que participaron:

Desde esa vez también se dijo que nosotras no estamos contra los hombres, 
y eso lo dijeron las mujeres en la plenaria de la mesa de San Andrés: esta 
lucha no es contra los compañeros hombres; es la lucha contra un siste-
ma que nos domina, nos maltrata, nos excluye, nos explota, a hombres y 
mujeres, y eso mismo ha hecho que se reproduzca la violencia en nuestras 
comunidades con nuestros compañeros.56 

Consideraban necesario eliminar las prácticas culturales que generan violen-
cia y a la vez la conservación de aquellas costumbres que cimentan el buen tra-
ýø�î÷ýûî�öþóîûîü�Ă�ñøöëûîü�ò÷íƙðî÷êü��úþî�õøü�íòð÷òĶìê÷�ê�êöëøü�ìøöø�ò÷ýî-
grantes de pueblos con derechos colectivos. Uno de los acuerdos tomados en esa 
mesa, fue la creación de una Comisión Nacional de Mujeres.57 Margarita recuer-
da que cuando el EZLN la llamó a participar como asesora en esa mesa, entre la 
emoción y la agitación política del momento, se cuestionaba:
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¿Los derechos de las mujeres indígenas existen? O sea, yo me preguntaba. 
¿Existen? ¿Cómo los vamos a abordar? Esa era una cosa que estaba en mi 
cabeza y que me puso muy nerviosa, pero las mismas compañeras fuimos 
construyendo juntas lo que entendíamos como nuestros derechos. Fue 
nuestro aprendizaje mutuo en esa mesa.58 

Las mujeres participantes en esa mesa de diálogo fueron construyendo jun- 
tas los fundamentos para exigir sus derechos colectivos como mujeres indí-
genas. Llegaron a la conclusión de que sus derechos fundamentales estaban 
estrechamente vinculados a los derechos colectivos de sus pueblos. También 
ultimaron que la cultura y las costumbres que generan maltrato a las mujeres 
indígenas pueden transformarse para enriquecer a la libre determinación de 
sus pueblos y así también mejorar su vivencia comunitaria.

El tema de la autonomía tenía distintos matices; para los líderes de los 
ïûî÷ýîü�íî� õþìñê�öƖü�ÿòüòëõîü��ùûò÷ìòùêõöî÷ýî�ÿêûø÷îü��Ôûê� òöùøûýê÷ýî�íîĶ-
nir cómo debía de ejercerse la autonomía mediante los sistemas de autorregu-
lación política y el formato territorial que adoptaría cada pueblo. Además de 
esos puntos, a las mujeres que participaban en esas discusiones, les interesaba 
hablar de la autonomía como una práctica que debía ejercerse en distintos ni-
veles y espacios, en la casa con la pareja, los hijos, la familia, en la comunidad, 
en la organización, y en relación al Estado.59

Al término de los diálogos de San Andrés, los zapatistas decidieron que el 
derecho a la autonomía que se contemplaría en los Acuerdos de San Andrés se 
daría en los ámbitos que cada pueblo indígena decidiera hacer valer, dejando a 
un lado la propuesta de la autonomía regional propuesta por la ANIPA.60 Esta 
decisión marcaría el inicio de una ruptura entre los liderazgos de la ANIPA y 
del EZLN, que más adelante sería más notoria debido a las distintas posturas 
que cada uno de estos frentes asumió frente al Estado. Algunos integrantes de 
la ANIPA apostaron, abiertamente, a ocupar cargos públicos y gestionar recur-
sos federarles para el impulso de proyectos, lo cual fue rechazado por el EZLN, 
a pesar de que buena parte del apoyo moral y material que sirvieron de sostén 
al EZLN, en aquellos años, provino de la izquierda institucionalizada (de los 
líderes que militaban en el Partido de la Revolución Democrática).

Tras la ruptura con la ANIPA, varias organizaciones indígenas simpati-
zantes del proyecto de autonomía apoyado por EZLN, acordaron conformar 
el Congreso Nacional Indígena (CNI) (el cual posteriormente se constituiría 
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î÷�Òø÷üîóø�Ýêìòø÷êõ� Ø÷íƙðî÷êª�� ìø÷� õê�Ķ÷êõòíêí�íî� ìø÷ýò÷þêû� ìþõýòÿê÷íø�þ÷�
espacio de diálogo, sin adoptar la estructura de una organización, para que 
õøü�ùþîëõøü� ò÷íƙðî÷êü�üî�ùþíòîüî÷�üîðþòû�î÷ìø÷ýûê÷íø��ûîķîāòø÷êû�íî� ïøûöê�
colectiva sobre los problemas que les aquejan y construir acciones conjuntas.61 
Al igual que en la ANIPA, las mujeres indígenas que optaron por apoyar y par-
ticipar desde el Congreso Nacional Indígena, impulsaron la instalación, desde 
ese espacio, de una mesa exclusiva de mujeres, para escucharse y plantear pro-
puestas de lucha en conjunto.62 

Para las mujeres que participaban en esos escenarios iba haciéndose, cada 
vez más evidente, que independientemente de las diferencias ideológicas en-
tre uno y otro frente de lucha donde participaban, ellas necesitaban aliarse 
ùêûê�ìûîêû�îüùêìòøü�ùûøùòøü��íø÷íî�üòðþòîûê÷�ûîķîāòø÷ê÷íø�î÷�ìø÷óþ÷ýø�üøëûî�
las múltiples dimensiones y los alcances del ejercicio del derecho colectivo a la 
êþýø÷øöƙê��ùêûê�ùøíîû�îóîûìîûõê�ìøöø�þ÷�íîûîìñø�ùûøùòø�Ă�ìø÷�Ķ÷îü�ìøöþ÷ò-
tarios, ya que era evidente que dichos temas no eran relevantes en las agendas 
mixtas que compartían con la mayoría de sus compañeros de lucha. 

�ãùõþĄĂñă�üÿă�üǨôõĂõă�ùþôǨ÷õþñă�ăõ�ôùĆùôõþ�
üñă�üǨôõĂõă�ùþôǨ÷õþñă�ăõ�ąþõþ�

La escisión entre el frente constituido por la ANIPA y el frente conformado 
por el EZLN y el CNI no implicó que en otros momentos estos frentes dejaran 
de coincidir.63 La ANIPA se disolvió, pero ello no implicó que sus integrantes 
abandonaran su compromiso con la lucha que les hizo coincidir en algún 
momento. Varios de los líderes y las lideresas que formaron parte de este 
frente de lucha apostaron a ocupar cargos públicos en el aparato estatal, pero 
no todos ni todas sus integrantes siguieron ese camino. Algunos y algunas 
exintegrantes se replegaron a fortalecer sus procesos de organización local 
y regional, o apostaron también a fortalecer otros frentes de lucha a nivel 
nacional. 

Mientras las diferencias entre los liderazgos de la ANIPA y el frente con-
formado por el EZLN y el CNI se hacían más notorias, las mujeres que par-
ticipaban en cada uno de estos frentes tuvieron mayor capacidad que sus 
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compañeros varones para dialogar, dirimir las diferencias que separaban a 
sus frentes de lucha mixta. Encontraron senderos para caminar juntas. De 
hecho, muchas de estas compañeras, mantenían una doble militancia, en el 
CNI y la ANIPA. Los temas en común que a ellas les interesaban, eran, para 
sus compañeros, temas incómodos, poco convenientes de abordar porque 
ponían en riesgo el estatus dominante que como hombres ejercen en sus co-
munidades y organizaciones. Las mujeres tuvieron una mejor habilidad, a 
diferencia de sus compañeros varones para cuestionar la ideología del poder 
político patriarcal que tiene fundamento en el apego al control y al privilegio 
a base de la opresión.

Si estas mujeres indígenas no hubiesen considerado su articulación, sus ne-
cesidades y visiones de lucha se habrían subordinado a una agenda mixta do-
minada todavía por una visión masculina, y probablemente sus voces y viven-
cias seguirían siendo silenciadas y subrepresentadas por otras mujeres que en 
la escala de jerarquías patriarcales ocupan un lugar de privilegio.64 Proponían 
transformar los usos y costumbres en sus comunidades, no pretendían cortar 
con sus vínculos comunitarios, ni truncar las formas propias de organización 
comunales en sus pueblos, más bien proponían transformarlas para que hubie-
ra una repartición más equilibrada de las funciones y los roles políticos entre 
mujeres y hombres.

La función de paz que las mujeres ejercen como tejedoras de entramados co-
munitarios suele comúnmente enfocarse en las acciones que llevan a cabo para 
ëî÷îĶìòø�íî�øýûøü��íîüíî�õê�ïþ÷ìòƜ÷�íî�ìþòíêíøûêü�úþî�íîüíî�îõ�üòüýîöê�üîāø¦ 
género se les ha impuesto. Poco se habla del aporte a la construcción de paz 
que realizan las mujeres cuando se proponen desestabilizar a las dominaciones 
patriarcales. Sus acciones, aunque buscan reparar injusticias, en lugar de ser 
ùîûìòëòíêü�ìøöø�ëî÷ƘĶìêü�ùêûê�õê�üøìòîíêí��üø÷�ùîûìòëòíêü�ìøöø�êõëøûøýêíøûêü�
o irruptoras del orden. 

¿Por qué las investigaciones sobre la paz centran su atención en los esfuer-
zos colectivos de las mujeres cuando logran la legitimidad pública? ¿Por qué 
÷ø�ûîķîāòø÷êû�üøëûî�õêü�ûêăø÷îü�úþî�íîüêìýòÿê÷�ìø÷ýò÷þêöî÷ýî�õøü�îüïþîûăøü�
colectivos de las mujeres? ¿Cuáles son las reprimendas patriarcales que minan 
su activismo? ¿Hasta qué punto estudiar solo aquellos casos de organización de 
öþóîûîü�úþî�üø÷�îāòýøüøü�ûîêĶûöê�êúþîõõø�úþî�îü�ùøõƙýòìêöî÷ýî�ìøûûîìýø�ùêûê�îõ�
statu quo patriarcal? Peor aún, ¿acaso, mirar solo el lado espectacular del traba-
jo por la paz no refuerza una imagen incompleta del mismo? Esa es la lógica del 
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Premio Nobel de la Paz. Este premio promueve la representación ideal, en una 
ìþõýþûê�ðîøùøõƙýòìê�ùûòÿòõîðòêíê��íî� õƙíîûîü�ùêìƙĶìøü��ìøöø�üîûîü�öøûêõöî÷ýî�
superiores que no tiene debilidades. Al igual que los seres humanos, el trabajo 
por la paz es turbulento y está lleno de contradicciones. Muchas de las expe-
riencias que narran las principales participantes de esta investigación aportan 
üþüýî÷ýø�ùêûê�õê�ûîķîāòƜ÷�üøëûî�õêü�ýî÷üòø÷îü�úþî�ÿòÿî÷�õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�
en México en su lucha colectiva por sus derechos fundamentales y colectivos. 
En su lucha no ha sido todo color de rosa, como decía Ernestina en una ocasión, 
“en esta lucha se sufre y también se gana mucho. Si supieran todo lo que nos ha 
costado lo que hemos logrado.”65 

Las mujeres indígenas que aspiraban a construir la CONAMI compartían 
îõ�øëóîýòÿø�íî�ûîìø÷Ķðþûêû�îõ�ùøíîû�ùøõƙýòìø�ìø÷�Ķ÷îü�÷ø�íøöò÷ê÷ýîü��Ôüýêü�
mujeres querían transformar las tradiciones que las limitaban a posiciones 
subordinadas, pero al mismo tiempo consideraban la defensa de su identi-
dad cultural y el derecho autonómico de sus pueblos. Lejos del divisionismo, 
estas mujeres ampliaron sus redes para enriquecer sus organizaciones y co-
munidades locales. Consumaron la idea que tenían en la mesa de mujeres en 
los diálogos de San Andrés, la de construir una red nacional de mujeres in-
dígenas. Margarita Gutiérrez habla de cómo se materializó esta propuesta, 
þ÷òĶìê÷íø�ùøüòìòø÷îü�î÷ýûî� õêü�ìøöùêǡîûêü�úþî�ùêûýòìòùêûø÷�î÷�íòïîûî÷ýîü�
frentes de lucha:

Ya cuando llegamos a México para tratar de dialogar, bueno yo era parte 
íî�ÐÝØßÐ�Ă�ê�âøïƙê�áøëõîü�üî�õî�òíî÷ýòĶìêëê�öþìñø�ìøöø�ùêûýî�íî�ÒÝØ��Ƈûê-
mos dos corrientes del movimiento indígena y movimiento de mujeres, 
pero teníamos muy claro que era necesario construir una organización, 
un espacio para mujeres indígenas.[…] Era una discusión de qué vamos a 
hacer, cómo nos vamos a llamar, cómo vamos a convocar. ¿Como FIPI nada 
más? ¿Como ANIPA? ¿Como CNI? Entonces había toda esa discusión: no 
fue fácil. Martha Sánchez era parte del Consejo Guerrerense, y era parte de 
ANIPA. Sofía, ella militaba más en Servicios del Pueblo Mixe y ella se consi-
deraba más zapatista.[…] Estábamos en esa disyuntiva, hasta que dijimos, 
bueno, quitémonos las camisetas, ni tu eres CNI, ni yo soy ANIPA, y vamos 
ê�ìø÷üýûþòû�þ÷�îüùêìòø�íî�öþóîûîü�Ă�Ķûöîöøü�ìøöø�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�íî�
México o Coordinadora. Era un poco complejo, y es así como se convocó a 
un encuentro nacional en Oaxaca.66
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La urgente necesidad de que la voz de las mujeres indígenas fuera reconocida, 
tanto al interior de los frentes de lucha donde participaban como afuera, en 
la escena política nacional, fue lo que motivó a varias líderes indígenas que ya 
venían intercambiando experiencias de lucha a impulsar la creación de un es-
pacio organizativo propio y exclusivo para las mujeres indígenas, con presencia 
a nivel nacional. La creación de este espacio organizativo para mujeres indíge-
nas, independiente pero no separado de las organizaciones mixtas donde par-
ticipaban, era necesario porque, de esta forma, las mujeres tenían posibilidades 
de compartir sus sentires sobre las problemáticas que les afectaban. A partir de 
sus experiencias, podían proponer estrategias de lucha y establecer las bases 
para el apoyo mutuo en temas que no eran de importancia para los hombres 
con quienes participan en los espacios organizativos mixtos.67 Las líderes pro-
ponentes de ese frente organizativo, exclusivo para las mujeres indígenas, de-
cidieron convocar a un encuentro nacional de mujeres indígenas en agosto de 
1997, que tuvo como título Construyendo Nuestra Historia. La sede del encuen-
tro fue la Ciudad de Oaxaca. Sofía Robles, ubica a varias de las organizaciones 
que se sumaron a la iniciativa como convocantes, 

Estábamos nosotras, Servicios del Pueblo Mixe; estaban las mujeres de la 
ANIPA. Estaban las mujeres de Xilitla, Hidalgo. Estaba también Martha 
Tello. La Unión de Mujeres Yalaltecas, las compañeras de Ucizoni que aho-
ra son Naaxwiin. Estaba también todo el proceso del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, el Congreso Nacional Indígena; estaba la Comisión 
de Mujeres del Congreso Nacional Indígena de donde varias éramos par-
te. Yo estuve en esa comisión de mujeres del Congreso Nacional Indígena, 
y entonces ahí eran espacios donde platicábamos y a todas esas organi-
zaciones invitamos. También fueron convocantes las compañeras de Mi-
choacán, de la organización Nación Purépecha Independiente Zapatista. 
Entonces todas esas organizaciones convocamos al Encuentro Nacional, 
con el aval del Ejército Zapatista de Liberación Nacional porque estuvo 
la comandante Ramona y otras comandantas. Nosotras decimos, ¡qué 
bárbaras! Nos echamos un paquete bastante grande. Ahora, dimensionán-
dolo, decíamos, fue fuerte. Pero, ¿aquí, qué fue lo que nos apoyó? Que ese 
encuentro yo no lo asumí como área de mujeres de Servicios del Pueblo 
Mixe; lo asumimos como organización, o sea, todos mis compañeros que 
estábamos en todo el proceso indígena, que estaba fuertísimo en el CNI, 
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en los foros estatales, en la realidad indígena y campesina, o sea, todos se 
metieron a apoyar el Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas. Enton-
ces, por eso fue que salió. Incluso las otras organizaciones indígenas de 
Oaxaca nos apoyaron, para que pudiera estar el espacio listo, para que 
llegaran las compañeras y pues eso fue importantísimo, pues se habló de 
muchos temas; de la participación política de las mujeres, de la salud, de 
la defensa de los territorios, de todos esos temas. Y bueno, así fue cómo 
surgió la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas.68 

La organización de ese encuentro fue posible gracias al respaldo de las organi-
zaciones mixtas en donde participaban las líderes convocantes, lo cual mues-
tra el alto grado de reconocimiento a los liderazgos de las organizadoras. Cada 
êüòüýî÷ýî�õõîðƜ�ìø÷�üþü�ùûøùòøü�öîíòøü��Ûêü�øûðê÷òăêìòø÷îü�ê÷Ķýûòø÷êü�î÷�Þê-
xaca se encargaron de proveer la comida y hospedaje. Al evento acudieron al-
rededor de 700 mujeres de diversas agrupaciones, provenientes de veinte pue-
blos originarios y catorce estados de la república (Chiapas, Michoacán, Morelos, 
Distrito Federal, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Estado de México, Puebla, Queréta-
ro, San Luis Potosí, Sonora, Veracruz y Oaxaca).69 Las asistentes concretaron la 

Fotografía 1.1
Fundación de la CONAMI. Oaxaca de Juárez, 1997. Archivo fotográfico de Robles Hernández, Sofía
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fundación de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), sien-
íø�ýêöëòƘ÷�þ÷ø�íî�õøü�êìþîûíøü�Ķ÷êõîü�õê�ìøõêëøûêìòƜ÷�ìø÷óþ÷ýê�ùêûê�õê�ùûîùê-
ración del Segundo Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, con miras a 
celebrarse en la Ciudad de México, en 1997. Como parte de los acuerdos se eligió 
a Margarita Gutiérrez como la primera coordinadora general de la CONAMI. 
Martha Sánchez Néstor habla de las razones que la impulsaron a participar en 
la fundación de la CONAMI:

Creo que estaba yo, en aquel entonces, en un proceso de fortalecimiento 
de la identidad de género; en la organización mixta no se hablaba sobre los 
derechos de las mujeres y, en Guerrero, nos vinculamos y nos vincularon 
algunas académicas y feministas con días históricos como el 8 de mar-
zo, por ejemplo, que se conmemoraba ahí en la capital. Nosotras íbamos; 
no éramos muchas. Pero también la problemática que había dentro de la 
organización estatal, donde las mujeres se quejaban mucho de la falta de 
apoyo para proyectos productivos, se quejaban mucho de la falta de aten-
ción para todos los problemas que había de salud; de muerte materna, de 
cáncer cervicouterino; que también había una falta de trabajo en la orga-
nización para distribuir los alcances que se tenían en la gestión. Entonces 
en la Coordinadora Nacional nos encontrábamos mujeres que estábamos 
preocupadas por el desarrollo de las propias mujeres indígenas. Creo que 
lo que nos motivó fue encontrar un espacio que nos ayudara a fortalecer 
nuestros conocimientos, que nos ayudara también a aprender más para 
poder gestionar mejor, para poder construir otras alianzas de solidaridad, 
para poder hacer una articulación entre nosotras mismas y no sentirnos 
solas en esta lucha, muy complicada frente al gobierno, frente al estado y 
también dentro de nuestras propias organizaciones.70 

La CONAMI comenzó a funcionar como una red de mujeres indígenas que 
participaban en diversas organizaciones locales. Su objetivo era servir como 
una plataforma en la que las mujeres indígenas de diferentes partes del país 
pudieran interactuar y colocar sus propuestas y demandas políticas, “para ha-
blar a través de sus propios rostros y no a través de otras intermediarias.”71 Esa 
función es vigente. Constituye el primer esfuerzo colectivo a nivel nacional 
que apuesta a la formación política de liderazgos de mujeres indígenas desde 
þ÷ê�ùîûüùîìýòÿê�úþî�íòð÷òĶìê�üþ�îāùîûòî÷ìòê�Ă�ìø÷ýûòëþĂî�êõ�öîóøûêöòî÷ýø�íî�
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las condiciones de vida de sus pueblos. La trayectoria de lucha de la CONAMI 
también incluye la incidencia política en diferentes niveles: dentro de las co-
munidades, nacional e internacionalmente.

Ðþ÷úþî� õê�ÒÞÝÐÜØ�ìêûîìî�íî�þ÷ê�Ķðþûê� õîðêõ��üþ�ïþ÷ìòø÷êöòî÷ýø��ìøöø�
red de organizaciones, se aproxima a lo que varios estudios sobre movimien-
ýøü�üøìòêõîü�òíî÷ýòĶìê÷�ìøöø�ìøêõòìòƜ÷�íî�øûðê÷òăêìòø÷îü��ä÷ê�ìøêõòìòƜ÷�üî�íê�
cuando varias organizaciones, o bien distintos actores, establecen relaciones 
íî�ìøõêëøûêìòƜ÷�ùêûê�ýûêëêóêû�íî�ïøûöê�ìø÷óþ÷ýê�î÷�ýîöêü�îüùîìƙĶìøü�77 Lo que 
motiva a las organizaciones sociales a asociarse en coaliciones, son general-
mente preocupaciones y objetivos comunes. Cada coalición, dependiendo del 
contexto en el que se desarrolle y los actores que la integren, adquiere particu-
laridades propias. 

Ûêü�ìøêõòìòø÷îü�ùþîíî÷�üîû�öþĂ�ëî÷îĶìòøüêü�ùêûê�õøü�êìýøûîü�úþî�õêü� ò÷ýî-
gran, porque a través de este tipo de relación asociativa pueden compartir re-
cursos, tener mayor visibilidad y capacidad de incidencia. Al mismo tiempo, 
sostener una coalición supone múltiples y complejos desafíos que se asocian 
ê�õê�ìêùêìòíêí�ûîķîāòÿê�íî�õøü�êìýòÿòüýêü�üøìòêõîü�úþî�î÷�îõõêü�ùêûýòìòùê÷��ùêûê�
actuar estratégicamente y resolver la tensión entre sus identidades e ideologías 
diversas, así como lograr sus metas en común.78 Sobre cómo se presentan estas 
situaciones en el contexto del trabajo organizativo de la CONAMI tratan los si-
guientes capítulos.

Figura 1.2
Cartel conmemorativo de los 25 años de trayectoria activista de la CONAMI. Archivo fotográfico de la CONAMI.
Al frente de la imagen compañeras fundadoras que ya fallecieron: la Comandanta Ramona, Martha Sánchez 
Néstor y Nellys Palomo. Al fondo, las organizaciones que actualmente conforman la CONAMI. 
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ÛăĄĂąóĄąĂñ�ñąĄǭþÿýñ�

Desde que existe, la CONAMI se rige por la toma de acuerdos a través del con-
senso asambleario que, sobre la marcha, sus integrantes más activas van 
acordando.72 Durante muchos años su estructura orgánica no estuvo explíci-
ýêöî÷ýî�íîĶ÷òíê�ùøû�îüìûòýø��Ýø�ïþî�ñêüýê�î÷�î÷îûø�íîõ����#��úþî�õê�Ðüêöëõîê�
General de esta coalición consensó, plasmó por escrito y aprobó sus estatu-
tos. Además dejó en claro que la participación en la coalición no podía ser a 
título personal, sino respaldada por una organización con trabajo local. De 
estos recién elaborados estatutos derivó una nueva estructura orgánica que 
se compone primariamente de una Asamblea General, de la cual se despren-
den una Comisión General Colegiada, cinco Comisiones Técnicas y un Consejo 
de Mayoras. Estos cargos son rotativos, y se renuevan cada año por decisión 
de la Asamblea General. 

La Asamblea General reúne a todas las representantes de las organizaciones 
adherentes y opera como órgano supremo en la toma de decisiones concernien-
tes al presente y futuro de la organización. Los acuerdos que se discuten en la 
asamblea general operan en sinergia y articuladamente con la agenda del En-
lace Continental de Mujeres Indígenas. La asamblea general elige, a través del 
consenso, a las encargadas de fungir como coordinadoras de la organización, 
así como a las responsables de las distintas comisiones de trabajo; estas comi-
siones, con el tiempo, han cambiado de acuerdo a las necesidades que se presen-
tan durante su trayecto organizativo. Esos cargos se rotan, por lo general cada 
tres años, entre las integrantes más activas. 

La Coordinación General Colegiada replanteó la forma en que operaban las 
anteriores coordinaciones a cargo de una sola integrante. Ese nuevo esquema 
de funciones está conformado por dos integrantes de cada una de las regio-
nes del país (norte, centro y sur), que tienen el mismo rango de jerarquía y 
que en conjunto asumen la coordinación, vinculación y fortalecimiento de la 
coalición. 

Las Comisiones Técnicas se conforman de acuerdo a las necesidades, las 
acciones y prioridades de la organización, abordando temas sustanciales y 
pertinentes a la organización. Actualmente estas comisiones se dividen en 
cinco áreas temáticas que resumen la integralidad de su lucha: 1) Comisión 
Técnica, Logística y de Gestión, 2) Comisión de Juventud y Niñez, 3) Comisión 
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Figura 1.3
Estructura orgánica de la CONAMI. Pozo De Villa, Sarai.

de Capacitación y Formación, 4) Comisión de Erradicación de Violencias y 
Defensa del Territorio, y por último 5) Comisión de Espiritualidad, Sanación 
y Autocuidado. 

El Consejo de Mayoras formalizó y dio un valor importante a la práctica de 
acompañamiento que varias fundadoras, no sólo las que participaron en esta 
investigación, han venido desempeñando, al brindar consejos, recomendacio-
nes, apoyo y hasta llamados de atención, a las generaciones de lideresas que 
están al frente de la coalición. Este consejo está compuesto por mujeres que en 
êõðƟ÷�öøöî÷ýø� øìþùêûø÷�þ÷� ûøõ� üòð÷òĶìêýòÿø� êíî÷ýûø�íî� õê� ÒÞÝÐÜØ�� ìøöø�
fundadoras y excoordinadoras generales. Entre sus funciones está el asesorar, 
acompañar, fortalecer y promover el trabajo armónico de la CONAMI, así como 
intervenir en la toma de decisiones políticas sobre todo en momentos de con-
ķòìýø�Ă�ìøĂþ÷ýþûêõîü��ùûòøûòăê÷íø�õê�ýûê÷üöòüòƜ÷�íî�üêëîûîü�Ă�ìø÷øìòöòî÷ýøü��
compromisos establecidos durante su participación activa, así como vigilar el 
cumplimiento de los estatutos de la organización. Pudiendo, además, estable-
cer redes de vinculación en sus diferentes ámbitos y niveles. 
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 la CONAMI es una de las pocas organizaciones de la sociedad civil en México, 
y quizás en el mundo, que ha logrado construir una estructura de trabajo 
sólida, dinámica y persistente sin tener que pasar por el reconocimiento le-
gal del Estado. La estructura de esta red indígena no está constituida legal-
mente como una ONG formal. Con el respaldo de sus organizaciones locales, 
cada una de las integrantes contribuye a sostener el trabajo colectivo de la 
red, como trabajo voluntario y no remunerado.73 Nadie gana un salario por 
îüýî� ýûêëêóø��Ôõ�ëî÷îĶìòø�÷ø�îüöø÷îýêûòø�� üò÷ø�úþî� üî� ûîķîóê�î÷�îõ� õòíîûêăðø�
colectivo de sus integrantes. La formación, el aprendizaje, la experiencia po-
lítica y las oportunidades de articulación con otras luchas indígenas que fa-
cilita esta red, enriquece procesos comunitarios. Como sostiene Elvira, una 
compañera que participaba en la Comisión de Juventud y Niñez; a ninguna 
de ellas le obligaron a hacer este tipo de trabajo. Las experiencias familiares 
y comunitarias que vivieron las motivaron a optar por este camino que, con 
perseverancia, involucra otras complejidades como la sustentabilidad econó-
mica personal, familiar y de la propia coalición.

A todas nos mueve la convicción y que no dependemos de si hay o no hay 
recurso económico; todas nos metemos en el activismo sin esperar que 
haya remuneración a cambio. Haya o no dinero nosotras seguimos.[…] 

èø�ñî�ûîķîāòø÷êíø�öþìñø�úþî�ýî÷îöøü�ñòüýøûòêü�íî�ÿòíê��ìêíê�úþòî÷��
que nos ha llevado a hacer esto. Por ejemplo, mi hermano siempre quiso 
ser veterinario, pero mi papá estuvo en la cárcel. Entonces mi hermano 
ahora es abogado y también yo soy abogada. Cuando estaba en la prepa 
me decían que yo tenía talento para los negocios. Cuando mi papá estuvo 
en la cárcel aprendimos a vender. En mi pueblo se produce café, se produ-
ce el chile, también hacíamos chintextle [especie de pasta hecha a base de 
chile pasilla]. Una aprende a sobrevivir. Desde que yo era niña mi mamá 
se enfermaba mucho, como que yo fui muy independiente desde chiquita 
y muy responsable. Todo lo que uno ve cuando es chiquita, lo que viven 
mis paisanas, mis tías, mis primas o las otras niñas como que genera mu-
cha empatía y creo que generamos demasiada empatía y tal vez por eso 
estamos aquí. Y por eso le queremos dedicar nuestra vida a eso, porque a 
veces decimos: “Bueno, pues me están ofreciendo un buen trabajo, voy a 
tener un buen salario, pero ya no voy a tener tiempo para lo organizativo, 
mejor no.”[…] 
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Sería bueno pensarlo. ¿Por qué decidimos esto? Nadie nos obliga. No es 
de a fuerza. Ni nadie nos va a decir, ¿por qué te fuiste? o ¿por qué ya no lo 
haces? Nadie está aquí a la fuerza; estamos porque queremos. Yo admiro 
a todas las compañeras que conozco, por ejemplo, a las compañeras de la 
red de abogadas, porque todas venimos de un contexto familiar difícil en 
lo económico. Profesionistas activistas que yo conozco trabajaron para pa-
ðêûüî�õê�ìêûûîûê�ø�õê�ïêöòõòê�ñòăø�öþìñøü�üêìûòĶìòøü��÷ø�îü�ìøöø�úþî�õê�ñê-
yamos tenido fácil, nos ha costado mucho trabajo. Decidimos no irnos a un 
corporativo o a un despacho privado donde tal vez podríamos cambiar to-
talmente nuestras condiciones de vida personales, porque inteligencia y ta-
lento tenemos, y haríamos un excelente trabajo. Yo lo que veo es que todas 
venimos de un contexto bien difícil y creo que tal vez eso lo que nos hace 
decir: “De todas maneras yo quiero seguir haciendo cosas desde aquí”.74 

 la CONAMI no ha sido una fuente de ingresos económicos para las mujeres que 
participan en ella. Mejorar su situación económica no es una razón que mo-
tive a las participantes a unirse a esta coalición. Sin embargo, el tema de los 
ûîìþûüøü�Ķ÷ê÷ìòîûøü�îü�êõðø�î÷�õø�úþî�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ùòî÷üê÷�ê�öî÷þíø��îüùî-
cialmente cuando deben satisfacer sus necesidades básicas y así poder sostener 
su activismo.

La gran mayoría de las compañeras que integran la Coordinadora compa-
gina sus tareas políticas no remuneradas con trabajos remunerados que les 
permiten cubrir sus necesidades básicas y sostener su activismo. Para gene-
rar un ingreso, casi todas las participantes se apoyan en diversas actividades 
como la venta de productos comestibles o saludables, elaboración y venta de 
artesanías, comercialización de otros productos como café, mezcal, azúcar, que 
provienen de las comunidades donde viven y trabajan. Algunas han obtenido 
becas o premios de agencias donantes.

Margarita sostiene que “liderar reuniones, dar seguimiento a agendas y po-
líticas públicas es muy difícil. Se necesita de un ingreso.[…] De alguna manera 
tienes que sostener al movimiento”.75 Los recursos que llegan para cubrir las acti-
vidades que realizan, a través de organizaciones o instituciones socias, no se han 
utilizado para pagar salarios; se han utilizado para cubrir los gastos de reunio-
nes, capacitaciones y eventos que sirven a las integrantes de la coalición en sus 
luchas locales. El sostenimiento permanente de las actividades de una colación 
nacional requiere los medios para cubrir los costos básicos de organización.
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Sin priorizar lo económico sobre las demás necesidades del colectivo, una 
lucha social es una actividad no remunerada, pero la consecución de esos ob-
jetivos requiere esfuerzos que no son gratuitos. Las participantes subvencio-
nan su propio activismo. Nadie tiene el privilegio de no generar ingresos para 
mantenerse. Están constantemente negociando cómo encontrar el equilibrio, 
para sostener su trabajo político con dignidad. Una pregunta permanente en 
su praxis colectiva es, precisamente, ¿cómo seguir participando en la lucha sin 
que la lucha se convierta en autoexterminación o autoexplotación? 

La sostenibilidad económica es un tema inconcluso y recurrente entre las 
integrantes de la Coordinadora, pero no es la única ni la más importante pre-
ocupación en su praxis colectiva. A la fecha, aunque existe una falta de con-
senso sobre el registro de la CONAMI como organización de la sociedad civil, 
las integrantes de esta organización se han resistido a pasar por este proce-
so formal de registro. Constituirse como sociedad civil atraería el riesgo de la 
gestión de recursos, que a su vez limitaría su autonomía colectiva y dinámica 
interna. Desde hace varios años, la estrategia seguida por la coalición para lograr 
su agenda política ha sido a través de alianzas con organizaciones externas y di-
versas académicas, que han facilitado recursos materiales y no materiales. Esta 
necesidad de construir relaciones de colaboración con múltiples agentes políti-
cos es una necesidad que responde a sus intereses colectivos. Es a través de la pra-
āòü�ìøõîìýòÿê�úþî�ñê÷�íîĶ÷òíø�üþü�ùûøùòøü�ìûòýîûòøü�ùêûê�îüýêëõîìîû�ýêõîü�êõòê÷ăêü�

ÛăĄñ�õă�ąþñ�öÿĂýñ�ôõ�Ćùôñ

La labor organizativa que las hace coincidir en esta red nacional; anclada en 
sus organizaciones locales y vinculada a otras redes nacionales e internacio-
nales, no puede conceptualizarse como empleo, profesión o medio de remune-
ración económica. Fabiola, integrante del Consejo de Mayoras y originaria del 
pueblo de Tepoztlán, Morelos, lo explica claramente en la siguiente cita, que se 
trata de una forma de vida:

No sé si me explico. Que es trabajo, es trabajo, pero cuando uno le apuesta, 
pues le apuesta, y a eso es a lo que queremos llevar a la CONAMI[…] Y no 



Orígenes de la Coordinadora Nacional
de Mujeres Indígenas (CONAMI) 50

Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

vamos a dejar de insistir en que así tiene que ser, porque la CONAMI na-
ció para eso, no nació para formar muchachas bonitas que andemos en 
eventos, en fotos. […]

Alaide: ¿Y cómo haces para mediar todas esas exigencias, para continuar 
viva y sana y poder pasar tiempo con tu hija? 

Es complicado. Yo no digo que sea fácil. No creo que haya encontrado un 
mecanismo, pero lo que sí he encontrado es que esta es mi forma de vivir. 
Entonces, para mí no es un trabajo, es una forma de vida. Entonces, como 
ya es una forma de vida, no me implica una renuncia a, sino pues son cosas 
que mi abuela me decía, si tú lo sabes hacer, pues hazlo, y si lo puedes com-
partir con la comunidad, pues mucho mejor. Entonces son eso, formas de 
vida, y ahora estoy aprendiendo a poner pausas en algunas cosas de lo na-
cional porque también creo que ya no me corresponde estar en todo y lo es-
toy aprendiendo a hacer[…] Por ejemplo, admiro mucho a una compañera 
feminista mestiza, ella dice, ahora, porque en algún momento no era así, 
“yo sólo trabajo de tal a tal hora porque están mis hijos, está mi esposo”. Yo 
no puedo decir en Tepoztlán, aunque sea sábado o domingo, o día de las 
madres o día de lo que sea: “no voy a la asamblea[…] porque yo sólo trabajo 
de tal a tal hora”. Cuando es tu forma de vida; no es un trabajo pues, enton-
ces no es que uno necesite encontrar una cuestión de mediación, es que 
la vida te va dando en cada momento lo que necesitas y lo que requieres. 
La comunidad te lo va dando cuando lo necesites, pero también hay esta 
corresponsabilidad. Puedo no ir a las asambleas de Tepoz, puedo no estar 
ahí, pero en algún momento que yo necesite ayuda de la comunidad, la 
comunidad no me va a ayudar a mí[…] No es un trabajo, eso te digo; es un 
modo de vida. En el modo de vida tú vives así. 

Alaide: ¿Ese modo de vida tiene carga? 

Faby: Yo creo que, como todo en la vida. O sea, la vida no siempre es ro-
sas; no, hay cosas complicadas, hay dolores, hay pérdidas: la vida es así. 
De nosotros depende si sólo queremos ver la parte oscura. Yo, la verdad, 
estoy muy agradecida y muy satisfecha con lo que tengo, con lo que logro, 
en donde estoy, ¿no? Tal vez cambiaría algunas cosas, mejoraría algunas 
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cosas, pero aun así con esas pequeñas cosas que podría a la mejor cambiar, 
pero aun así estoy contenta, siento que tengo mucho más de lo que podría 
haber tenido de no haberme metido en el movimiento y de no haber hecho 
mi forma de vida de esta manera, estaría, me parece, mucho más amarga-
da y más vieja de no haberme metido en esto.76 

Ôõ�ýûêëêóø�úþî�ûîêõòăê÷�íî÷ýûø�íî�îüýê�ìøêõòìòƜ÷�îü�þ÷�üîûÿòìòø�î÷�ëî÷îĶìòø�íîõ�
bien colectivo de sus pueblos. Si bien su activismo ha colocado a algunas de 
ellas en espacios de desarrollo profesional donde reciben una remuneración 
económica, su labor política comunitaria no se limita a aquellas profesiones 
remuneradas; va más allá. Es una forma de vida que involucra participar en 
la construcción de soluciones integrales al racismo estructural, resistiendo 
continuamente el racismo y otras viejas y nuevas formas de colonización. Lo 
hacen construyendo redes comunitarias en más de un lugar, desempeñando 
diversas funciones en sus entornos comunitarios y fuera de ellos. El abordaje a 
las violencias que enfrentan no puede darse por separado, requieren soluciones 
integrales y en distintos niveles, local, estatal, nacional e internacional.

La construcción de redes comunitarias exige un compromiso constante. El 
ûîüþõýêíø�íîëî�ûîķîóêûüî�î÷�îõ� õøðûø�íîõ�îúþòõòëûòø��î÷� õêü�ûîõêìòø÷îü�î÷ýûî� õêü�
personas, con el territorio, erradicando la violencia y todas las formas de do-
minación. No puede haber paz si hay injusticias, si se discrimina a las mujeres 
indígenas, si se vulneran los derechos colectivos de sus pueblos. Las compañe-
ras orientan su política comunitaria hacia la reparación de las desigualdades, 
proponiendo relaciones de respeto, corresponsabilidad y reciprocidad.

Ùÿþóüąăùÿþõă�

ãêõ�Ă�ìøöø�êĶûöê�Öòüîõê�Ôüùò÷øüê��õê�îāùîûòî÷ìòê�øûðê÷òăêýòÿê�íîõ�ÔéÛÝ�ìø÷-
tribuyó enormemente a visibilizar la participación de las mujeres en las lu-
chas indígenas que con anterioridad venían dándose en México desde varias 
íƘìêíêü�êýûƖü��ùîûø�÷ø�ïþî�üþĶìòî÷ýî�ùêûê�îāùõòìêû�îõ�íîüêûûøõõø�ùøüýîûòøû�íî�
los procesos organizativos, el contenido diverso y las distintas estrategias de 
lucha empleadas por otras mujeres indígenas organizadas.79 Para entender 
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la propuesta política que persiguen las distintas luchas encabezadas por las 
mujeres indígenas en la actualidad, es necesario tener bien en claro cuáles 
son los procesos de donde parten, así como las trayectorias de resistencia que 
las fueron forjando. 

El camino recorrido por las distintas vindicaciones indígenas en México no 
ha sido lineal ni heterogéneo.80 Algunas de esas expresiones han acaparado 
más visibilidad en la escena nacional, sin ser las únicas. Así como puede ha-
ëîû�íòïîûî÷ìòêü�î÷�õêü�ïøûöêü�íî�ìø÷ìîëòû�üþü�öîíòøü�Ă�õøü�Ķ÷îü�íî�üþü�õþìñêü��
ýêöëòƘ÷�ñê�ñêëòíø�ùþ÷ýøü�íî�ìø÷ķþî÷ìòê��Òþê÷íø�üî�ïþ÷íƜ�õê�ÒÞÝÐÜØ��ûîþ÷òƜ�
a mujeres indígenas de diferentes frentes de luchas indígenas que tenían preo-
cupaciones en común sobre cómo lograr el ejercicio articulado de sus derechos 
fundamentales y colectivos.



2Itinerarios metodológicos
con mis compañeras
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Hablar de la CONAMI, es hablar de historias vivas, sobre las historias de 
nuestras tantas luchas.1 

ßþĄĂÿôąóóùǭþ

En este capítulo detallo el origen de la colaboración establecida con las inte-
grantes de la CONAMI para llevar a cabo la presente investigación. Inicio por 
explicar cómo surgió la investigación y posteriormente describo las preguntas 
a explorar y la ruta metodológica. Presento a las diversas actoras que estuvimos 
involucradas en esta colaboración y describo la duración temporal de la investi-
gación. Explico los métodos y también describo el procedimiento utilizado para 
construir las teorizaciones colectivas que surgieron del proceso de indagación.


Ùǭýÿ�üüõ÷ąǦ�ñāąǨ�

En febrero del año 2020, las integrantes de la coordinación colegiada de la 
CONAMI me invitaron a fungir como facilitadora en una de las actividades que 
estaban preparando para el VIII Encuentro Continental de Mujeres Indígenas 
de las Américas, como parte de sus responsabilidades dentro del Enlace Conti-
nental de Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA). El encuentro continen-
tal en cuestión se llevó a cabo en la Ciudad de México. En aquel momento, tenía 
ya cuatro años de experiencia colaborando con la CONAMI en diferentes activi-
dades que estaban relacionadas, pero no limitadas, a esta investigación. Como 
en todas mis experiencias anteriores con la CONAMI, mi participación en este 
encuentro continental fue personalmente muy aleccionadora. Durante la clau-
sura de dicho Encuentro Continental, las organizadoras del evento invitaron 
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a todas las asistentes a formar un círculo para participar en el ritual de cierre. 
Varias tomaron la palabra y dieron un mensaje de despedida; una de ellas ex-
presó: “No importa dónde estés, a dónde vayas, la raíz siempre te encuentra”. 
Ôüêü�ùêõêëûêü�ìø÷üýòýþĂî÷�þ÷ê�öîýƖïøûê�úþî�öî�êĂþíƜ�ê�ìø÷Ķûöêû�îõ�üòð÷ò-
Ķìêíø�îüùòûòýþêõ�íî�öò�ûøõ�ìøöø�êõòêíê�íþûê÷ýî�ýøíøü�îüýøü�êǡøü�íî�ìêöò÷êû�
junto a la CONAMI.

Conocí a Fabiola del Jurado en el 2012, cuando ella fungía como coordinadora 
general de la CONAMI, a través de un proyecto de formación a mujeres líderes de 
Morelos sobre autocuidado feminista que yo coordinaba desde Comunicación, 
Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina (CIDHAL). Desde ese mo-
mento me nació el interés por las luchas de las indígenas que reivindican una 
vida digna sin autodenominarse feministas. 

 Escuchar a Fabiola me llevó a cuestionar la dinámica de los espacios femi-
nistas donde actué con anterioridad, en los que siempre sentí que no podía en-
contrar mi lugar, y en los que primó el trabajo de empoderamiento de género, 
por encima de la erradicación de las violencias interseccionales. La dinámica 
interna en esos espacios parecía ser neutral a las diferencias de clase y proce-
dencias comunitarias.

Vengo de una familia de clase trabajadora y crecí en un pueblo rural que 
ha cambiado de manera drástica en las últimas décadas, convirtiéndose en un 
paisaje semiurbano desorganizado, con muchos contrastes sociales. Si bien po-
líticamente no era del todo consciente de ello, en los linajes de mi familia tene-
mos raíces nahuas y afrodescendientes; sin embargo, al igual que la gran parte 
de la población mestiza en México, habíamos perdido conciencia de nuestros 
orígenes étnicos e internalizamos el racismo, a través de una profunda deva-
luación profunda de nosotros mismos y de otras personas que descienden de 
pueblos originarios.

Antes de conocer a la CONAMI, nunca antes había dedicado tiempo a re-
ķîāòø÷êû� óþ÷ýø� ìø÷� øýûøü� ò÷ýîðûê÷ýîü� íî�öò� ïêöòõòê� üøëûî� õø� úþî� üòð÷òĶìêëê�
para nosotros el linaje de nuestros antepasados. Tres de mis bisabuelos por 
parte de mi padre eran nahuas. Uno de mis bisabuelos era afrodescendiente. 
También soy consciente de que por el lado de la familia de mi madre dos de 
mis bisabuelos también eran nahuas y los otros dos bisabuelos eran mestizos 
pobres y analfabetos.

Crecí participando en luchas sociales. Durante toda mi infancia y adoles-
cencia acompañé a mis padres en reuniones, huelgas, plantones y marchas. 
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En la década de 1980 mis padres fundaron el boletín sindical Hoja Obrera, el 
cual distribuían de forma clandestina en los centros laborales del estado de 
Morelos. Mi papá fue también colaborador del teólogo de la liberación don Ser-
gio Méndez Arceo; colaboró por muchos años en el semanario Correo del Sur y lo 
dirigió cuatro años. Esta publicación desde 1961 a 1995 trató temas del aconte-
cer político en el estado de Morelos y asuntos de interés político a nivel nacional 
e internacional. Mis padres también fueron fundadores e integrantes activos 
de la Unión Popular Cañera (UPC), una organización integrada por mujeres y 
hombres de tres municipios del estado de Morelos: Jojutla, Tlaquiltenango y 
Zacatepec y de orientación marxista-leninista. Esta organización durante una 
década (1980 – 1990) organizó campañas de apoyo a la Revolución Sandinista 
en Nicaragua, condujo la resistencia férrea contra los abusos y cobros arbitra-
rios cometidos por la Comisión Federal de Electricidad, y se solidarizó con la 
lucha de los trabajadores del ingenio azucarero de Zacatepec por democratizar 
su sindicato.2

Ambos, mi papá y mi mamá, en 1988, se sumaron al movimiento popu-
lar en apoyo de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. Apostaron, con esperanzas 
de cambio social, por participar en la fundación del PRD en Morelos, partido 
en el que militaron activamente durante quince años, y del que se retiraron 
muy decepcionados y cansados de la corrupción, el nepotismo y las prácticas 
clientelares que hay en la política partidista. Su experiencia de militancia en 
el PRD les dejó la certeza de que no es por medio de los partidos políticos que 
se resolverán las problemáticas sociopolíticas del país. Desde que salieron del 
PRD, mi mamá, como psicóloga, ha ayudado a las personas de escasos recur-
sos de mi comunidad; mi papá se ha dedicado a documentar la historia de 
Jojutla a través del relato oral de mujeres y hombres ancianos, adultos y jóve-
nes. Estuve junto a mis padres en cada una de las luchas sociales a las que se 
unieron cuando eran jóvenes. Esas historias familiares de activismo marca-
ron mi identidad política. 

Antes de conocer a la CONAMI, mi forma de entender el feminismo esta-
ba ligada a mi situación de clase, a todo lo que había vivido acompañando a 
mi madre y padre en las luchas sociales en las que participaron. Sentía que mi 
identidad de género y de clase me constituían como persona, pero al mismo 
tiempo sabía que faltaba algo más para comprender mi identidad. 

Cuando conocí a Fabiola y escuché que se posicionaba como una mujer in-
dígena comunitaria, pude poner más orden en mi subjetividad. Su identidad 
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política y lo poco que supe en ese momento de la CONAMI, a través de Fabiola, 
me atraían fuertemente, de forma inconsciente, a acercarme más y más a su 
proceso organizativo. Todo eso lo fui descubriendo paso a paso, aunque al prin-
cipio no lo tuve claro. 

Antes de conocer a la CONAMI, las únicas referencias que tenía para las lu-
chas de las mujeres indígenas contemporáneas eran las zapatistas de Chiapas. 
Desconocía que en otras regiones del país había otras mujeres indígenas parti-
cipando en la resistencia antipatriarcal y que muchas de esas mujeres trabajan 
en red a través de la CONAMI.

Üòî÷ýûêü�ìþûüêëê�îõ�íøìýøûêíø�î÷�ßêă�Ă�Òø÷ķòìýøü�ëþüúþƘ�þ÷�êìîûìêöòî÷ýø�
formal con la CONAMI. Me interesaba acercarme más a su proceso, soñaba con 
documentar su lucha. Aunque no tenía en mente un tema de investigación. 
Tras exponerle mis intenciones, Fabiola me invitó a una asamblea general de la 
CONAMI realizada en la Ciudad de México a principios de enero del 2016. Acudí 
a esa invitación. Fue mi primer acercamiento a la vida orgánica de la CONA-
MI. La asamblea se inició un sábado y término al día siguiente. El orden del 
día de la asamblea era muy extenso. Me asignaron un momento para hablar-
les de mi propuesta el domingo, después de que abordaran temas prioritarios 
en su agenda organizativa. Durante la asamblea observé que las discusiones se 
prolongaban hasta que llegaban a consensos. Me asombro cómo dialogaban, el 
valor que daban a escuchar la voz de cada participante. Todas tenían algo qué 
decir, el diálogo no culminaba hasta que todas opinaban y tomaban acuerdos. 
El primer día nos dieron las altas horas de la noche, y las discusiones y el diálo-
go continuaban. En el mismo lugar de la asamblea las asistentes nos quedamos 
a dormir, en colchas y tapetes tendidas en el piso. El domingo, cuando me tocó 
el turno, la asamblea escuchó con atención mi propuesta; después de que va-
rias de las asambleístas expresaron sus inquietudes se sentaron las bases para 
un trabajo investigativo de corte colaborativo. Para mi sorpresa el diálogo que 
sostuvimos se prolongó casi dos horas. Varias de las asientes a esa asamblea 
señalaron la urgente necesidad que tenían de analizar con detenimiento los 
aprendizajes que habían tenido a lo largo de su trayectoria organizativa como 
integrantes de la CONAMI. Dos de ellas mencionaron que los momentos de aná-
õòüòü�íîíòìêíøü�ê�ûîÿòüêû�üþü�ûîýøü��êìòîûýøü�Ă�õøðûøü��÷ø�ñêëƙê÷�üòíø�üþĶìòî÷ýîü�
Ă�úþî�öþìñêü�ÿîìîü�îüêü�ûîķîāòø÷îü�üî�ñêëƙê÷�òíø�ùøüýîûðê÷íø�ê÷ýî�õê�îöîû-
gente e inmensa carga de tareas políticas que cada una tiene a nivel local, es-
tatal, nacional e internacional. Entre las asistentes había el consenso de que 
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una visión externa, siempre y cuando partiera de una necesidad del trabajo en 
ìøöƟ÷�úþî�õêü�ûîƟ÷î��ùøíûƙê�üîû�öþĂ�Ɵýòõ�ùêûê�ûîķîāòø÷êû�üøëûî�ùþ÷ýøü�úþî�ê�
veces desde una postura interna no logran abordar como colectividad, ya fuera 
por falta de tiempo, o bien, por temor y resistencias a afrontar ciertos temas. 
Todas coincidieron en que las alianzas con los espacios de producción acadé-
mica podrían ser productivas para la CONAMI, siempre que fuesen respetuo-
sas de las metodologías y saberes que desde esa organización han construido 
en su andar político. Como resultado de esa conversación, las integrantes de 
la CONAMI presentes en la asamblea general aprobaron mi propuesta de rea-
lizar una investigación sobre sus experiencias organizativas, siempre y cuan-
do dicha investigación se diera bajo términos colaborativos, aclarando que las 
ò÷ýîðûê÷ýîü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�íîëòîûê÷�üîû�õêü�ùûò÷ìòùêõîü�ëî÷îĶìòêûòêü�íî�íòìñê�
investigación. Además, concretaron que era necesario incorporar las opiniones 
de las integrantes de la CONAMI no como informantes sino como poseedoras 
de conocimiento válido en todas las etapas del proceso investigativo, desde la 
formulación de las preguntas, los objetivos, el diseño metodológico, el análisis 
y presentación de la información. 

ÛĈĀõĂùõþóùñă�ôõ�Ćùôñ

Otro momento importante que me ayudó a ubicar mi función en la relación 
colaborativa que establecí con la CONAMI, ocurrió en el marco de la celebración 
del XXI aniversario de la CONAMI, en Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. En 
ese evento Norma Don Juan, integrante en aquel momento de la coordinación 
colegiada de la CONAMI y también participante del equipo de seguimiento de 
esta investigación, mencionó ante la audiencia en la ceremonia inaugural que 
“las mujeres indígenas no somos un tema a investigar sino sujetas con conoci-
miento que crean formas de transformar a la sociedad”.3 Ese señalamiento me 
hizo cuestionarme la diferencia abismal que existe entre las investigaciones 
que se proponen encontrar hallazgos y aquellas otras investigaciones cuyas in-
tensiones yacen en construir diálogos interculturales.4

Esto que Norma señalaba, de alguna forma también lo sintetizaba la frase 
de Ernestina que incluí al inicio de este capítulo, en la que señala que hablar  
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íî�õø�úþî�ñê�üòð÷òĶìêíø�ùêûýòìòùêû�î÷�õê�ÒÞÝÐÜØ��ìø÷õõîÿê�ê�ûîìø÷øìîû�õêü�îā-
periencias que en la práctica política han vivenciado. No son datos sin vida. Son 
conocimientos empíricos con los que fuimos a lo largo de esta investigación 
construyendo teorizaciones colectivas.

El concepto de hallazgo y el concepto de datos son parte del vocabulario 
îöùõîêíø�î÷�õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�íîõ�ìø÷øìòöòî÷ýø�ìòî÷ýƙĶìø�úþî�ýûêíòìòø÷êõöî÷-
ýî�ñê�ò÷ÿøõþìûêíø�ûîõêìòø÷îü�íî�ìøüòĶìêìòƜ÷�êëþüòÿêü�î÷ýûî�õêü�ùîûüø÷êü�úþî�üî�
colocan como investigadoras y las personas sobre quienes se investiga. En un 
esfuerzo por subvertir la connotación de esos dos términos, hallazgos y datos, 
como objetos rentables que sirven a la acreditación personal de quien inves-
tiga, la académica feminista Ethel C. Brooks propone el término living proof 
(prueba de vida) para referirse a las historias y experiencias que se recopilan 
en el contexto de la investigación.5 No obstante, la palabra prueba en el contex-
ýø�íî�õê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�ìòî÷ýƙĶìê�öî�ùêûîìî�úþî�üòðþî�øùîûê÷íø�î÷�õê�õƜðòìê�íî�õø�
úþî�îü�ìòî÷ýƙĶìêöî÷ýî�ìøöùûøëêëõî�Ă�ùøû�ýê÷ýø�ÿêõøûêëõî��Ô÷�îõ�îüïþîûăø�ùøû�
lograr un entendimiento mutuo entre las personas diversas que intercambian 
ûîķîāòø÷îü�Ăêìî�õê�òöùøûýê÷ìòê�íî�õêü�öîýøíøõøðƙêü�íî�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�ìøõêëøûê-
ýòÿê�î÷�îõ�öêûìø�êöùõòø�íî�õøü�öƘýøíøü�ùêûê�ìø÷üýûþòû�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü��
Ôõ�ò÷ýîûƘü�îüýƖ�ùþîüýø�î÷�ìø÷üýûþòû�ìø÷ìîùýþêõòăêìòø÷îü�öîíòê÷ýî�õê�ûîķîāòƜ÷�
colectiva, en la construcción de consensos sobre los fenómenos sociales que se 
analizan.

Fotografía 2.1
Norma Don Juan Pérez en el vigésimo primer aniversario de la CONAMI. Felipe Carrillo Puerto, agosto 9, 2018. 
Archivo fotográfico de la CONAMI.
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Propongo el término experiencia de vida, en lugar de datos, para referirme a 
los testimonios que en esta investigación las participantes compartieron sobre 
su trayectoria política y que junto con ellas analizamos de forma colectiva. El 
aporte teórico que coproducimos partió de las experiencias de vida que cada 
una compartió. 

ÚÿóąýõþĄñþôÿ�āąǦ�ăù÷þùŁóñ
ĀñĂĄùóùĀñĂ�õþ�üñ�üąóøñ�ôõ�üñ�Ùåä×ãß�

Con apoyo de metodologías dialógicas y colaborativas, esta investigación regis-
tra momentos importantes en la trayectoria organizativa de la CONAMI. Esos 
momentos se relacionan con las estrategias prácticas y discursivas que las in-
tegrantes de esta coalición han cocreado para luchar juntas contra los órdenes 
de género, étnico-raciales y coloniales que impactan negativamente en sus ex-
periencias de vida.

Sousa Santos invita a detectar los horizontes políticos e intelectuales de las 
emancipaciones sociales a través de los sustantivos que los actores que se in-
corporan a esas emancipaciones utilizan en sus discursos políticos.6 A pesar de 
que el concepto de lucha se usa regularmente en la investigación de las ciencias 
üøìòêõîü��ñêĂ�öþĂ�ùøìøü�îüïþîûăøü�ýîƜûòìøü�ùêûê�íîĶ÷òû�îüýî�ìø÷ìîùýø�úþî�øûò-
ginalmente fue utilizado como expresión emancipadora por las teorías y mo-
vilizaciones marxistas en su trabajo para erradicar la opresión capitalista.7 A 
diferencia de los movimientos socialistas y comunistas, los nuevos movimien-
tos sociales que surgieron en el siglo XX, como los feminismos, el LGBTTTIQA+ 
y las emancipaciones ambientalistas, ya no articulan demandas exclusivas a 
la opresión de clase. Sin embargo, algunas de estas nuevas emancipaciones se 
êùûøùòêûø÷�íî�õê�ùêõêëûê�õþìñê�ùêûê�íøýêû�íî�üòð÷òĶìêíø�ê�üþ�üî÷ýòû�ìøõîìýòÿø�8

Según Gutiérrez Aguilar, el término luchas sociales corresponde al “des-
pliegue de múltiples enfrentamientos que una y otra vez sacuden y tensan 
el cuerpo social y que se dan en diferentes escalas espacio-temporales y con 
diferentes ámbitos, impugnando el orden general impuesto.”9 Analizar las 
luchas sociales comprende el reconocimiento de acciones colectivas que des-
obedecen a los regímenes opresores.
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Las personas que participan en las luchas sociales construyen redes (entra-
mados comunitarios).10 Esas relaciones no están limitadas a ganancias lucrati-
vas o extractivas; su objetivo es preservar la reproducción de la vida. Estas redes 
se basan en los esfuerzos, el conocimiento y las relaciones de cooperación que 
las personas construyen sobre la base del respeto, la dignidad y la reciprocidad.11

Para construir entramados comunitarios, los actores involucrados en las 
luchas sociales requieren compromiso y voluntad y apertura para reconocer 
los puntos de divergencia y acuerdos que constituyen sus acciones colectivas.12 
Esos entramados no ocurren por inercia o destino. Al contrario, se construyen 
öîíòê÷ýî�õê�ðîüýòƜ÷�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�ò÷ýîû÷øü�úþî�õêü�ìøõîìýòÿòíêíîü�øûðê÷òăê-
das van afrontando. Para ser sostenida, cualquier acción colectiva debe pasar 
por un proceso de diálogo, para reconocer las visiones diversas que le constitu-
yen desde adentro. Las tensiones no abordadas pueden deteriorar sus nodos de 
conexión.

En contraste con lo observado anteriormente por los enfoques predomi-
÷ê÷ýîü�î÷�îõ�îüýþíòø�íî�õøü�öøÿòöòî÷ýøü�üøìòêõîü��Ðõëîûýø�Üîõþììò�òíî÷ýòĶìƜ�
que los actores involucrados en las emancipaciones sociales aspiran a cons-
ýûþòû� ûîíîü� íî� üøõòíêûòíêí�� êõ�öòüöø� ýòîöùø�úþî� ëþüìê÷� êĶûöêû� üþ� ùûøùòê�
identidad colectiva.13 Aunque las personas que se adhieren a un movimiento 
social se ven a sí mismas como miembros del mismo sistema de relaciones, no 
hay garantía de que estas personas sean inmunes a experimentar tensiones. 
ßø÷îûüî�íî�êìþîûíø�üøëûî�ìƜöø�ò÷ķþòû�î÷�îõ�ìêöëòø�üøìòêõ�îü�þ÷ê�ýêûîê�ìøö-
pleja. Para que esa tarea se cumpla no basta con compartir el deseo de justi-
cia. Los actores que se suman a las luchas sociales deben primero reconocer 
sus diversas opiniones y, desde esa base, aprender a construir consensos.14 Los 
mecanismos utilizados para resolver esas tensiones son aspectos importantes 
para comprender los desafíos que están en juego cuando la paz se construye 
de abajo hacia arriba.

Melucci escribió sobre movimientos sociales; no utilizó el término luchas 
sociales. Sin embargo, su análisis de la construcción de identidades colecti-
vas sentó precedentes para examinar cómo se cultivan los valores colectivos 
y sirven para mantener la cohesión interna en las luchas sociales. Empujó a 
õøü�ìòî÷ýƙĶìøü�üøìòêõîü�ê�ùî÷üêû�î÷�õø�úþî�üî�ìø÷üýûþĂî�íî÷ýûø�íî�õêü�õþìñêü�üø-
ciales, un tema que antes no se había visto como relevante.15 Para entender las 
luchas sociales, el enfoque debe estar en lo que se crea dentro de esas luchas 
sociales, no solo en el impacto público de sus acciones.16



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 62

Teóricos como Melucci y Gutiérrez Aguilar instan a considerar que cual-
úþòîû�êììòƜ÷�ìøõîìýòÿê�îüýƖ�ñêëòýêíê�ùøû�õê�ìø÷ķòìýòÿòíêí��ßêûê�ìøöùûî÷íîû�úþƘ�
êüùòûêìòø÷îü�ò÷ķþĂî÷�î÷�õøü�êìýøûîü�úþî�ùêûýòìòùê÷�î÷�õêü�õþìñêü�üøìòêõîü��üþü�
propuestas de acción, primero se requiere explicar quiénes son los actores que 
participan en esas luchas. Por eso Gutiérrez Aguilar insiste en que hay que con-
siderar cuestiones que parecen obvias sobre los sujetos que lideran esas luchas, 
prestar atención a sus formatos asociativos, los conocimientos y las innovacio-
nes que producen y recuperan de otras tradiciones políticas.17

La palabra lucha está en el repertorio político de la CONAMI. En sus esta-
tutos constitutivos, las organizaciones adherentes a esta coalición establecen 
como objetivo general: “Ser un espacio amplio e inclusivo para visibilizar las 
demandas y propuestas políticas de las mujeres indígenas, mediante una lucha 
organizada, colectiva, conjunta e íntegra”.18 En diferentes momentos durante 
el desarrollo de esta investigación también noté que, en sus testimonios, las 
participantes a menudo usan la palabra lucha para referirse a sus esfuerzos 
colectivos por desestabilizar los múltiples tipos de violencia que afectan a sus 
pueblos. Compartí con ellas mi interés por explorar lo que nos dice su visión 
de lucha sobre la paz a la que aspiran, con lo cual estuvieron de acuerdo, pues 
nunca antes se habían planteado tal interrogante, y la consideraban importan-
te para valorar más su trayectoria colectiva.

Distintas investigaciones cuyo lente analítico está colocado en las acciones 
ìøõîìýòÿêü�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�î÷�ÐëĂê�èêõê�üî�ûîĶîûî÷�ê�îüêü�êììòø÷îü�ìø-
lectivas como movimientos indígenas. Al elegir el término luchas indígenas y 
no movimientos indígenas�� ûîìþùîûø� õøü� üòð÷òĶìêíøü�úþî� õêü� ò÷ýîðûê÷ýîü�íî� õê�
CONAMI están utilizando como horizontes políticos colectivos. También pon-
ðø�Ƙ÷ïêüòü�üîöƖ÷ýòìø�î÷�îõ�êûíþø�ýûêëêóø�úþî�üòð÷òĶìê�ùêûê�õêü�ò÷ýîðûê÷ýîü�íî�
esta red la insubordinación frente a múltiples órdenes opresivos y hago una 
ruptura epistemológica con las tendencias estado centristas en el estudio de 
los movimientos sociales, que miden los logros de los movimientos en base al 
impacto que tienen en las políticas de Estado.

El objetivo de esta investigación colaborativa es analizar�úþƘ�ñê�üòð÷òĶìêíø�
para las participantes principales converger y luchar en un frente común como la 
CONAMI, valorando las epistemologías sobre la paz que emanan de sus experien-
cias de vida y accionar colectivo��Òþê÷íø�îüýê�öîýê�ïþî�Ķóêíê��õê�ÒÞÝÐÜØ�îüýêëê�
por cumplir veinte años de activismo y sus integrantes estaban haciendo un 
trabajo de recuperación de su historia organizativa. A ellas les pareció que el 
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objetivo era oportuno para hacer una evaluación cualitativa de los aprendiza-
jes que han construido como red de organizaciones y que le han dado conti-
nuidad a su proyecto en común. La pregunta y los objetivos de la investigación 
los construí con el equipo que dio seguimiento a la investigación; integrado 
por tres compañeras. Posteriormente lo presente y ajusté en una asamblea ge-
neral. En esta asamblea general, una de las compañeras expresó que no es-
ýêëê�öþĂ�üîðþûê�íî�íêûöî�üþ�ÿøýø�íî�ìø÷Ķê÷ăê��ùþîü�îõõê�ùûîïîûƙê�úþî�þ÷ê�
aliada con más experiencia académica que yo realizara la investigación. Cier-
tamente, mi trayectoria académica no es amplia. Abordamos el desacuerdo: 
resolverlo no fue fácil. Recuerdo ese momento como uno de los más incómo-
dos en mi relación de trabajo con la CONAMI. El equipo de seguimiento in-
ýîûÿò÷ø�ùêûê�óþüýòĶìêû�õê�òöùøûýê÷ìòê�íîõ�ýûêëêóø�úþî�îüýƖëêöøü�ûîêõòăê÷íø��
Se trataba de un esfuerzo colaborativo nunca realizado hasta ese momento 
que era importante para continuar aprendiendo a generar relaciones de reci-
procidad con aliadas externas. Con resistencias y particularmente con mucha 
íîüìø÷Ķê÷ăê�� õê�ìøöùêǡîûê�ò÷ìø÷ïøûöî�Ķ÷êõöî÷ýî�êìîùýƜ�öò�ìøõêëøûêìòƜ÷��
en el entendido de que yo estaría a prueba durante el proceso de investigación. 
Finalmente, en las etapas que vinieron posteriormente, esta compañera se in-
ÿøõþìûƜ�ìø÷�öþìñø�ò÷ýîûƘü�î÷�õêü�î÷ýûîÿòüýêü�Ă�îõ�ýêõõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê��
Puedo decir con mucha satisfacción que entablé con ella una relación cercana 
que continua y no se circunscribe a esta investigación. 

åĄĂÿă�øÿĂùĊÿþĄõă�ôõ�òǱăāąõôñ�

La pregunta ¿para qué luchar? es muy distinta a la pregunta ¿qué implica la 
êììòƜ÷�íî�õþìñêû��ßêûê�ìøöùûî÷íîû�õø�úþî�ñê�üòð÷òĶìêíø�õþìñêû�íîüíî�õê�ÒÞÝÐ-
ÜØ�ñêĂ�úþî�ûîķîāòø÷êû�ê�õê�ÿîă�üøëûî�ìþƖõîü�ñê÷�üòíø�õøü�êüùîìýøü�úþî��íîüíî�õê�
experiencia de vida de las integrantes de esta colación, contribuyeron y forta-
õîìòîûø÷�ê�üþ�êûýòìþõêìòƜ÷�ùøõƙýòìê��êüƙ�ìøöø�êúþîõõøü�êüùîìýøü�úþî�õê�íòĶìþõýê-
ron. Estos cuestionamientos inevitablemente se vinculan con los logros que la 
CONAMI ha tenido, a la par de los momentos de crisis por los que esta organiza-
ción ha transitado. La investigación también pretende analizar temas que no 
forman parte de la memoria histórica que se conoce sobre las emancipaciones 
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sociales, que tienen que ver con las experiencias que viven las personas en su 
participación en las luchas sociales. 

Para poder dar respuesta a cada una de estas preguntas remito a lo que al-
gunos académicos y académicas han venido insistiendo con relación a los dis-
cursos románticos sobre el trabajo dedicado a la construcción de paz. Thania 
ßêĵî÷ñøõă�ñê�øëüîûÿêíø�ê�ýûêÿƘü�íîõ�îüýþíòø�ìøöùêûêýòÿø�î÷�íòÿîûüøü�ùêƙüîü��
que las acciones de paz sostenidas por la sociedad civil organizada no están 
exentas de desequilibrios de poder, ni de prácticas colonizantes.19 

La importación de valores liberales ha producido más problemas que solu-
ìòø÷îü�ïƖìýòìêü�ê�öþìñøü�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü�ÿòøõî÷ýøü�úþî�øìþûûî÷�î÷�îõ�öþ÷íø��
Ha provocado, mantenido y exacerbado la tensión social, al generar pobreza, 
despojo y destrucción de estructuras culturales locales.20 En la CONAMI se re-
baten discursos dominantes sobre la paz, la justicia y el desarrollo, mientras 
cuestionan al interior y afuera de sus comunidades y organizaciones mixtas, 
concepciones misóginas, esquemas de trabajo adultistas, liderazgos acapara-
dores y otra serie de prácticas dominantes. 

Desde otro ángulo, en el campo antropológico Viola Recasens advierte que 
“tratar de negar las divisiones y contradicciones internas en el seno de los co-
lectivos subalternos y optar por aferrarnos a imágenes idealizadas de una re-
sistencia tan monolítica como irreal no puede aportarnos una interpretación 
válida de los fenómenos sociales y políticos que estamos investigando.”21 Para 
evitar la reproducción de ideas esencialistas que distorsionen lo que en los 
hechos representa el trabajo de base por la paz, es necesario abordar tanto las 
experiencias exitosas, así como las contradicciones presentes en los esfuerzos 
colectivos que despliega la ciudadanía organizada.

Intento no idealizar a la lucha de las mujeres indígenas como espacios de 
convivencia utópicas, teniendo en cuenta que son espacios de resistencia que 
ýêöëòƘ÷�îüýƖ÷�ñêëòýêíøü�ùøû�õê�ìø÷ķòìýòÿòíêí��Ôüýêü�ìêûêìýîûƙüýòìêü�÷ø�ûîüýê÷�
valor a los aprendizajes que para construir un mundo más justo, emanan de la 
creatividad, resiliencia y valentía de sus propuestas.

Un trabajo de investigación éticamente comprometido con la lucha de la 
 la CONAMI me exigió no sólo hablar de sus demandas, las estrategias, los dis-
cursos que construyen. Tuve que poner atención a las divergencias que las alo-
jan, qué ha contribuido a que esas divergencias se presenten, así como las conse-
cuencias de esas divergencias para el sostenimiento de sus causas. Igualmente, 
puse énfasis en las estrategias que emplean para abordarlas de adentro hacia 
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afuera, desde sus recursos propios. Fui analizando con ellas cada una de estas 
situaciones, en asambleas generales, reuniones de seguimiento, pláticas infor-
öêõîü��î÷�îõ�ýêõõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê�Ă�õêü�î÷ýûîÿòüýêü�

èõüñóùÿþõă�ôõ�ĀÿôõĂ
õþ�üñ�óÿþăĄĂąóóùǭþ�ôõ�ĀñĊ

Ûê�ìø÷üøõòíêìòƜ÷�íî�õøü�îüýþíòøü�î÷�õêü�Ɩûîêü�íî�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü�ñê�ýî-
nido como resultado que el trabajo dirigido a la construcción de la paz se 
profesionalice.22�Ôüøü�ìêöëòøü�êëûòîûø÷�îõ�ìêöò÷ø�ê�þ÷ê�öêüê�ìþêõòĶìêíê�íî�
profesionistas que se proponen incidir para recuperar y crear capacidades 
ìøøùîûêýòÿêü� úþî� ìø÷ýûòëþĂê÷� ê� ýûê÷üïøûöêû� õøü� ìø÷ķòìýøü� ùøüòýòÿêöî÷ýî��
eliminando a su vez la violencia tanto en la interacción humana como en las 
îüýûþìýþûêü�üøìòêõîü��Ð�ùîüêû�íî�ùîûüîðþòû�Ķ÷îü�ëî÷Ƙÿøõøü�î�ò÷ýî÷ýêû�ìø÷ýûò-
ëþòû�ê�õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�íî�üêëîûîü�ìòî÷ýƙĶìøü�úþî�ûîùêûî÷�Ă�ùûîÿî÷ðê÷�õê�ÿòø-
õî÷ìòê�� õøü�Ôüýþíòøü�üøëûî� õê�ßêă�Ă� õøü�Òø÷ķòìýøü�üî�î÷ïûî÷ýê÷�êõ�î÷øûöî�íî-
üêïƙø�íî�÷ø�ûîùûøíþìòû�ÿòøõî÷ìòê�îùòüýƘöòìê��âò�÷ø�üî�ýòî÷î�ìþòíêíø�êõ�íîĶ÷òû�
îõ�üòð÷òĶìêíø�íî�õê�ùêă��õø�úþî�üî�êüøìòê�êõ�ùûøìîüø�íî�ìø÷üýûþòûõê��üî�ùþîíî÷�
generar discursos dominantes sobre ella. La fórmula para evadir esa acción 
dominante, que aprendí de la relación colaborativa con la CONAMI, consiste 
en aclarar conscientemente el lugar desde donde la persona que investiga se 
posiciona y cómo esa posición que moldea una forma de interpretar el mundo 
puede interactuar favorable o desfavorablemente con la comprensión de la 
paz que otras personas tienen.

Dos académicos y practicantes de la paz reconocidos sentaron las bases para 
problematizar los desequilibrios de poder que deben abordarse cuando se trata 
de construir la paz. Johan Galtung argumentó que la paz no puede prosperar 
donde hay desigualdades sociales, por lo que la consolidación de la paz debe cen-
trarse en la justicia social y la eliminación de la violencia estructural.23 Desde 
otra perspectiva, John Lederach formuló un enfoque de educación popular para 
construir la paz de abajo hacia arriba, empoderando a los sectores de abajo para 
que estos mismos sectores participen en la solución de los problemas que en-
frentan.24 
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Los aportes de Galtun y Ledercah vinieron a contrarrestar a la lógica pres-
criptiva con la que se venía imponiendo la paz liberal, desde esquemas burocrá-
ticos, tan lejanos a la realidad de las personas que viven en experiencia propia 
õêü�üîìþîõêü�íî�õêü�ðþîûûêü�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü�êûöêíøü��Ôüýøü�íøü�ýîƜûòìøü�ùûøùø-
nen que la paz debe cimentarse sobre relaciones justas, para dicho proyecto es 
necesario hacer partícipes a los sectores más marginados de la sociedad. Sus 
aportaciones teóricas me aportan elementos para cuestionar las trampas en 
el ejercicio del poder que están imbricadas tanto en la teoría como la práctica 
dedicada a la construcción de la paz. Cuestiono el papel dominante que los bien 
ò÷ýî÷ìòø÷êíøü�îāùîûýøü�î÷�ùêă�Ă�ûîüøõþìòƜ÷�íî�ìø÷ķòìýøü�ùþîíî÷�ýî÷îû�ìþê÷íø�
tratan de empoderar a otras personas. 

El discurso de empoderamiento pierde su fuerza política para transformar 
las desigualdades sociales cuando se usa como una especie de altruismo en las 
instituciones de desarrollo, para sacar a las personas pobres y racializadas del 
atraso. Lejos de ser una práctica colectiva emprendida de manera autónoma 
por las bases oprimidas para transformar las fuentes de su opresión, el “empo-
deramiento” se ha convertido a menudo en una especie de ayuda desarrollista 
que refuerza relaciones de explotación y discriminatorias.

In central Bolivia, women crochet indigenous materials into string biki-
nis ($60) and yoga mats ($42). The products of their labor are marketed as 
“ethical” and locally sourced. The organization responsible bills itself as 
a “women’s empowerment” project that “combat[s] economic dependence 
in Bolivia” while allowing white women to “shop[] with purpose”. Ironica-
õõĂ��ýñî�Āøûí�ĜîöùøĀîûöî÷ýĝ�Āêü�ò÷ýûøíþìîí�ýø�ýñî�íîÿîõøùöî÷ý�Ķîõí�ëĂ�
feminists from the Global South. Making swimwear for young Americans 
is not what they had in mind. For them, empowerment was an approach 
“to begin transforming gender subordination and in the process to break 
down other oppressive structures as well” through collective “political 
mobilization.”25

En el centro de Bolivia, las mujeres hacen bikinis (que cuestan $60) y ta-
petes de yoga con bordados indígenas (equivalentes a $42).Los productos 
de su trabajo se comercializan como “éticos” y de origen local. La orga-
nización responsable de la contratación de estas mujeres se autoprocla-
ma como un proyecto de “empoderamiento de la mujer” que “combate la 
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dependencia económica en Bolivia” y permite a las mujeres blancas “com-
prar” con un propósito”. Irónicamente, la palabra “empoderamiento” fue 
introducida en el campo del desarrollo por feministas del Sur Global. Ha-
cer trajes de baño para jóvenes estadounidenses no es lo que tenían en 
mente estas feministas. Para ellas, el empoderamiento era un enfoque 
“para comenzar a transformar la subordinación de género y, en el proce-
so, derribar otras estructuras opresivas también” a través de la “movili-
zación política” colectiva.

El tipo de empoderamiento que se describe en la cita anterior es similar a la 
Ķõê÷ýûøùƙê�íîýûƖü�íî�õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�íî�õê�ùêă�õòëîûêõ��Ô÷�êöëøü�ìêüøü�üî�òöùø-
nen soluciones que, en lugar de reparar desigualdades o problemas estructu-
rales, las restituyen y disimulan. La conceptualización de la construcción de 
õê�ùêă�ïþî�þ÷�ðûê÷�êÿê÷ìî�î÷�îõ�ìêöùø�íî�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü�ùøûúþî�êĂþíƜ�
ê�êìõêûêû�úþî� õê� ýîûöò÷êìòƜ÷�íî� õøü� ìø÷ķòìýøü�êûöêíøü�÷ø�îü� üþĶìòî÷ýî�ùêûê�
consolidar la paz.26 En los años 90, los expertos en paz comenzaron a considerar 
úþî�êíîöƖü�íî�íîüêûûøõõêû�öîìê÷òüöøü�ùêûê�íîýî÷îû�õøü�ìø÷ķòìýøü�íîüýûþìýò-
vos, era y es igualmente importante considerar mecanismos para prevenir la 
violencia abordando sus fuentes y restableciendo lazos sociales.27

Una amplia gama de instituciones democráticas, organizaciones inter-
nacionales, institutos de políticas, agencias donantes y centros académicos 
que trabajan con la resolución de conflictos y la prevención de la violencia, 
han adoptado un enfoque de construcción de paz que se basa en la promo-
ción de la liberalización política y económica.28 El modelo para construir la 
paz que esas instituciones adoptan suele involucrar programas altamente 
burocráticos y generalmente, quienes los coordinan son especialistas que 
trabajan para instituciones o fueron capacitados en el Norte Global. Mien-
tras que las comunidades anfitrionas de estos programas se encuentran en 
el Sur Global.

Aunque la idea de la construcción de la paz es motivada por la intención de 
mejorar la interacción humana, este tipo de intervención no es inmune a las 
relaciones de poder. La presencia de expertos en construcción de paz puede 
proporcionar valiosos aportes a los procesos sociales. Esta presencia también 
puede marginar el importante papel que tienen otros actores en el mismo cam-
po. Para ser coherente, toda praxis orientada a la construcción de la paz tendría 
úþî�ìø÷üòíîûêû�úþî��êüƙ�ìøöø�îõ�ìø÷øìòöòî÷ýø�ìòî÷ýƙĶìø�ùþîíî�üîû�þ÷�ûîìþûüø�



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 68

valioso para comprender las raíces de la violencia, también puede ser un ins-
trumento para reforzar las lógicas dominantes mediante las cuales determi-
nadas perspectivas y practicas sobre la paz, y no otras, se consideran válidas. 

Paz�îü�þ÷ê�ùêõêëûê�úþî�÷ø�ýòî÷î�þ÷�üòð÷òĶìêíø�Ɵ÷òìø��Ôüýê�ùêõêëûê�êíúþòîûî�
una connotación diferente de un contexto a otro.30 Lo que para un movimien-
ýø�üøìòêõ�ìø÷üýòýþĂî�þ÷�êìýø�úþî�êëø÷ê�ê� õê�ùêă�íòĶîûî�ìø÷üòíîûêëõîöî÷ýî�íî�
lo que una institución internacional puede tener sobre el mismo acto. Si, por 
ejemplo, comparamos la idea de construcción de paz que está implícita en los 
consejos de buen gobierno creados por las comunidades indígenas que apoyan 
êõ�ÔóƘûìòýø�éêùêýòüýê�íî�ÛòëîûêìòƜ÷�Ýêìòø÷êõ�©ÔéÛÝª�î÷�ÜƘāòìø��ìø÷�õê�íîĶ÷òìòƜ÷�
del mismo concepto que brinda Naciones Unidas, encontraremos algunas dis-
crepancias. Mientras que las comunidades zapatistas ven el camino hacia la 
ùêă�î÷�õê�ìûîêìòƜ÷�íî�üþ�êþýøðøëòîû÷ø�íòüøìòƖ÷íøüî�íî�õêü�÷øûöêü�øĶìòêõîü�Ă�õê�
aprobación moral del estado, para las Naciones Unidas la construcción de paz, 
ùøû�íîĶ÷òìòƜ÷��üòîöùûî�íîëî�øùîûêû�î÷�ïþ÷ìòƜ÷�íîõ�Ôüýêíø�íî�íîûîìñø�31 

Algunos discursos en torno a la paz dominan sobre otros. Tomar en cuen-
ýê� îüøü�íîüîúþòõòëûòøü�� Ă� îüùîìƙĶìêöî÷ýî�� îõ� õþðêû�íîüíî�íø÷íî� üî� î÷þ÷ìòê� õê�
paz, debería ser una cuestión ética obligada para los profesionistas que buscan 
construir culturas de buen trato. De lo contrario, se corre el riesgo de repro-
ducir prácticas que operan en una lógica colonizadora, dando mayor valor a 
ciertos conocimientos y silenciando otros. 

Considero fundamental preguntarse ¿Qué trascendencia tiene la investiga-
ìòƜ÷�üøëûî�õê�ùêă�î÷�ýƘûöò÷øü�íî�ûîõêìòø÷îü�íî�ùøíîû��
àþòƘ÷�üî�ëî÷îĶìòê�ìø÷�
este tipo de investigación? ¿Cómo se comprometen los investigadores de la paz 
con las comunidades sobre las cuales o con las que realizan investigaciones? 
¿En qué medida puede ser útil la investigación sobre la paz cuando no ha sido 
avalada por las personas investigadas?

ßþĆõăĄù÷ñóùǭþ�óąñüùĄñĄùĆñ�ôõ
ýǦĄÿôÿă�óÿüñòÿĂñĄùĆÿă�ýùĈĄÿă�

La forma de proceder se alineó con los principios de la investigación cualita-
ýòÿê� îý÷øðûƖĶìê� êõ� ìø÷üòíîûêû� úþî� îüýî� ýòùø� íî�öƘýøíø� îü� êùûøÿîìñêëõî� ùêûê�



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 69

îāêöò÷êû�ìø÷�íîýî÷òöòî÷ýø�õøü�üòð÷òĶìêíøü�úþî�õêü�ò÷ýîðûê÷ýîü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ 
asocian a sus experiencias de lucha colectiva. Al ser una coalición nacional de 
organizaciones que tienen trabajo de base en distintos pueblos indígenas de Mé-
xico y que además se articulan a un espacio de incidencia política internacional, 
que es el Enlace Continental de las Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA), 
öî�ùêûîìòƜ�÷îìîüêûòø�þýòõòăêû�îõ�î÷ïøúþî�îý÷øðûƖĶìø�öþõýòüòýþêíø�úþî�Öîøûðî�
E. Marcus propone como método de interpretación para pensar crítica ycom-
ùêûêýòÿêöî÷ýî�üøëûî�õê�ìòûìþõêìòƜ÷�íî�üòð÷òĶìêíøü��ùûƖìýòìêü��íòüìþûüøü��ìø÷ø-
cimientos y experiencias de resistencia entre sujetos que se sitúan en distintos 
lugares del sistema mundo. Se trata de una labor analítica que no se cierra a tra-
tar lo que sucede solamente en un espacio local determinado, sino que aborda la 
observación móvil de sujetos que se sitúan en espacios distintos. 

Desarrolla una estrategia de investigación que reconoce los conceptos 
teóricos sobre lo macro y las narrativas sobre el sistema mundo, pero no 
depende de ellos para delinear la arquitectura contextual en la que están 
enmarcados los sujetos. Esta etnografía móvil toma trayectorias inespe-
radas al seguir formaciones culturales a través y dentro de múltiples sitios 
de actividad que desestabilizan la distinción, por ejemplo, entre mundo 
de vida y sistema […], distinción a partir de la cual se han concebido múl-
tiples etnografías. Del mismo modo en que esta modalidad investiga y 
ìø÷üýûþĂî�îý÷øðûƖĶìêöî÷ýî�õøü�öøíøü�íî�ÿòíê�íî�ÿêûòøü�üþóîýøü�üòýþêíøü��
ýêöëòƘ÷�ìø÷üýûþĂî�îý÷øðûƖĶìêöî÷ýî�êüùîìýøü�íîõ�üòüýîöê�î÷�üƙ�öòüöø��ê�
través de conexiones y asociaciones que aparecen sugeridas en las locali-
dades.34

ßêûê�îāùõøûêû�õøü�íòÿîûüøü�üòð÷òĶìêíøü�êüøìòêíøü�êõ�ýûêëêóø�íî�ìø÷üýûþììòƜ÷�íî�
paz multilocal que realiza la CONAMI me tuve que desplazar a múltiples sitios, 
pues su activismo subyace a la acción local, tejen alianzas y se articulan a nivel 
nacional e internacional con otras mujeres y hombres indígenas políticamen-
te organizados. La etnografía multilocal fue funcional para revisar aspectos 
del activismo que las participantes llevan a cabo y que no hubiera sido posible 
estudiar si la investigación se hubiera centrado en abordar su activismo en un 
orden local. 

El proceso metodológico abarcó diálogos interculturales entre múltiples 
espacios de producción de conocimiento, como la academia y el activismo 
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social. A la vez, consideró el intercambio de conocimientos entre la antropo-
õøðƙê� Ă� îõ� ìêöùø�íî� õøü� Ôüýþíòøü� üøëûî� õê� ßêă� Ă� õøü�Òø÷ķòìýøü�� ýøíê� ÿîă� úþî�
nuestros esfuerzos colaborativos estuvieron orientados a minimizar la bre-
cha entre la práctica y la teoría, tanto en las acciones de construcción de paz 
como en las luchas sociales. Para lograr esa meta, el enfoque metodológico 
fue híbrido, como referencia consideramos los aportes de las metodologías 
colaborativas que han surgido de la investigación activista críticamente com-
prometida, así como los métodos indígenas. Ambas metodologías se comple-
mentan y se distinguen por los componentes cooperativos que incluyen en 
sus formas de teorizar.

El uso de metodologías colaborativas en la investigación sobre las luchas de 
los pueblos indígenas, no se dio accidentalmente o por la buena voluntad de 
las y los académicos, sino que surgió de la exigencia que los y las actoras que 
participan en esas luchas han hecho a la academia para que repare la violencia 
epistémica.35 Cuando me acerqué a la CONAMI para proponerles esta investi-
gación, no tenía un tema o un problema de investigación en mente, pero sabía 
que quería hacer una investigación que sirviera a su lucha y que contribuyera a 
descolonizar tanto la teoría como la práctica en las áreas vinculantes a la cons-
trucción de la paz. 

âñ�ùþĆõăĄù÷ñóùǭþ�ñóĄùĆùăĄñ
óĂǨĄùóñýõþĄõ�óÿýĀĂÿýõĄùôñ

Para cumplir con el objetivo planteado en la sección anterior, la investigación 
se fundamentó en los aportes que desde la antropología feminista han hecho 
Blackwell, Hernández Castillo, Herrera, MacLeod et. al., al proponer la inves-
tigación activista críticamente comprometida como una intervención colabo-
rativa al lado de quienes participan en las luchas sociales.36 La investigación 
activista críticamente comprometida consiste en llevar a cabo investigaciones 
desde la academia, aunque el propósito principal del proceso de investigación 
÷ø�üî� õòöòýê�ê�üîûÿòû�êõ�ìø÷øìòöòî÷ýø�ìòî÷ýƙĶìø�37 Más bien, estas académicas 
buscan brindar contribuciones teóricas que servirán como insumos para las 
luchas indígenas. Se involucra a los actores de las luchas sociales en todas las 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 71

decisiones relacionadas con el proceso de investigación y abordar junto con 
îõõøü�ùûøëõîöêü�úþî�òíî÷ýòĶìê÷�ìøöø�ûîõîÿê÷ýîü�ùêûê�üþü�ìêþüêü�38

Como bien señala Silvia Federici, y como lo reitera Tzul Tzul, toda dife-
rencia no reconocida tiene el peligro de convertirse en una desigualdad.39 La 
metodología activista críticamente comprometida puntualiza que a pesar de 
compartir preocupaciones comunes no todas las personas que tienen interés 
de colaborar en una investigación comparten la misma posicionalidad. El ob-
jetivo justamente es generar conversaciones dialógicas entre diversos actores 
que se reconocen como participantes o aliados de una lucha social, pero que se 
sitúan desde diversos lugares de poder.40 Dichas conversaciones, crean condi-
ciones para que todas las personas participantes en la investigación dialoguen 
sobre una base equitativa, seguido de la valoración del conocimiento que cada 
una tiene, para así llegar a la formulación de teorías que han sido elaboradas a 
partir de un consenso.41 

Quienes participamos en la investigación si bien decidimos hacerlo de for-
ma colaborativa, no todas tenemos las mismas funciones y tampoco nos situa-
mos desde el mismo lugar.42 Para que nuestra colaboración se diera sobre una 
base de intercambio horizontal consideramos necesario que nuestra relación 
se fundamentara en la reciprocidad.43

Colaborar es pensar más allá de una misma, moverse, negociar, debatir, 
ò÷ÿîûýòû�ýòîöùø�Ă�î÷îûðƙê�ùêûê� õõîðêû�ê�þ÷�ìø÷üî÷üø��Ôõ�ëî÷îĶìòø�Ķ÷êõ�üî�ÿî�
ûîķîóêíø�î÷�õø�úþî�îü�öîóøû�ùêûê�ýøíêü�õêü�ùîûüø÷êü�úþî�ùêûýòìòùê÷�î÷�õê�ò÷-
vestigación y no en lo que es mejor para la acreditación académica de una 
sola persona. Aceptar una relación de colaboración con las compañeras de la 
CONAMI me empujó a salir de mi zona de confort. Lo más simple para mí hu-
biera sido decidir unilateralmente sobre el tema de investigación, limitando 
mi rol a la observación participante. Las condiciones para esta investigación, 
establecidas por la asamblea general de la CONAMI, me obligaron a consultar 
con ellas sobre la estructura y el avance de cada una de las etapas de la in-
vestigación. También me hicieron adaptarme a su tiempo, moviéndome más 
lento de lo que hubiera preferido. Todas las participantes son actoras políticas 
muy ocupadas. 

Las agendas colaborativas no se consensan rápidamente, y pueden a veces 
÷ø�êóþüýêûüî�êõ�ýûêëêóø�Ă�îĶìòî÷ìòê�êìîõîûêíê�úþî�öêûìê�õê�ùûøíþììòƜ÷�êìêíƘ-
mica. El avance lento de la investigación a veces me hacía sentir que no avan-
zaba en mi currículo profesional tanto como me hubiese gustado. Además, a 
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la mitad de la investigación me embaracé una y luego una segunda vez. Mi si-
tuación personal, el haberme convertido en mamá de dos hijas pequeñas, hizo 
más lento el proceso de investigación. Ir despacio a veces me generaba la idea 
de que no estaba siendo productiva, aunque en la realidad hacer investigación 
a través de medios colaborativos requiere un cúmulo de esfuerzo mayor que 
õêü�ò÷ÿîüýòðêìòø÷îü�ùõê÷òĶìêíêü�ò÷íòÿòíþêõöî÷ýî�íîüíî�þ÷�îüìûòýøûòø��×êĂ�úþî�
salir al campo y negociar con las personas participantes de la investigación, los 
tiempos de trabajo y los pasos a seguir en cada etapa. 

Encontrar el mejor momento para reunirme con cada una de ellas requi-
ûòƜ�ìøöùûøöòüø�Ă�êüýþìòê�ùøû�ùêûýî�íî�ýøíêü��ķîāòëòõòíêí�Ă�þ÷ê�êìýòýþí�êëòîû-
ta para pensar en lo que era conveniente y seguro para todas. Escribo aquí en 
ýòîöùø�ùûîüî÷ýî�ùøûúþî�÷þîüýûêü�ìø÷üòíîûêìòø÷îü�üøëûî�îõ�üòð÷òĶìêíø�Ă�îõ�òö-
pacto de esta investigación continua activas y seguramente se mantendrán 
evolucionando.

ãõĄÿôÿüÿ÷Ǩñă�ùþôǨ÷õþñă

Además de considerar los lineamientos que la investigación activista crítica-
mente comprometida propone para generar las condiciones de una relación co-
laborativa entre quienes participamos en esta investigación, el proceso investi-
gativo aquí analizado se respaldó en las metodologías indígenas. Las cuales se 
distinguen de otras metodologías porque rechazan las perspectivas positivis-
tas y postpositivistas que académicos y académicas no indígenas han emplea-
do para investigar sobre asuntos indígenas, reproduciendo de forma abusiva la 
utilización de las personas indígenas como objetos de estudio inertes, sin capa-
cidad de agencia y autorepresentación.44

Las metodologías de investigación indígenas consideran prioritario comen-
zar por hacer tres preguntas básicas: ¿quiénes son los actores que investigan?, 
¿cuál es el lugar y la posición desde donde los actores de la investigación deci-
den colaborar?, ¿cuáles son las razones que motivan a esos actores a participar 
î÷�ýêõîü�ò÷ÿîüýòðêìòø÷îü�Ă�ê�úþòƘ÷îü�îüùîûê÷�ëî÷îĶìòêû�

Como bien señalan Norman K. Denzin e Yvonna S. Lincoln, las metodologías 
indígenas estudian asuntos que a los integrantes de los pueblos indígenas les 
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es importante analizar, respetando, apegándose y honrando sus conocimien-
tos.45�Ûê�ùûòøûòíêí�íîëî�üîû�ðî÷îûêû�ìø÷øìòöòî÷ýø�úþî�üîê�Ɵýòõ�Ă�ëî÷îĶìòøüø�ùêûê�
îõõøü�� Ûê� ýîøûƙê� ìòî÷ýƙĶìê� íîëî� ò÷ÿøõþìûêû� õê� ùêûýòìòùêìòƜ÷� êìýòÿê� íî� úþòî÷îü�
forman parte de esos pueblos, consensando con ellos cada etapa del proceso 
investigativo. Desde ese enfoque lo que se decide estudiar y la forma como se 
decide estudiar no es designada por una sola persona de forma unilateral, las 
personas que se involucran como participantes de la investigación son a la vez 
sujetas de estudio y productoras de conocimiento.46 Deben ser los principales 
ëî÷îĶìòêûòøü�íî�õø�ò÷ÿîüýòðêíø�

æĂùþóùĀùÿă�ĄĂñþăĆõĂăñüõă

Por su parte, Leanne Betasamosake Simpson, académica originaria del pueblo 
Michi Saagiig Nishnaabeg, recomienda que toda investigación que política-
mente intente servir a los pueblos indígenas debe iniciar por rastrear la sabi-
duría existente en las historias, la cultura, cosmogonías y las cosmovisiones 
de esos pueblos, para a partir de ellas dar sentido a los hechos que se deseen in-
vestigar.47 Tomando en cuenta esas consideraciones, la metodología empleada 
en esta investigación surgió del intercambio dialógico con la CONAMI, a partir 
de sus necesidades políticas; contempla preguntas analíticas que ya venían ha-
ciéndose las integrantes de esa coalición; así como cuatro principios metodoló-
gicos de su praxis político-organizativa: el tejido de ideas, el diálogo intergene-
racional, su visión espiritual y la colaboración. 

Tejido de ideas. El intercambio de ideas que sostuvimos entre las partici-
pantes en esta investigación rescata el valor que el diálogo de saberes pone al 
encuentro de orientaciones epistémicas distintas, pero se basó fundamental-
mente en la metodología que la CONAMI propone como tejido de ideas. Cuan-
íø�ñêëõê÷�íî�ýîóîû��üî�ûîĶîûî÷�ê�òû�î÷ìø÷ýûê÷íø�ê�ýûêÿƘü�íîõ�íòƖõøðø�ùþ÷ýøü�íî�
coincidencia, pero también de discrepancia, para comprender la diversidad 
de sus puntos de vista y a partir de ellos ir construyendo relaciones basadas 
en la colaboración, el entendimiento mutuo y el buen trato.48 La metodolo-
gía del tejido de ideas comparte con otras epistemologías indígenas, el énfasis 
en la construcción de relaciones, no se sujeta únicamente a la generación de 
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conocimiento. El conocimiento se construye junto con las relaciones, pero nu-
trir esas relaciones es lo que tiene mayor importancia.

Esta forma de hilar pensamientos me evocó a Shawn Wilson en su libro, 
Research is Ceremony: Indigenous Research Methods (Investigar es un acto ce-
remonial: Metodologías de Investigación Indígenas), el autor sustenta que el mé-
todo seleccionado debe actuar con respeto frente a la visión espiritual de los 
pueblos indígenas, la cual evoca siempre a la búsqueda del equilibrio, tanto en 
las relaciones humanas, como en la naturaleza y todo lo que en el cosmos ge-
nera la vida.49 En línea con esa visión de equilibrio, Wilson propone el principio 
relational accountability (responsabilidad relacional), cuyo objetivo es ponderar 
las practicas que se emplean en las metodologías de investigación, valorando el 
conocimiento que poseen los pueblos indígenas. El lenguaje que se emplea debe 
honrar a esos saberes y evitar categorizarlos como correctos o erróneos. 

La responsabilidad relacional es un compromiso que se asume para que el 
proceso de investigación sea un aliciente que estreche los vínculos entre las 
personas que participan en la investigación. Las críticas son bienvenidas siem-
ùûî�úþî� ýî÷ðê÷�ìøöø�Ķ÷êõòíêí�êùøûýêû� ò÷üþöøü�úþî�÷þýûê÷�ê� õêü� ûîõêìòø÷îü�
entre las personas involucradas en la investigación, pero nunca para desacredi-
ýêûõêü�÷ò�ìø÷�êïƖ÷�íî�ûîÿê÷ìñòüöø��âò�ñêĂ�ÿòüòø÷îü�ìø÷ķòìýòÿêü�î÷ýûî�õêü�ùîûüø-
nas participantes, el énfasis debe estar siempre en cómo construir puentes de 
comunicación entre ellas, para que cada persona sea capaz de expresarse res-
petuosamente y, en la misma medida, capaz de escuchar y comprender otras 
perspectivas. Si hubiera desacuerdos o necesidad de rupturas, la propuesta es 
que ocurran bajo un esquema de respeto. La intención no es forzar relaciones, 
ø�Ķ÷ðòû�úþî�÷ø�ñêĂ�ùûøëõîöêü�üƙ�îü�úþî�õøü�ñêĂ��üò÷ø�öƖü�ëòî÷��ìøöþ÷òìêûüî�Ă�
tomar posturas sin agredir a nadie.

Diálogo intergeneracional. El formato de diálogo en asamblea es un pro-
cedimiento metodológico que la CONAMI utiliza en su estructura operativa. 
Este formato de diálogo consiste en una serie de conversaciones que se dan 
en sesiones plenarias, cuyo propósito es construir acuerdos. Esta forma de 
llegar a consensos está activa en las prácticas políticas comunales de muchas 
comunidades indígenas en México. Las integrantes de la CONAMI recuperan 
este formato de diálogo e introducen en él una variante intergeneracional 
para involucrar a jóvenes y adultas mayores en una misma conversación. 
De esta manera se esfuerzan para que la brecha generacional no les impi-
da reconocerse recíprocamente. Recuperando este principio, la metodología 
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integró mecanismos durante todo el proceso de investigación que permitie-
ron a las participantes jóvenes y adultas intercambiar sus puntos de vista. El 
intercambio de ideas tuvo lugar en condiciones horizontales. Las generacio-
nes jóvenes y las mayores pudieron escucharse y entenderse en un ambien-
te seguro y respetuoso. Sin embargo, esta experiencia fue un desafío, ya que 
no fue cómodo para las involucradas, pues el objetivo principal fue dar voz, 
ûîìø÷øìòöòî÷ýø�î�òöùøûýê÷ìòê�ê�õêü�ùîûüùîìýòÿêü�ìø÷ķòìýòÿêü�î÷ýûî�óƜÿî÷îü�Ă�
mayoras. Tomamos esas perspectivas como punto de partida para construir 
consensos colectivos.

La espiritualidad indígena. Pensar en las luchas indígenas que encabezan 
las integrantes de la CONAMI, requiere comprender el valor que asignan a las 
ÿòüòø÷îü�îüùòûòýþêõîü�íî�üþü�ùþîëõøü��íîüíî�õêü�ìþêõîü�ò÷Ķîûî÷�úþî�õê�îāòüýî÷ìòê�
en sí misma es posible como resultado de la armonía que rige al cosmos y la 
vida en colectividad. La CONAMI ha sido un espacio desde donde las muje-
res indígenas reivindican la espiritualidad de sus pueblos y la integran en su 
trabajo político. Cada una de las acciones que emprenden como organización, 
siempre integran rituales de inicio y de apertura para evocar de forma perma-
nente que su aporte como organización es servir al bien común que hace posi-
ble la vida, en lugar de perseguir intereses individuales, aspiraciones ególatras 
o intereses lucrativos. Como explicaré más adelante, la concepción que tienen 
de la espiritualidad es una especie de estado equilibrado de conciencia desde 
el que buscan el buen vivir integralmente.

Colaboración. La alianza que establecí con ellas a través de esta investiga-
ìòƜ÷�ïþî�öøõíîêíê�ùøû� õøü�ìûòýîûòøü�úþî�îõõêü�Ķóêûø÷�Ă�úþî�êùûî÷íòîûø÷�ê�ûêƙă�
de su experiencia organizativa. La CONAMI tiene un camino andado que ha 
permitido a sus integrantes aprender a construir relaciones cooperativas con 
actoras y actores externos que han sido provechosas para su lucha. Cuando es-
tablecen relaciones colaborativas con actores y actoras externas determinan 
que la relación de trabajo debe darse en condiciones de reciprocidad; es decir 
úþî�ñêĂê�ò÷ýîûìêöëòø�íî�ëî÷îĶìòøü�Ă�úþî�îüî�ò÷ýîûìêöëòø�üîê�îúþòõòëûêíø��âø÷�
öþĂ�ìþòíêíøüêü�ê�õê�ñøûê�íî�íîĶ÷òû�ìø÷�úþòî÷îü�üƙ�ùþîíî÷�ìøõêëøûêû��Ýø�îüýƖ÷�
dispuestas a tolerar ni relaciones abusivas ni perspectivas etnocentristas que 
revictimicen a las mujeres indígenas. Esas condiciones fueron claras desde el 
inicio de esta investigación y pude constatar que fueron establecidas con otras 
aliadas, que al igual que yo han colaborado con la CONAMI en otros proyectos 
de investigación e incidencia. 
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ÙÿýĀñɊõĂñă�óÿþ�ôùöõĂõþĄõă�õĈĀõĂùõþóùñă
ĉ�÷Ăñôÿă�ôõ�ĀñĂĄùóùĀñóùǭþ

La integración de una perspectiva feminista en el proceso de investigación no 
es solo una cuestión de sumar las voces de las mujeres, sino también de prestar 
atención a las diferencias que dan forma a la vida de las mujeres.50 Por medio de 
õê�ûîķîāòÿòíêí�ïîöò÷òüýê��ïþò�ìþîüýòø÷ê÷íø�öòü�ùûøùòêü�òíîêü�Ă�ïøûöêü�üòýþê-
íêü�íî�î÷ýî÷íîû�îõ�öþ÷íø��êüƙ�ìøöø�÷îðøìòê÷íø�õøü�üòð÷òĶìêíøü�Ă�õøü�ùûøìîíò-
mientos a seguir con mis compañeras de investigación.51

Ðùîõê÷íø�ê�õê�ûîķîāòÿòíêí�ïîöò÷òüýê��Üêûìîõê�Ûêðêûíî�Ă�ßêýûòìòê�Òêüýêǡî-
da plantean que la investigación puede ser una herramienta útil para que las 
mujeres intercambien vínculos de apoyo mutuo, siempre que dicha relación 
parta de un reconocimiento de la autoridad que cada una tiene, así como de 
õêü�íòïîûî÷ýîü�îāùîûòî÷ìòêü�Ă�ùîûüùîìýòÿêü�úþî�ìêíê�þ÷ê�ùîûüø÷òĶìê�52 La raíz 
etimológica de la palabra compañera está asociada a la acción de acompañar 
y brindar apoyo mutuo a alguien. A través de la investigación las compañeras 
úþî�ìøõêëøûêöøü�÷øü�êìøöùêǡêöøü��ìøöùêûýòöøü�ûîķîāòø÷îü��ò÷ýîûîüîü��ùûîø-
ìþùêìòø÷îü�Ă�íîüîøü��ùøû�îüø�öî�ûîĶîûø�ê�îõõêü�ìøöø�mis compañeras. 

Si bien, no existe consenso entre las mujeres que participamos en la inves-
ýòðêìòƜ÷�� î÷� ìþê÷ýø� ê� õê� êþýø� êíüìûòùìòƜ÷� ïîöò÷òüýê�� ÷þîüýûêü� ûîķîāòø÷îü� üî�
apoyaron en una perspectiva feminista que enfatiza la heterogeneidad de las 
identidades de las mujeres. En nuestros diálogos fuimos haciendo énfasis en el 
impacto diferencial que el racismo, el colonialismo, la violencia patriarcal y el 
capitalismo tuvieron en nuestras vidas.

Con el resto de las participantes que integran esta investigación comparto 
þ÷�ò÷ýîûƘü�ùøû�ìø÷ýûòëþòû�ê�õê�õþìñê�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü��íòð÷òĶìê÷íø�ê�õêü�
mujeres que descendemos de esos pueblos. Durante todo el proceso investiga-
tivo siempre ocupé un lugar como aliada externa a las causas de la CONAMI. 
También tuve claro que, aunque comparto con ellas sus causas, no nos situa-
mos desde los mismos lugares de poder. Llegué a la investigación siendo parte 
del mundo académico, como estudiante de un programa doctoral en estudios 
íî�ùêă�Ă�ìø÷ķòìýøü��íî�þ÷ê�þ÷òÿîûüòíêí�ê÷ðõƜïø÷ê�üòýþêíê�î÷�îõ�ùûòöîû�öþ÷íø��

Varias de las compañeras trabajan como docentes en instituciones univer-
sitarias. Algunas cursaron o se encuentran en proceso de hacer una maes-
tría. Otras compañeras ocupan cargos públicos en instituciones del Estado. 
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Otro grupo participan o han participado en los sistemas de cargos de sus co-
munidades, o dirigen una organización. Entre ellas hay abogadas, gestoras 
culturales, funcionarias públicas, profesoras, defensoras de derechos huma-
nos, comerciantes, artesanas y activistas que trabajan para organizaciones de 
la sociedad civil.

Si bien con la investigación me propuse aliarme a la causa que une a las 
participantes de esta investigación, nuestras experiencias de vida y de traba-
jo político son distintas. Las integrantes de la CONAMI hacen trabajo político 
comunitario reivindicando sus raíces étnicas, generalmente en espacios de 
participación mixtos, donde conviven hombres y mujeres, mientras que mi 
experiencia profesional ha estado centrada en el activismo y la investigación 
feminista, al lado de mujeres mestizas de clase media. Las diferencias que nos 
atraviesan no fueron obstáculos para trabajar juntas, pero fueron indicadores 
importantes que nos ayudaron a establecer las formas en que colaboraríamos, 
equilibrando la toma de decisiones y nuestras voces a la hora de construir la 
metodología y en el proceso de análisis de la información.

Todas las actoras que participamos en esta investigación somos producto-
ras de conocimiento. Sin embargo, cada una de nosotras tuvo un grado y una 

Figura 2.1
Compañeras con diferentes experiencias y grados de participación. Pozo De Villa, Sarai.
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forma de participación diferentes en la investigación. A pesar de esas diferen-
cias, las funciones que cada una tuvo fueron más allá del papel de informan-
tes o el rol de objetos de estudio. Compartimos el poder de decidir qué y cómo 
indagar. A continuación, describo los cuatro tipos de colaboración que hubo 
entre nosotras.

Asamblea General de la CONAMI: Las integrantes de la Asamblea General de 
la CONAMI avalaron que la investigación se efectuará y también determinaron 
las características colaborativas de la investigación. Su intervención fue deter-
öò÷ê÷ýî�î÷�õê�íîĶ÷òìòƜ÷�íî�õøü�øëóîýòÿøü�Ă�õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�öîýøíøõƜðòìê��Òø÷-
cretaron que la investigación debía servir principalmente al fortalecimiento de 
la CONAMI y que además debía de llevarse a cabo bajo métodos colaborativos. 

Las mujeres que conforman la asamblea general ven su participación en 
este órgano de toma de decisiones como una suma de aportes colectivos, cuyo 
propósito es coordinar acciones para la defensa del bien común, defendiendo 
õê�êþýøíîýîûöò÷êìòƜ÷�Ă�õêü�ïøûöêü�íî�ÿòíê�íî�üþü�ùþîëõøü�Ă�ûîêĶûöê÷íø�üþü�
identidades étnico-genéricas como fuente de orgullo y dignidad. Entre ellas 
existe una gran diversidad de experiencias de vida y trabajo político. Mientras 
luchan por una vida digna como mujeres indígenas, las integrantes participan 
simultáneamente en la defensa del territorio y la defensa de la riqueza comu-
÷êõ�íî�üþü�ùþîëõøü��ÓîĶî÷íî÷�êìýòÿêöî÷ýî�õê�êþýø÷øöƙê�ùøõƙýòìê�íî�üþü�ìøöþ-
nidades mientras trabajan para revitalizar y vivir el lenguaje, la música y el 
arte popular, la cosmogonía, la espiritualidad, la medicina tradicional. Varias 
trabajan para defender y promover los derechos de los pueblos indígenas en 
contextos migratorios. Otras se esfuerzan por resolver el problema del acceso a 
õê�üêõþí�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�Ă�øýûêü�öƖü�ùêûýòìòùê÷�Ă�íîĶî÷íî÷�ïøûöêü�íî�
economía comunal, como el trueque o las economías solidarias. Algunas optan 
por trabajar en la defensa y promoción de los derechos de la niñez y la juventud 
indígena. En cada uno de estos casos, las acciones políticas realizadas se dan en 
paralelo en varios espacios, resistiendo contra diversos tipos de violencia.

Las participantes que reciben una compensación económica por su labor 
política, trabajan en tres tipos de espacios: organizaciones de la sociedad civil, la 
academia o en la función pública del Estado. Sin embargo, como he mantenido 
a lo largo de esta investigación, las acciones de mis compañeras no se limitan a 
un solo lugar. 
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Ester, Lourdes, Patricia, Lilith, Penia**, Margarita, Martha y Lucinda** han 
ocupado cargos en la función pública del Estado, en áreas que impactan en la 
experiencia de los pueblos indígenas. Mientras ocuparon esos cargos y luego, 
cuando dejaron de ocupar esas funciones, nunca se desvincularon de las acti-
vidades de organización de base y otras actividades comunitarias. Lo mismo se 
aplica para Fabiola y Lada, ambas profesoras en universidades públicas. Encon-
traron formas de integrar su visión como mujeres indígenas en sus actividades 
académicas, mientras mantienen otra serie de actividades que las vinculan es-
trechamente con sus contextos comunitarios. Las participantes que trabajan 
en organizaciones de la sociedad civil también se involucran alternativamente 
en otras funciones, ya sea en los sistemas autónomos de gobierno en sus co-
munidades, o iniciativas de desarrollo comunitario, promoción de la cultura o 
defensa del territorio.

Equipo de seguimiento. Tras la aprobación de la Asamblea General para pro-
ceder con la investigación, la coordinación colegiada de la CONAMI realizó una 
invitación abierta vía correo electrónico a todas las integrantes de la organiza-
ción, convocándoles a unirse a un equipo cuya función sería establecer las líneas 
de la investigación, dar seguimiento al proceso investigativo y retroalimentarlo. 
Este equipo quedó integrado por tres participantes Fabiola del Jurado, Norma 
don Juan y Patricia Torres. Este grupo al que me referiré como equipo de se-
guimiento, representa al segundo tipo de colaboradoras en la investigación. Su 
conformación y el formato de trabajo que siguió este equipo, surgieron de las 
necesidades propias del proceso colaborativo que fue determinado en los ob-
jetivos de la investigación. De forma voluntaria, las integrantes de este equipo 
asumieron la tarea de dar sentido y monitorear el proceso de investigación. En 
conjunto con ellas decidimos sobre aspectos técnicos, metodológicos y teóricos. 

El equipo de seguimiento vigiló todo el proceso y aportó ideas en cada etapa. 
En distintos momentos solicitó los avances alcanzados para revisarlos. A su vez 
este equipo sirvió como puente de comunicación con el resto de las integrantes 
de la Asamblea General de la CONAMI. Fue informando a la asamblea general 
sobre los alcances estimados de la investigación e integrando a su vez la retroa-
limentación de la Asamblea General al proceso.

Colaboradoras principales. Con el equipo de seguimiento determinamos 
que para la recopilación de información y su análisis era necesario pedir el 
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apoyo de varias integrantes de la CONAMI para que se involucraran en la inves-
tigación como participantes principales. La función que tuvieron estas com-
ùêǡîûêü�ìø÷üòüýòƜ�î÷�ìøöùêûýòû�üþü�ûîķîāòø÷îü�î÷�ýøû÷ø�ê�õêü�ùûîðþ÷ýêü�íî�ò÷-
vestigación, además de retroalimentar tanto el proceso de recopilación de las 
experiencias de vida como en el análisis de estas. 

Para poder ser invitadas a integrarse en la investigación, concretamos que 
îüýêü�êìýøûêü�ùûò÷ìòùêõîü�ýî÷íûƙê÷�úþî�ñêëîû�ýî÷òíø�þ÷ê�ùêûýòìòùêìòƜ÷�üòð÷òĶ-
cativa al interior de la CONAMI. Bajo esos criterios el equipo de seguimiento y 
yo elaboramos una lista en la que incluimos los nombres y datos de contacto 
de diecinueve posibles participantes principales, en esa lista también contem-
plamos a las integrantes del propio equipo de seguimiento. Posteriormente el 
equipo de seguimiento y yo nos dimos a la tarea de contactar a cada una de 
esas posibles participantes por vía telefónica y a través de correo electrónico. 
Aunque todas las integrantes de la CONAMI a las que contactamos accedieron 
a participar en la investigación, la participación de todas no se concretó debido 
ê�õêü�íòĶìþõýêíîü�õøðƙüýòìêü�úþî�òöùõòìêëê�üþ�ò÷ÿøõþìûêöòî÷ýø��Ăê�úþî�ÿêûòêü�íî�
ellas viven en regiones del país muy alejadas, en donde además hay problemas 
de inseguridad pública, por ese motivo no era fácil poder reunirnos o comuni-
carnos con ellas.

Las diecisiete colaboradoras principales que se involucraron en esta investi-
gación pertenecen a doce de los sesenta y dos grupos étnicos que son reconoci-
dos por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Entre 
ellas hay tres mujeres nahuas, tres mujeres ayuujk, dos mujeres purépechas, 
una mujer ñu saavi, una mujer amuzga, una mujer mè’phàà, una mujer triqui, 
una mujer tzeltal, una mujer maya, una mujer ñahñu, una mujer popoluca y 
una mujer ñuhu. Estas compañeras provienen distintamente de nueve estados 
de la república, entre ellos Morelos, Ciudad de México, Estado de México, Chia-
pas, Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Baja California y Quintana Roo. Tres de ellas 
residen en un lugar distinto a su lugar de origen. La compañera Ñu Saavi y la 
compañera Triqui emigraron de Oaxaca a Baja California; la compañera Ñahñu 
del Estado de México a Chiapas. El rango de edades de estas participantes oscila 
entre los 26 y los 59 años, con una media de 34 años.

ãøíêü� õêü� ùêûýòìòùê÷ýîü� ùûò÷ìòùêõîü� ñê÷� ýî÷òíø� þ÷ê� ïþ÷ìòƜ÷� üòð÷òĶìêýòÿê�
adentro de la CONAMI. Cuatro de ellas, Lilith*, Martha Sánchez Néstor, Sofía 
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Robles, Margarita Gutiérrez Romero y Felicitas Martínez, estuvieron desde la 
fundación y colaboraron juntas en los primeros años de la CONAMI, pero deja-
ron de participar activamente en distintas etapas. Cuando las contacté, estas 
cinco compañeras ya no se involucraban de forma activa en la CONAMI, pero 
formaban y continúan siendo parte del Consejo de Mayoras y desde esa función 
continúan actualmente teniendo comunicación con las integrantes activas de la 
coalición. En algunos momentos llegan a participar en actividades puntuales de 
la CONAMI o coinciden en algunas reuniones o eventos relacionados con otros 
temas o causas en común. Martha falleció en el año 2021. 

Una compañera que fue fundadora, Ernestina Ortiz, ha continuado siempre 
involucrada en las tareas de la coalición. Lucinda, en cambio, fue fundadora y 

Figura 2.2
Etnicidad y lugar de residencia de colaboradoras principales. Pozo de Villa, Sarai.
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en algún momento perdió vinculación con la CONAMI, pero se reintegró acti-
vamente a la coalición desde hace cinco años. A diferencia de Yoko*, el resto de 
las participantes principales, que no son fundadoras, se integraron a  
 la CONAMI en distintas etapas y desde que se involucraron en esta coalición 
han mantenido dese ahí una actividad comprometida. Yoko ya no participa 
activamente y tiene una postura crítica sobre la CONAMI, pero sigue mante-
niendo comunicación con algunas compañeras de esta red para intercambiar 
información. 

Coordinadora: Como integrante del mundo activista y académico y aliada 
externa a la CONAMI, me considero una más de las participantes de esta inves-
tigación. Mi trabajo consistió en facilitar las condiciones para el desarrollo de la 
investigación, coordinando cada etapa de la misma, recopilando información y 
tejiendo las perspectivas de todas las participantes.

Òøøûíò÷Ƙ� õê� ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷��ùîûø�îüø�÷ø�üòð÷òĶìƜ�úþî�Ăø� ýþÿòîûê� õê�Ɵõýòöê�
palabra sobre los objetivos y el proceso de la misma. Junto con las otras par-
ticipantes decidimos lo qué analizaríamos y la forma como lo haríamos. 
Ôüýê�ïøûöê�íî�ùûøìîíîû�üòð÷òĶìê�úþî�÷ø�üî�òöùø÷î�þ÷ê�êðî÷íê�Ă�úþî�õê�ìø÷ü-
trucción de estrategias para generar conocimiento se hace de manera colec-
tiva. Mi trabajo no consistió en extraer ni apoderarme del conocimiento de 
las otras participantes, sino en generar las condiciones para que se dieran 

Fotografía 2.2
Sesión de baile con mis compañeras al final de una asamblea general.
Ciudad de México, enero 8, 2017. Archivo fotográfico de la CONAMI.
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conversaciones provechosas entre las participantes, que nos permitiesen 
comprender nuestras posturas epistémicas y políticas y a través de ese inter-
ìêöëòø�ìø÷ÿî÷òû�î÷�üòð÷òĶìêíøü�ìøöþ÷îü��ÐíîöƖü�íî�ìøøûíò÷êû� õê� ò÷ÿîüýò-
gación, fui una participante más en la investigación; por tanto también fui 
sujeta investigada. 

Duarte Bastian y Berrío Palomo aconsejan que para construir horizontali-
dad durante los procesos de investigación colaborativos es necesario subver-
tir el rol estático entre investigadores y sujetos investigados.54 Quien investiga 
también puede ser sujeta a ser investigada y a su vez quien teoriza debe basarse 
en la práctica. Hay que renunciar a la función tradicional de investigadora y 
ñêìîû�öƖü�êìýòÿòüöø��üêõòû�íî�õê�øĶìò÷ê��

A petición de la comisión de comunicación y logística de la CONAMI, du-
rante el proceso de investigación, me involucré en varias actividades relativas 
al trabajo organizativo de la CONAMI, ajenas a la investigación. Participé en 
õê�îõêëøûêìòƜ÷�íî�üøõòìòýþíîü�íî�Ķ÷ê÷ìòêöòî÷ýø��ûîÿòüòƜ÷�Ă�ûîíêììòƜ÷�íî�íøìþ-
mentos. También apoyé como facilitadora en varias reuniones y foros de discu-
sión. Ayudé a organizar, recoger y limpiar espacios de reuniones. Ayudé a pre-
parar y servir comida. Participe en festividades. Más allá de investigar, lloré, 
acompañé, reí, bailé, canté y compartí experiencias con mis compañeras que 
van más allá de lo que en esta investigación detallo.

êǦóþùóñă�ôõ�ùþĆõăĄù÷ñóùǭþ

Fueron tres las estrategias cualitativas empleadas para recopilar las experien-
cias de vida de las participantes que nos interesaba analizar: en una primera 
etapa la investigación integró entrevistas a profundidad y en un segundo mo-
öî÷ýø�þ÷� ýêõõîû�ùêûê� õê� ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê��Ð� õø� õêûðø�íîõ�ùûøìîüø�íî� ò÷ÿîüýò-
gación, personalmente recurrí a la técnica de la participación observada con 
î÷ïøúþî�ûîķîāòÿø�ïîöò÷òüýê��Ôüýêü�îüýûêýîðòêü�îöëø÷êûø÷�ìø÷�îõ�ùûøìîüø�ìøõê-
borativo. 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 84

ÛþĄĂõĆùăĄñă�ăõýùõăĄĂąóĄąĂñôñă
ñ�ĀĂÿöąþôùôñô

La primera técnica que utilizamos fueron la entrevista a profundidad, en cla-
ÿî�îý÷øðûƖĶìê��úþî�ýøöƜ�îõ�ïøûöêýø�íî�þ÷ê�ìø÷ÿîûüêìòƜ÷�ðþòêíê��ùêûê�õê�ìþêõ�
previamente se establece un guion de preguntas.55 El guion de la entrevista fue 
semiestructurado y construido junto con el equipo de seguimiento. Las pre-
ðþ÷ýêü�ïþîûø÷�êëòîûýêü��Ýø�ñþëø�þ÷�øûíî÷�îüùîìòĶìø�î÷ýûî�õêü�ùûîðþ÷ýêü��Òø÷-
forme las entrevistas iban progresando, los temas y cuestionamientos también 
ïþîûø÷�ķþĂî÷íø�Ă�îöîûðòîûø÷�ýêöëòƘ÷�øýûøü�ìþîüýòø÷êöòî÷ýøü�íòüýò÷ýøü�

Me encargué de llevar a cabo las entrevistas. Como parte de esa encomien-
da entrevisté a diecisiete mujeres que tuvieron una participación importante 
y estable en la CONAMI. Solo en una ocasión, realicé toda una entrevista vía 
ÿòûýþêõ��Ô÷�êõðþ÷øü�ìêüøü��ìøöî÷ìƘ�õê�î÷ýûîÿòüýê�î÷�ùîûüø÷ê��ùîûø�ùêûê�Ķ÷êõò-
zar, me reconecté y mantuve comunicación con las compañeras entrevistadas 
a través de una plataforma de videollamadas virtuales. En cuatro de las entre-
vistas, el primer encuentro fue en persona y luego continuamos por videolla-
mada.

Negocié con las entrevistadas el número de reuniones que tendríamos. En 
promedio, cada entrevista tuvo una duración de dos a tres horas. Con la ma-
yoría de las compañeras que entrevisté me reuní en más de una ocasión. Las 
î÷ýûîÿòüýêü�Ķ÷êõòăêûø÷�ìþê÷íø�êõìê÷ìƘ�þ÷�ùþ÷ýø�íî�üêýþûêìòƜ÷�Ă�ìø÷üòíîûƘ�úþî�
õê�ò÷ïøûöêìòƜ÷�ûîìøùòõêíê�îûê�üþĶìòî÷ýî�ùêûê�ò÷ýîðûêû�þ÷�ùûòöîû�îüëøăø�íî�õøü�
temas analizados. 

Para poder concretar la mayor parte de las entrevistas tuve que desplazar-
me físicamente a diversas ciudades, entre ellas Ciudad de México; Cuernavaca, 
Morelos; Morelia, Michoacán; Ensenada, Baja California; San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas; Felipe Carrillo Puerto y Quintana Roo. 

En algunos casos, mis posibilidades de viajar a las comunidades donde viven 
y trabajan las participantes principales de la investigación fueron limitadas, 
debido a la inseguridad que impera en algunos de los lugares donde viven. En 
aquellos casos en los que consideré que no era conveniente viajar a sus comu-
nidades para entrevistarles, busqué oportunidades para reunirme con ellas 
en otros lugares que eran más seguros. Los lugares en donde realicé las entre-
vistas fueron convenidos junto con las participantes principales, asegurando 
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de esta forma que nos sintiéramos seguras. Algunas reuniones y eventos de la 
CONAMI fueron también momentos que aproveché para efectuar entrevistas. 

Realicé las entrevistas con el previo consentimiento informado de las en-
trevistadas. Antes de iniciar con la entrevista, les comenté que tenían derecho 
a desistir de la entrevista en cualquier momento, si así lo consideraban nece-
sario. Igualmente les expliqué que durante la entrevista podíamos descartar 
preguntas que no desearan abordar, que también tenían derecho a pedir que 
omitiera de su entrevista la información que no desearan hacer pública, en 
ìþêõúþòîû�öøöî÷ýø��üòîöùûî�Ă�ìþê÷íø�öî�õø�îāùûîüêûê÷�ùûîÿòêöî÷ýî�ê�õê�Ķ÷ê-
lización de esta investigación. 

ßêûê�òíî÷ýòĶìêû�ê�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ùûò÷ìòùêõîü�úþî�øùýêûø÷�ùøû�÷ø�üîû�ûîìø-
nocidas con su nombre real, utilizo seudónimos, seguidos del símbolo de aste-
ûòüìø�¥��Ôüýî�üòð÷ø�ò÷íòìê�úþî�üþü�÷øöëûîü�ûîêõîü�ïþîûø÷�öøíòĶìêíøü��ßøû�îóîö-
ùõø��ßî÷òê¥¥��ßêûê�öê÷ýî÷îû�üþ�ê÷ø÷òöêýø�ýøýêõ��ýêöëòƘ÷�öøíòĶúþƘ�îõ�÷øöëûî�
de sus comunidades, usando la palabra Comunidad, seguida de un número 
romano. Por ejemplo: Comunidad I, Comunidad II. Los nombres de algunas or-
ðê÷òăêìòø÷îü�ýêöëòƘ÷�ïþîûø÷�öøíòĶìêíøü��þüê÷íø� õê�ùêõêëûê�øûðê÷òăêìòƜ÷�Ă�
seguida de un número romano. Por ejemplo: Organización I, Organización II. 
ßêûê�òíî÷ýòĶìêû�ê�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ùûò÷ìòùêõîü�úþî�øùýêûø÷�ùøû�ìøöëò÷êû�üþü�
÷øöëûîü�ûîêõîü�ìø÷�üîþíƜ÷òöøü��êðûîðþƘ�íøü�üƙöëøõøü�íî�êüýîûòüìø�êõ�Ķ÷êõ�íî�
sus seudónimos. Por ejemplo: Lada**, Alondra**.

Con el permiso previo e informado de las participantes principales, gravé el 
audio de sus entrevistas y procedí a transcribir cada una de ellas. Proporcioné a 
ìêíê�ùêûýòìòùê÷ýî�þ÷ê�ìøùòê�íî�õê�ýûê÷üìûòùìòƜ÷�íî�üþ�î÷ýûîÿòüýê�ùêûê�ÿîûòĶìêû�
üò�ñêëƙê�ùêûýîü�íî� õê� ò÷ïøûöêìòƜ÷�úþî�ùûîĶûòîûê÷�øöòýòû��öøíòĶìêû�ø� ûîýûøê-
õòöî÷ýêû��ßêûê�îõ�ùûøìîüø�íî�ÿîûòĶìêìòƜ÷�íîõ�ìø÷ýî÷òíø�íî�õêü�ýûê÷üìûòùìòø÷îü�
contacté a cada entrevistada vía telefónica. Sólo cuatro entrevistadas sugirie-
ron cambios en sus transcripciones.

Después de corroborar con las participantes principales la información con-
tenida en las transcripciones de sus entrevistas procedí a analizar el contenido 
de ellas, ubicando varias categorías de análisis. Esa información analizada la 
presenté al equipo de seguimiento que a su vez aportó su retroalimentación. 
Esa forma de proceder sirvió para ir construyendo en colaboración con las com-
ùêǡîûêü�îõ�ê÷Ɩõòüòü�üøëûî�õêü�ìêýîðøûƙêü�òíî÷ýòĶìêíêü�Ă�íîüìêûýê÷íø�ýêöëòƘ÷�êõ-
gunos temas que desde el punto de vista del equipo de seguimiento no eran 
oportunos para la CONAMI revisar en ese momento. 
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êñüüõĂ�ôõ�ĂõłõĈùǭþ�óÿüõóĄùĆñ
ĀñĂñ�õü�ôùǤüÿ÷ÿ�ùþĄõĂóąüĄąĂñü

Ðìøûíêöøü�ò÷ýîðûêû�ê�õê�öîýøíøõøðƙê�þ÷�ýêõõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê��üòöòõêû�
al que Adriana Terven y Hernández Castillo emplearon para encausar diálo-
gos interculturales con mujeres y hombres indígenas que encabezan distintas 
luchas.56�Ôüýî�ýêõõîû�ýþÿø�ìøöø�ùûøùƜüòýø�ðî÷îûêû�þ÷�ò÷ýîûìêöëòø�ûîķîāòÿø�ñø-
rizontal entre las participantes,sobre temas que ya habíamos abordado en la 
etapa previa, durante las entrevistas, para ampliar, profundizar y consensar 
üòð÷òĶìêíøü�ìøöþ÷îü�Ă�þëòìêû�ýêöëòƘ÷�õêü�íòüìûîùê÷ìòêü�úþî�î÷�ýøû÷ø�ê�õøü�ýî-
mas de la investigación existían en sus puntos de vista. 

Los diálogos interculturales deben fundamentarse en el reconocimiento 
de las diferencias y estructuras de poder que moldean la interacción entre las 
personas participantes. En el contexto de esta investigación, el intercambio de 
ûîķîāòø÷îü�üøüýî÷òíêü�ìø÷� õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ùêûýòƜ�íîõ�ûîìø÷øìòöòî÷ýø�íî� õêü�
diferencias entre nuestras vidas y que son moldeadas por la variante interge-
neracional, nuestras genealogías políticas y procedencias comunitarias. 

El objetivo y la estructura del taller fueron planeados en colaboración con el 
equipo de seguimiento. Como facilitadoras nuestra función estuvo dirigida a 
involucrar a las participantes en una conversación grupal a través de pregun-
tas, ejercicios individuales y grupales que delineamos previamente. Durante 
los diálogos fuimos consensando con las participantes aprendizajes colectivos 
basados en su experiencia organizativa en la CONAMI, de los cuales surgieron 
teorizaciones.

Por acuerdo con el equipo de seguimiento, concretamos que las participan-
tes elegibles a participar en el taller tendrían que haber sido entrevistadas en 
la etapa anterior. 

Ôõ�ùûøìîüø�íî�ìø÷ĶûöêìòƜ÷�ùêûê�õê�êüòüýî÷ìòê�ïþî�ìøöùõòìêíø��Ûê�ùûîüòƜ÷�íî�
ýòîöùø�ùêûê�ìøöùõîýêû�îõ�ýûƖöòýî�íî�Ķ÷êõòăêìòƜ÷�íî�öò�ùûøðûêöê�íî�íøìýøûê-
do por el que llegué a esta investigación y las agendas ocupadas de cada parti-
cipante, fueron factores que impactaron en el número de asistentes al taller. 
×þëòîûê�ýî÷òíø�úþî�ùõê÷òĶìêû�îõ�ýêõõîû�ìø÷�öþìñê�öƖü�ê÷ýòìòùêìòƜ÷��ùîûø�üò�õø�
ñþëòîûê�ñîìñø�íî�îüê�öê÷îûê��üîðþûêöî÷ýî�ñþëòîûê�ýîûöò÷êíø�ìø÷�öƖü�íòĶ-
ìþõýêíîü�úþî�õêü�úþî�ýþÿî�ìø÷�õøü�ùõêăøü�ùêûê�õê�Ķ÷êõòăêìòƜ÷�íî�öò�ùûøðûêöê�íî�
doctorado. Todas habían expresado su voluntad de participar, pero no todas 
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asistieron De las diecisiete participantes principales que entrevisté en la etapa 
ùûîÿòê��ø÷ìî�íî�îõõêü�ìø÷Ķûöêûø÷�üþ�êüòüýî÷ìòê��ùîûø�üƜõø�÷þîÿî�êüòüýòîûø÷�êõ�
taller. Su participación también fue con consentimiento previo e informado 
por escrito.

Òøöø�ùêûýòìòùê÷ýî�ìøøûíò÷êíøûê��öî�íò�ê�õê�ýêûîê�íî�ëþüìêû�Ķ÷ê÷ìòêöòî÷ýø�
y concretar los detalles logísticos para la realización del taller, tales como la 
búsqueda de un espacio físico para llevarlo a cabo, la alimentación, el hospe-
daje y el traslado de las participantes. Para la realización de este taller conté 
con los fondos de la beca FGS Research Completion Scholarship, otorgada por la 
Universidad de Manitoba. 

La duración del taller fue de dieciséis horas, las cuales distribuimos en cua-
tro sesiones. Cada sesión tuvo una duración de cuatro horas. En colaboración 
con las integrantes del equipo de seguimiento cofacilitamos las sesiones del 
taller. Cada sesión del taller se inició y culminó con un ritual, en el que agra-
decimos la posibilidad de estar reunidas y encomendamos nuestro trabajo al 
servicio del bien común y la lucha de las mujeres indígenas. La metodología 
ìø÷ýîöùõƜ�öøöî÷ýøü�íî�ûîķîāòƜ÷�ùøû�üîùêûêíø�ê�÷òÿîõ�ò÷íòÿòíþêõ��î÷�ùîúþî-
ños grupos y discusiones en plenaria. Integramos los principios del diálogo 
intergeneracional, creamos condiciones para que las jóvenes y las mayores se 
comunicaran abiertamente y de forma respetuosa.

Para la recopilación de la información, durante el taller fui tomando notas. 
De forma voluntaria, Lourdes, una de las participantes se encargó de hacer una 

Fotografía 2.3
(De izquierda a derecha) Felicitas, Fabiola, Alaide y Ernestina. Durante el taller de reflexión colectiva. 
Oaxaca de Juárez, julio 26-28, 2019. Archivo fotográfico de la CONAMI.



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 88

ûîõêýøûƙê��Ðõ�Ķ÷êõ�íîõ�ýêõõîû�ùîíƙ�ê�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ìø÷ýîüýêû�þ÷ê�îÿêõþêìòƜ÷�
del taller y las experiencias que tuvieron a lo largo de este. Asimismo, transcri-
bí las discusiones generadas en las sesiones del taller. Con apoyo de esos datos 
elaboré un resumen con las ideas principales discutidas y lo envié por correo 
electrónico a las participantes del taller. Siete de ellas comentaron que estaban 
de acuerdo con el contenido del resumen y el resto no hizo ningún comentario 
al respecto.

Como parte de las observaciones que hicieron en la evaluación escrita del ta-
ller, las participantes comentaron varios aspectos en relación con el contenido 
y la metodología. Sobre el contenido, todas coincidieron que había generado re-
ķîāòø÷îü�òöùøûýê÷ýîü�ê�÷òÿîõ�ò÷íòÿòíþêõ�Ă�ðûþùêõ��ßêûê�êõðþ÷êü�îûê�õê�ùûòöîûê�
vez que tenían oportunidad de abordar los temas de forma grupal y considera-
ban que había sido una oportunidad importante para retroalimentar su traba-
jo político como organización. Algunas dijeron que los temas habían generado 
en ellas emociones muy fuertes a nivel personal que habían sido difíciles de di-
gerir, pero a pesar de ello consideraban que había sido muy productivo conectar 
con esas emociones porque de esta forma podían asignar a esas emociones un 
lugar importante en su vida personal y en su trabajo político. Sobre la metodolo-
gía hubo varias desventajas que las participantes señalaron. Comentaron que el 
tiempo había sido muy reducido, que habría sido mejor extender la duración del 
taller y añadir más sesiones que las que habían sido contempladas. Varias ex-
presaron que el formato de las sesiones les había parecido muy denso y cansado, 
sugirieron que habría sido bueno incluir actividades que permitieran mover el 
cuerpo y que ayudaran a amenizar las discusiones. Fue pesado. De hecho, yo 
sentí esa pesadez, pues al término del taller enfermé de una fuerte gripa.

æñĂĄùóùĀñóùǭþ�ÿòăõĂĆñôñ

En un sentido clásico, la observación participante consiste en que los investi-
gadores se involucren en las acciones que realizan los sujetos de estudio para 
conocer mejor la forma en que los sujetos piensan. El tipo de observación que 
utilicé consistió en participar e involucrarme en el entorno estudiado, some-
tiendo a revisión mi propia función en la investigación. 
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Para examinar el desarrollo de mi propia participación durante todo el pro-
ìîüø�îý÷øðûƖĶìø��öî�ëêüƘ�î÷�õê�îāùîûòî÷ìòê�íî�Ôüùò÷øüê�ÓêöòƖ÷�êõ�þýòõòăêû�õê�
participación observada como una técnica que compagina con el principio de 
ûîķîāòÿòíêí�ïîöò÷òüýê�Ă�úþî�ùîûüòðþî�îõ�øëóîýòÿø�íî�êùøûýêû�ýûê÷üùêûî÷ìòê�êõ�
proceso de investigación.57 Quien emplea la participación observada investiga 
y es sujeta de investigación. Dicha técnica da la posibilidad a quienes se atri-
buyen la función investigar de someter su función a una examinación riguro-
sa, comprometiéndose a cuestionarse constantemente la forma en que proce-
den y las relaciones de poder que establecen en el proceso de la investigación. 

Figura 2.3
Investigación colaborativa y cualitativa de métodos mixtos. Pozo de Villa, Sarai.
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El propósito es diferenciar en qué momento las ideas o preceptos propios com-
ùêðò÷ê÷�ø�íòĶîûî÷�ìø÷�õêü�ùîûüùîìýòÿêü�íî�õêü�ùîûüø÷êü�üøëûî�úþòî÷îü�üî�îüýƖ�
investigando.58 Se somete a revisión el sentido común, comparándolo constan-
temente con el sentido común de otras personas.59

A través de la participación observada presté atención a mis interacciones 
durante el trabajo de campo, incluyendo las entrevistas y el taller; también du-
rante las reuniones, eventos, talleres y encuentros organizados por la CONAMI, 
a nivel local, estatal, regional, nacional e internacional. Durante el trabajo de 
campo, también registré testimonios de compañeras que no eran las colabo-
radoras principales de la investigación pero que participan activamente en la 
asamblea general. Con su consentimiento, integré algunos de esos testimonios 
en el análisis. Además, contrasté sus experiencias con la información que reco-
pilé en las entrevistas y el taller.

Ðìõêûø�úþî�î÷�ÿêûòêü�ùêûýîü�íî�îüýê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�ò÷ìõþĂø�õê�êþýøûûîķîāòƜ÷�
cuyo propósito nunca fue producir una autoetnografía sino más bien aplicar el 
ìûòýîûòø�íî�ûîķîāòÿòíêí��Òþîüýòø÷êû�õê�þëòìêìòƜ÷�ùûòÿòõîðòêíê�úþî�øìþùø�Ă�öòü�
construcciones como estudiante de doctorado en una universidad canadiense, 
fue importante para cumplir con los principios de esta investigación colabora-
tiva, basada en la transparencia y reciprocidad con las participantes principa-
õîü��Ûê�ûîķîāòÿòíêí�íòø�÷òýòíîă�ê�õøü�êìþîûíøü�úþî�ýøöêöøü�Ă�êõ�ìþûüø�úþî�ýøöƜ�
la investigación.

éùĄąñþôÿ�ýù�óÿþÿóùýùõþĄÿ�

Para evitar problemas de representación y autoridad en la investigación aca-
démica, retomo la crítica de Sandra Harding a la supuesta neutralidad de las 
ciencias.60 Según Harding, para ser transparentes y objetivas las personas que 
investigan deben contextualizar o situar el lugar desde el que hablan, revelan-
íø�õøü�ÿêõøûîü�úþî�öøýòÿê÷�õê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�Ă�úþî�ýêöëòƘ÷�ò÷ķþĂî÷�î÷�õøü�öƘ-
todos que se eligen para realizar la investigación.61 Si bien ubicar la experien-
ìòê�íî� õê� ò÷ÿîüýòðêíøûê�÷ø�îü�üþĶìòî÷ýî�ùêûê�íêûõî� õê�ÿþîõýê�ê� õê�íòÿòüòƜ÷�úþî�
îāòüýî�î÷ýûî�îõ�ìø÷øìòöòî÷ýø�ìòî÷ýƙĶìø�Ă�øýûêü�ïøûöêü�íî�ìø÷øìòöòî÷ýø�ïþîûê�
de la academia, ni repara las diferencias de poder entre los investigadores y los 
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participantes de la investigación, esta práctica puede crear transparencia en 
el proceso de investigación.62�Ûê�ýûê÷üùêûî÷ìòê�ùûøùòìòê�ìø÷Ķê÷ăê�î÷�õø�úþî�üî�
está haciendo. La objetividad se puede lograr reconociendo los prejuicios per-
sonales, haciéndolos evidentes en el proceso de investigación y a partir de ello 
crear puentes de entendimiento con la otredad.63 

Me resultó difícil coordinar esta investigación sin mezclar mi propia ex-
periencia con las experiencias de las otras participantes. Los temas que dis-
ìþýòöøü�íþûê÷ýî�õê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�íîüêĶêûø÷�öò�üþëóîýòÿòíêí��Üî�òöùêìýêûø÷�
particularmente las experiencias de vida de aquellas compañeras que se re-
sistieron a ser desarraigadas de sus orígenes étnicos y que están recuperando 
su identidad indígena. Durante la investigación, hubo varias ocasiones en las 
que experimenté emociones dolorosas. Los testimonios de las compañeras 
participantes me recordaron partes de mi propia historia de desarraigo étni-
co y sin duda alguna también me motivaron a centrar la discusión en ciertos 
temas.

El proceso de investigación me dio elementos para comprender el proceso 
de mestizaje de mi familia y mi comunidad de origen. Antes de comenzar esta 
ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷��÷þ÷ìê�öî�ñêëƙê�íîýî÷òíø�ê�ûîķîāòø÷êû�üøëûî�öòü�øûƙðî÷îü�÷ê-
huas. Esta colaboración de investigación me ayudó a darme cuenta de que en 
el entorno comunitario donde crecí había componentes vivos de la comunidad 
indígena, que ciertamente también son observables en otras comunidades de 
México y Abya Yala. Cuando hablé de este punto con el equipo de seguimiento, 
Õêëòøõê�ûîüêõýƜ�úþî�õê�ûîķîāòƜ÷�üøëûî�öò�òíî÷ýòíêí�ïþî�þ÷�îïîìýø�íòûîìýø�íîõ�ùûø-
ceso de investigación y resultado de lo que la CONAMI provoca en sus procesos 
organizativos. Antes de la investigación no me había planteado de forma cons-
ìòî÷ýî�ñêìîû�îüýê�ûîķîāòƜ÷�üøëûî�öò�òíî÷ýòíêí�Ă�öò�øûòðî÷�Ƙý÷òìø��

Me posiciono como una mujer mestiza feminista que reivindica sus oríge-
nes nahuas y afrodescendientes. Me niego a quedar atrapada en cualquiera 
de las categorías esencialistas, binarias y simplistas de la india como sirvien-
ta o de la mestiza como opresora privilegiada. Resisto contra la violencia que 
vivieron mis abuelas y abuelos por ser nahuas y denuncio los traumas trans-
generacionales que me han impactado a mí, a mi familia y a mi comunidad y 
que son resultado de las agresiones que han acompañado la política del mes-
tizaje desde la época colonial hasta la actualidad. 

La formación del Estado nación en México dependió de una biopolítica cuyo 
ùûøùƜüòýø�÷ø�îûê�ûîêõăêû� õê�íòÿîûüòíêí�ìþõýþûêõ�üò÷ø�þ÷òĶìêû�êõ�ùêƙü�ëêóø�þ÷ê�
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única identidad nacional mestiza. A este manejo político de la etnicidad me 
ûîĶîûø�ìøöø�öîüýòăêóî�

El mestizaje se consolidó en diferentes etapas.64 Durante la ocupación de los 
colonizadores españoles, el mestizo se convirtió en una categoría asignada por 
la corona española a las personas, descendientes de pueblos originarios y co-
õø÷òăêíøûîü�îþûøùîøü��ßøüýîûòøûöî÷ýî��ê�Ķ÷îü�íîõ�üòðõø�çØç��ìþê÷íø�ÜƘāòìø�üî�
independizó de la corona española, la categoría mestiza sirvió al mito ideológi-
co de la formación de la nación mexicana, siendo impuesta por el Estado como 
modelo ideal de identidad mexicana.

Ô÷�õê�ùûòöîûê�öòýêí�íîõ�üòðõø�çç��õêü�òíîêü�ûêìòüýêü�íîõ�íêûĀò÷òüöø�ò÷ķþ-
yeron en el discurso del gobierno posrevolucionario, exaltando a los pueblos 
indígenas como reserva fundacional y folclórica de la nación. Sin embargo, al 
mismo tiempo, ese discurso marginó a los pueblos indígenas en la política gu-
bernamental y los sometieron a un modelo de aculturación que impuso el es-
pañol como lengua única en el sistema educativo público. En la posrevolución, 
ser indígena o hablar una lengua indígena, se convirtió en símbolo de atraso, 
de lo impropio y lo indeseable, mientras que ser mestizo representaba dejar de 
ser indígena y “superarse”. Esta ideología aún es motor del racismo que impreg-
na la cultura y las instituciones.

Mi posicionalidad también indica el rechazo a las descripciones esencia-
listas que han sido construidas desde una visión muy colonial en torno a las 
öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��ÐíîöƖü��öî�öê÷òĶîüýø�ìûòýòìê�ìø÷�õê�ûîùûîüî÷ýêìòƜ÷�üòö-
plista sobre las identidades mestizas como identidades de privilegio. Moreno 
Figueroa considera que la identidad mestiza en México encarna privilegios, que 
opera como si fuera una identidad neutral a las distinciones sociales, que en 
lugar de reconocer y valorar sus orígenes indígenas, las niega.65 Si bien estoy de 
acuerdo con Moreno en que la identidad mestiza se construyó en el rechazo a la 
pertenencia indígena, no estoy de acuerdo con que todas las personas que han 
sido construidas como mestizas vivamos una condición de enteros privilegios. 
Así como no hay una sola identidad indígena ni una pura y atávica identidad 
indígena, no hay una sola identidad mestiza. Las identidades mestizas tam-
bién se alteran por diferencias de clase, género, color de piel, orientación se-
xual, edad, lugar de origen (de un medio rural o urbano). Hay menos mestizos 
privilegiados que otros, algunos racistas y otros no. Los mestizos más privile-
giados aparecen en la televisión, en los papeles protagónicos de las telenovelas, 
y los menos privilegiados ni siquiera aparecen en las noticias.
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Lo que planteo puede ser problemático para otras identidades indígenas y 
no indígenas porque de alguna manera, en mi genealogía familiar y comuni-
taria, internalizamos ciertas actitudes racistas sobre nuestros antepasados y 
sobre nosotros mismos. Además, no hablo un idioma indígena, ni vivo en una 
comunidad que políticamente se considera indígena. Soy consciente de que 
tengo privilegios que la mayoría de las mujeres indígenas y mestizas en Mé-
āòìø�÷ø�ýòî÷î÷��Ôüýê�ùøüòìòƜ÷�ùûòÿòõîðòêíê�üî�ÿî�ìø÷Ķûöêíê�ùøû�õê�ùøüòëòõòíêí�
personal de asistir a un programa de estudios de doctorado, un programa en 
otro país. 

Así como las mujeres que se posicionan políticamente como indígenas no 
comparten las mismas vivencias ni eligen las mismas vías de resistencia, tam-
poco todas las mujeres mestizas piensan lo mismo ni encarnan la misma con-
dición privilegiada.66 Establecí una colaboración de investigación con la CO-
NAMI mientras me encontraba en una posición privilegiada como estudiante 
de posgrado en una universidad canadiense. Sin embargo, para trasladarme 
ê�íø÷íî�öî�î÷ìþî÷ýûø�êìýþêõöî÷ýî��ýþÿî�úþî�ùêüêû�ùøû�öþìñêü�íòĶìþõýêíîü�
personales, familiares y comunitarias que estaban impregnadas de racismo y 
exclusión de clases. No he tenido todo en bandeja de plata para estudiar una 
carrera. Vengo de una familia de clase trabajadora y un entorno comunitario 
donde el mestizaje generó formas extremas de violencia, así como una serie 
de traumas transgeneracionales. Este recorrido muestra cómo la conquista de 
derechos que debieran ser básicos se convirtió en un privilegio que no habría 
logrado sin el referente de lucha social que mi madre y mi padre me inculcaron 
desde que era niña.

La participación de mujeres racializadas como indígenas o afrodescen-
dientes se vislumbra en espacios institucionales a los que antes no tenían ac-
ceso. De ninguna manera la ocupación de estos espacios institucionales ha 
resultado en la eliminación total del racismo estructural. El capitalismo pa-
triarcal sigue ocupando cuerpos racializados y feminizados como inferiores 
para explotarlos.

Al ocupar espacios de los que antes estábamos totalmente excluidas por 
nuestro origen étnico, género y clase, las mujeres que descienden de los pueblos 
indígenas están rompiendo la predestinación racista del indígena como sir-
viente que no tiene mérito personal ni comunitario. Esto también está tenien-
do un efecto contrario. La autenticidad de las mujeres indígenas que acceden 
a nuevos espacios institucionales es cuestionada, incluso entre los círculos de 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 94

lucha intelectual y social más críticos del racismo. Dentro de esos círculos, se 
espera que una verdadera indígena encarne una imagen subordinada y explo-
table. No se espera que las y los descendientes de pueblos indígenas obtengan 
títulos universitarios ni sean profesionales exitosos en otras áreas. Esas mira-
das racistas nos obligan a no dejar nunca lugares subordinados.

Me coloco como una mujer mestiza que reivindica sus raíces nahuas. Soy 
parte de ambas identidades. Ni uno ni otro, por separado, describen toda mi ex-
periencia de vida. Me resisto a que me llamen simplemente mestiza. Al mismo 
tiempo, reconozco que el mestizaje puede predeterminar estructuralmente la 
posición privilegiada que ocupo en la pirámide de jerarquías sociales, en com-
paración con otras personas racializadas. A esta contradicción la llamo parado-
ja del mestizaje. Aunque la identidad mestiza me represente, la rechazo porque 
me fue impuesta. Aceptar ser mestiza sin cuestionar las tensiones que confor-
man a esta identidad me colocaría en una posición de sumisión al racismo con 
el que se impuso el término mestizaje y que también tuvo un impacto negativo 
en mi vivencia comunitaria.

Posicionarme como una mujer que se resiste al mestizaje, que al mismo 
tiempo reivindica su linaje nahua en mi caso, conlleva las siguientes acciones: 
la primera acción es salir de la dicotomía indígena versus mestizo; la segun-
da, enfrentar las consecuencias destructivas que la política del mestizaje ori-
ginó en México; la tercera, desobedecer cualquier esquema de subordinación 
impuesto a las mujeres descendientes de pueblos originarios. Ser descendiente 
de pueblos indígenas no debe ser equivalente a tener una vida subyugada, po-
breza o exclusión.

Ûþöÿāąõă�õýĀüõñôÿă�ĀñĂñ�ñþñüùĊñĂ
üñă�õĈĀõĂùõþóùñă�ôõ�Ćùôñ

Para analizar las experiencias de vida de las participantes consideré la teo-
ría fundamentada. Del mismo modo consideré el método mixto de inducción 
analíticas y el análisis situacional. Tal y como se genera la teoría fundamen-
tada, el análisis de la información inició inmediatamente desde el momento 
en que establecí contacto con la CONAMI y propuse a las integrantes de esta 
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organización la posibilidad de generar una investigación colaborativa.67 El 
tema y las preguntas de investigación surgieron a través de un diálogo re-
ķîāòÿø�úþî�ò÷òìòêõöî÷ýî�üøüýþÿî�ìø÷�õêü�ò÷ýîðûê÷ýîü�íî�õê�êüêöëõîê�ðî÷îûêõ�
de la CONAMI y que mantuve con el equipo de seguimiento. 

Como participante coordinadora tuve una función determinante en el pro-
ceso de construcción del análisis y los argumentos presentados. Para tener re-
gistro de las experiencias de vida analizadas transcribí las entrevistas y tam-
bién las discusiones generadas durante el taller. Me apoyé de la relatoría y las 
notas hechas en los papelógrafos durante el taller. Tomé notas de campo sobre 
mi participación observada en los distintos eventos, reuniones y actividades de 
la CONAMI que presencié y también sobre charlas informales que tuve con las 
participantes durante la investigación.

En las metodologías de investigación indígenas y críticamente comprome-
tidas, la información se analiza de forma colaborativa. Me apoyé en el método 
öòāýø�íî�ò÷íþììòƜ÷�ê÷êõƙýòìê�ùêûê�òíî÷ýòĶìêû�ÿêûòêü�ìêýîðøûƙêü�íî�ê÷Ɩõòüòü�ê�
partir de las experiencias de vida recuperadas en las entrevistas y el taller. Esas 
categorías de análisis y los argumentos que fui elaborando fueron retroali-
mentados por las colaboradoras principales, primero en el taller participativo. 

Fotografía 2.4
Reunión informativa con la Comisión Colegiada. Oaxaca de Juárez, 2017. Vences Estudillo, Alaide.
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Ûþîðø��ìø÷ýêìýƘ�ê�ìêíê�þ÷ê�íî�õêü�ìøöùêǡîûêü�ùêûê�íòüìþýòû��ìø÷Ķûöêû�Ă�ìø-
rregir el análisis que generé a partir de sus experiencias. También sostuve re-
uniones frecuentes con el equipo de seguimiento y la coordinación colegiada 
al frente de la organización. 

A través del análisis intenté cubrir polaridades distintas sobre los temas 
ò÷ÿîüýòðêíøü�� òíî÷ýòĶìê÷íø�õøü�íòïîûî÷ýîü�ùþ÷ýøü�íî�ÿòüýê�íî�õêü�ùêûýòìòùê÷-
ýîü��ßþüî�îüùîìòêõ� ìþòíêíø�÷ø�üøõø�î÷�þëòìêû� õøü� üòð÷òĶìêíøü�üòöòõêûîü�� üò÷ø�
también en consensar las experiencias y perspectivas contrastantes de las 
ùêûýòìòùê÷ýîü�� Òø÷üòíîûƘ� òðþêõöî÷ýî� òöùøûýê÷ýî� íîüìòïûêû� õøü� üòð÷òĶìêíøü�
ê�÷òÿîõ�ùîûüø÷êõ�Ă�ìøõîìýòÿø�íî�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü��Ûêü�ûîķîāòø÷îü�ùûîüî÷ýêíêü�
fueron construidas en diálogo permanente con las compañeras, dicho diálo-
ðø�ìø÷ýò÷þê��êþ÷�íîüùþƘü�íî�õê�Ķ÷êõòăêìòƜ÷�íî�õê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷��Òêíê�þ÷ê�íî�
îüýêü�îýêùêü�îü�íîüìûòýê�î÷�õê�Ķðþûê���!�

Figura 2.4
Etapas en el análisis de las experiencias de vida. Pozo de Villa, Sarai.
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ÚąĂñóùǭþ�ôõü�ĀĂÿóõăÿ
ôõ�ùþĆõăĄù÷ñóùǭþ

La investigación se produjo entre enero del 20l6 y diciembre del 2020, con varias 
interrupciones. La primera interrupción ocurrió entre mayo del 2017 y mayo 
del 2018. En aquel momento la pausa se debió al alumbramiento de mi primera 
hija. La segunda pausa, entre enero del 2018 y mayo del 2019, correspondió a 
mi segundo embarazo, di a luz a mi segunda hija. Nuevamente en enero del 
2021, cuando me encontraba en el proceso de redacción del último borrador 
de este manuscrito hice una pausa por razones médicas para recuperarme fí-
sicamente de las secuelas que tuve, tras haber sido hospitalizada y enfermar 
gravemente de COVID-19. A pesar de esas pausas nunca perdí contacto con el 
equipo de seguimiento y la asamblea general de la CONAMI. Las coordinadoras 
colegiadas siguieron contactándome, invitándome a sus actividades y me soli-
citaron apoyo en tareas técnicas de la organización. 

La maternidad dio un giro por completo a mis tiempos destinados a la in-
vestigación, si antes era difícil programar citas con las participantes para en-
trevistarlas porque tienen siempre una agenda de trabajo muy saturada, con 
dos hijas pequeñas se me complicó bastante hacer coincidir mis tiempos con el 
de las compañeras. Hacer investigación críticamente comprometida, criando 
a mis hijas pequeñas, me obligó a salir con frecuencia del rol de investigado-
ra; afronté el miedo a exponer con las compañeras quién era yo y cómo vivía 
fuera del ámbito académico. Conectar con este sentimiento también me per-
mitió cobrar conciencia de lo incómodo que podría ser para mis compañeras 
que alguien como yo, a quien apenas conocían, tuviera interés en analizar sus 
vivencias. Esa interacción propició que hubiera reciprocidad en el intercambio 
de nuestras experiencias.

Para poder criar a mis hijas y al mismo tiempo trabajar en la investigación, 
tuve que llevar a mis hijas a casi a todos los eventos, reuniones, actividades de 
la CONAMI a donde asistí. A veces mi esposo, mi mamá o mi papá, viajaban 
conmigo para ayudarme a cuidar de las niñas. Cuando ninguno de ellos podía 
acompañarme y me tocaba cargar sola con mis dos hijas, las compañeras de la 
CONAMI me ayudaban a cuidarlas. Recibí mucha comprensión y apoyo de su 
parte, me hicieron sentir siempre bien acogida. Nunca se sintieron incómodas 
de que llevara a mis hijas. Al contrario, empatizaron conmigo. Al verme a mí, 
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cargando a todos lados a mis hijas, se rompió el hielo y establecimos diálogos 
más íntimos sobre lo que involucra el hecho de maternar mientras se participa 
en una lucha social. Casi todas las compañeras que fueron madres recordaron 
que durante su militancia política en la CONAMI se enfrentaron a momentos 
difíciles en sus procesos familiares, con los hijos y la pareja.

Ernestina, una de las compañeras, me dijo un día: “Tus hijas nacieron en 
este camino; son parte de esta gran familia”. Sus palabras me hicieron sen-
tirme sostenida, a la vez me recordaron el enorme compromiso que tenía al 
realizar esta investigación. Creo que quienes decidimos hacer investigación ac-
tivista críticamente comprometida, nos interesa mucho nutrir vínculos de co-
laboración para empujar causas que compartimos con los protagonistas de las 
luchas sociales. En los vínculos que construimos en la investigación hay una 
transferencia de respeto, compromiso y afecto con quienes participamos, no es 
una tarea de extracción de datos, tampoco es una acción que se inicie y termine 
en tiempos determinados. Puede haber fechas límite de entrega para las tareas 

Fotografía 2.5
Con una de mis hijas durante reunión informativa en el Encuentro Nacional para conmemorar el aniversario 
de la CONAMI. Tancanhuitz, agosto 8-11, 2019. Archivo fotográfico de la CONAMI.



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Itinerarios metodológicos
con mis compañeras 99

que se emprenden durante el periodo de investigación, pero la relación de co-
laboración que establecemos entre las participantes puede continuar por un 
período ilimitado y va más allá de lo que en esta investigación se documenta. 
En alternancia a los vínculos afectivos que construyamos o no construyamos 
con nuestras compañeras investigadoras, debemos incentivar a un intercam-
bio de experiencias productivo y respetuoso. Nunca debemos olvidar que es-
tamos comprometiéndonos a proporcionar insumos teóricos a las luchas que 
estudiamos. Nuestra participación debe facilitar diálogos abiertos a la crítica 
ìø÷üýûþìýòÿê��úþî�ùþîíê÷�üîûÿòû�ùêûê�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü��î÷� õþðêû�íî�îāêìîû-
barlos. Es una responsabilidad enorme.

æùăĄñă�ăÿòĂõ�üÿă�ăñòõĂõă�ôõ�ĀñĊ�óÿþĄõþùôÿă
õþ�üÿă�ăù÷ąùõþĄõă�óñĀǨĄąüÿă

El proceso de construcción metodológica requirió de una traducción intercul-
tural compleja entre la academia y el activismo, las tradiciones intelectuales 
del norte global y del sur global, y entre los liderazgos políticos multiversos de 
quienes colaboramos. Construimos una metodología híbrida, dinámica y au-
téntica que allanó el camino para que pudiéramos hacer converger nuestros 
intereses epistémicos diversos. Fue un ejercicio inspirador y, al mismo tiempo, 
muy exigente. 

A lo largo del proceso de la investigación, con las participantes principa-
õîü� ïþòöøü�ùõê÷ýîƖ÷íø÷øü� õø� úþî�ùêûê� îõõêü�ñêëƙê� üòð÷òĶìêíø� ìøò÷ìòíòû� î÷� õê 
CONAMI. En esas conversaciones detectamos una temática central que nos per-
mitió hilar sus trayectorias políticas. Nos dimos cuenta de que la lucha en que 
convergen se cimenta en la construcción de tramas comunitarias, que asumen 
como un compromiso de vida y cuya misión primordial es defender y preservar 
sus derechos fundamentales y colectivos como mujeres de pueblos indígenas. 
Ese compromiso de vida es resultado de sus cosmovisiones, y cuando hablo de 
ìøüöøÿòüòø÷îü�öî�ûîĶîûø�ê�üêëîûîü��ïøûöêü�üòýþêíêü�íî�î÷ýî÷íîû�îõ�öþ÷íø��úþî�
son producto de una racionalidad minimizada por las ciencias. 

En los siguientes capítulos iré tejiendo el argumento principal de esta inves-
tigación: los esfuerzos políticos comunitarios que realizan las actoras centrales 
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se nutren de las experiencias de participación que tuvieron en la CONAMI. En 
îüýê�ìøêõòìòƜ÷�êĶûöêûø÷�Ă�ñê÷�ûîüòð÷òĶìêíø�üþü�òíî÷ýòíêíîü�ìøöø�öþóîûîü�ò÷-
dígenas confrontando ideas esencialistas, discriminatorias y excluyentes sobre 
sus vivencias y en esa medida han ido contribuyendo a sus luchas locales. De la 
praxis que vivenciaron en la CONAMI surgieron epistemologías sobre lo político 
öþĂ�ùêûýòìþõêûîü��Ķ÷ìêíøü�î÷�üî÷ýòûîü¦ùî÷üêûîü�ìøõîìýòÿøü�úþî�íîüöòî÷ýî÷�íøü�
generalizaciones. Primero, el saber que poseen en torno a la paz no es algo del 
pasado, atávico-milenario, como se ha pensado sobre los pueblos indígenas en 
espacios académicos prestigiados de occidente.69Ese saber, en el contexto donde 
actúan las propias participantes, se sustenta en la búsqueda del equilibrio con-
tenido en sus cosmovisiones de vida en colectividad a las cuales ellas mismas 
han revindicado, pero que han ido enriqueciendo y en esas acciones, transfor-
mando con sus perspectivas situadas, conceptualizaciones y estrategias polí-
ticas. Proponen las bases para cimentar relaciones no opresivas, basadas en el 
respeto, la reciprocidad, la no violencia entre mujeres y hombres. Segundo, los 
saberes que poseen en torno a la paz no sólo se consuman en sus ritualidades y 
prácticas culturales, son resultado de razonamientos calculados para asegurar 
la resiliencia, están presentes en los mecanismos que han ayudado a instituir e 
ir renovando, para autorregularse y salvaguardar sus derechos y permanencia 
como integrantes de pueblos indígenas. Han tomado un papel activo en cada 
uno de esos procesos. 

No sería posible comprender la dimensión de su propuesta política sobre 
õê�ìþêõ�üî�Ķ÷ìê÷�üþü�îùòüýîöøõøðƙêü�üøëûî�õê�ùêă�üò÷�ìøöùûî÷íîû�õøü�ùûøìîüøü�
que las hacen coincidir en la CONAMI y los recursos que en esta coalición en-
ìþî÷ýûê÷�Ă�þýòõòăê÷�ùêûê�ûîêĶûöêûüî�ìøöø�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��Ô÷�îõ�üòðþòî÷ýî�
capítulo abordo el impacto a nivel subjetivo que la experiencia de militancia 
en la CONAMI tuvo en sus identidades, así como los cambios que trajo en sus 
relaciones familiares, de pareja, con los hijos, en el entorno próximo comuni-
tario y político organizativo. 



3Politización de
las identidades
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Compañeras, no hay que olvidar que, si decidimos estar en la CONAMI, es 
porque decidimos reconocernos entre nosotras como mujeres indígenas, 
porque ese nombre, esa designación, categoría, como se le llame, describe 
nuestro arraigo a los pueblos que no han muerto, que estamos viviendo 
a pesar de todos los atropellos que hemos vivido. Decir que somos indí-
genas claro que nos conviene porque nos da poder, nos une para luchar 
juntas por el daño que nuestras abuelas, madres y hermanas seguimos 
padeciendo, por nuestros pueblos, por nuestros hermanos y nuestros te-
rritorios sagrados.1 

ßþĄĂÿôąóóùǭþ

Abordar los saberes para la paz que la CONAMI ha construido me obligó a ha-
cer una traducción intercultural, entre mi sentido común como investigadora 
î÷�îõ�ìêöùø�íî�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü�Ă�õø�úþî�ïþò�ìø÷øìòî÷íø�üøëûî�õê�ÒÞÝÐ-
MI durante el proceso de la investigación. Cuando este proceso de investiga-
ción dio inicio, el objetivo en común que nos habíamos planteado con el equipo 
íî�üîðþòöòî÷ýø��îûê�ê÷êõòăêû� õøü�üòð÷òĶìêíøü�úþî�êìþǡêëê÷�ê�üþ�îāùîûòî÷ìòê�
de trabajo colectivo en la CONAMI. Nuestro énfasis estaba puesto en rastrear 
los aprendizajes que habían logrado a lo largo de su trayectoria colectiva para 
mantenerse políticamente articuladas. A mí, particularmente, me interesaba 
öþìñø�úþî�îüýî�ùûøìîüø�íî� ò÷íêðêìòƜ÷�üþöêûê�ê� õê�ûîķîāòƜ÷�ýîƜûòìê�üøëûî�îõ�
aporte de las mujeres indígenas organizadas en términos de construcción de 
paz, en un contexto de violencias extremas, que transcurre en México. 

A medida que la investigación fue avanzando, como resultado de los diá-
logos que fuimos sosteniendo entre las participantes, constaté que, si bien, el 
concepto paz, tácitamente no forma parte del repertorio político común de las 
integrantes de la CONAMI, en su praxis política comunitaria hay una serie de 
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elementos que me remiten directamente a lo que en los estudios para la paz se 
asume como, trabajo para la construcción de la paz (work for peacebuilding) o 
activismo por la paz (peace activism).2

Sus esfuerzos colectivos se dirigen a erradicar las violencias estructurales 
que son motivadas por el racismo, el clasismo y el sexismo, y en ese sentido 
se proponen cimentar una convivencia social menos polarizada, sin desigual-
dades. A la vez, fui distinguiendo las particularidades del trabajo por la paz 
que las compañeras realizan. A diferencia de otros frentes de lucha indígena, 
la CONAMI desde siempre vinculó la lucha por los derechos fundamentales de 
las mujeres indígenas con la lucha por sus derechos colectivos, accionando en 
la base comunitaria, en sus organizaciones, en redes nacionales e internacio-
nales, e incidiendo a la vez en las políticas e instituciones del Estado.

Otro aprendizaje que tuve en este proceso fue que los saberes sobre la paz de 
la CONAMI, parten de la forma en que asumen una identidad colectiva como 
mujeres indígenas, descolocándose de roles impuestos y haciendo frente a 
múltiples violencias. A través de mi participación observada, las entrevistas, 
îõ�ýêõõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ýîƜûòìê�Ă�ê�õê�ò÷ýîûêììòƜ÷�úþî�îüýêëõîìƙ�ìø÷�õêü�ìøöùêǡî-
ras, fui constatando que su praxis colectiva contrastaba mucho con la teoría 
académica existente en torno a las epistemologías y los procesos para hacer la 
paz que los pueblos indígenas practican, y en particular sobre la labor que las 
mujeres indígenas desempeñan en esos ámbitos.3 Esas teorías han reproducido 
una imagen esencializada de los pueblos indígenas, y de las mujeres que son 
parte de esos pueblos. Tienen una preferencia por estudiar a los pueblos indíge-
nas que han mantenido la ocupación estática de un territorio, que hablan una 
lengua autóctona y que han logrado niveles de autoorganización comunitaria 
muy avanzados. Omiten que muchos pueblos indígenas, o mejor dicho, la ma-
yoría de ellos, se enfrentan a un sinfín de problemáticas sociales, económicas 
y políticas que han impactado en el detrimento de sus tejidos sociales, obligán-
dolos a la diáspora y propiciado la pérdida de sus lenguas autóctonas. 

Cuando iniciamos esta investigación, las integrantes del equipo de segui-
miento y yo no contemplamos abordar el tema de la identidad; este tema se 
volvió relevante a medida que avanzaba el proceso de investigación, particu-
larmente durante la etapa de las entrevistas. Varias de las compañeras a quie-
nes entrevisté mencionaron el impacto que ha tenido la CONAMI en ellas como 
personas con identidad. También hablaron sobre las complicaciones que en-
frentan al compartir una identidad colectiva, algunas de las cuales limitan su 
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capacidad para seguir trabajando en equipo. La diversidad no conlleva necesa-
riamente a la desigualdad, pero en la lógica colonial patriarcal que estructura 
los Estados-nación, las diferencias de identidad se ordenan jerárquicamente en 
sistemas de dominación.4 Es en ese contexto que las diferencias entre identida-
íîü�íîûòÿê÷�î÷�ìø÷ķòìýøü��

El proceso de convertirse en yo�îü�ìø÷üýòýþýòÿø�íî�õê�íîĶ÷òìòƜ÷�íî�úþòƘ÷îü�
son las otras personas y viceversa. Interactuar con los demás incluye tres cosas: 
una unión, una divergencia y una oportunidad tanto para el autoconocimien-
to como para el reconocimiento de las necesidades de los demás. Para ponernos 
de acuerdo sobre quién soy y quién eres tú, cuando reconocemos que tenemos 
diferentes perspectivas y necesidades, debemos pasar por un largo proceso de 
diálogo y entendimiento mutuo.5 

Ø÷ÿîüýòðêìòø÷îü�î÷�îõ�ìêöùø�íî�õê�ùêă�Ă�õøü�ìø÷ķòìýøü��øëüîûÿê÷�úþî�îõ�íî-
sarrollo de una base social para la autonomía, participación y solidaridad de 
las personas que viven bajo un sistema de opresión, cualquiera que este sea, es 
fundamental para la paz.6 También señalan que, para construir la paz desde 
abajo se debe consensar lo que es importante para todos. 

No sería posible comprender su emancipación, así como sus alcances en tér-
minos de construcción de la paz, sin antes analizar la función importante que 
tiene la CONAMI en sus subjetividades. Ninguna de estas compañeras siguió 
siendo la misma persona después de participar en la CONAMI. Incluso Yoko*, 
que decidió retirarse por diferencias en torno al cabildeo político que la coali-
ción realiza, reconoce que la CONAMI le aportó aprendizajes que antes no tenía: 
“Yo sí llegué a ir a varios talleres que me invitaban de la CONAMI. A mí sí me 
sirvió mucho ir a algunos de esos talleres, que me sirvieron para abrirme pano-
rama y saber, pues, como hacer trabajo con mujeres aquí en mi región.”7 

Ûê�ìø÷üýê÷ýî�ûîķîāòƜ÷�üøëûî�üþü�òíî÷ýòíêíîü�üøüýî÷òíê�î÷�îüýê�ìøêõòìòƜ÷�õîü�
ha servido a estas compañeras para descolocarse de los lugares, funciones o ro-
les que les fueron impuestos por herencia colonial, reivindicando sus orígenes 
Ƙý÷òìøü�Ă�ûîêĶûöê÷íø�üþ�õþìñê�ìø÷ýò÷þê�ìø÷ýûê�õêü�îāìõþüòø÷îü�íî�ðƘ÷îûø��Ƙý÷ò-
cas y de clase que afectan sus vivencias.8 Ganaron experiencia y conocimientos 
que emplearon para nutrir sus procesos organizativos de variados alcances.9 
Sus relaciones familiares, sus espacios comunitarios y sus organizaciones polí-
ticas cambiaron junto con ellas. 

En la primera parte del capítulo sitúo los diálogos que tuve con las parti-
cipantes de esta investigación, en el amplio marco de los discursos y procesos 
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culturales, sociales y políticos que circulan globalmente e intervienen en las in-
digeneidades. Los diálogos que presento aportan claves para comprender cómo, 
en la CONAMI, organización con incidencia nacional e impacto multilocal, las 
mujeres que la integran construyen la paz desde abajo, abordando sus diversas 
experiencias y tomando en consideración esas experiencias para construir una 
öîýê� ìøöƟ÷�� áîüòð÷òĶìê÷� Ă� ùøõòýòăê÷� üþü� òíî÷ýòíêíîü� ò÷íƙðî÷êü��öƖü� êõõƖ� íî�
esencialismos, reconociendo la diversidad de sus experiencias y trayectorias po-
líticas. Así como se oponen al impacto negativo que tienen las políticas neolibera-
les sobre sus vivencias comunitarias, también cuestionan las prácticas culturales 
que en nombre de la tradición violentan sus derechos fundamentales. Proponen 
alternativas para construir relaciones no opresivas entre mujeres y hombres. 

En el segundo apartado hablo de cómo, al irme involucrando en la investiga-
ción, cambió drásticamente mi mirada sobre las identidades de mis compañe-
ras. Sin ser consciente de ello, inicié la investigación asumiendo una perspecti-
va monolítica y esencialista sobre las identidades de las mujeres indígenas, con 
õê�ìþêõ�öî�ïþò�ìø÷ïûø÷ýê÷íø�ìø÷ýò÷þêöî÷ýî��ñêüýê�Ķ÷êõöî÷ýî�õøðûêû�íîüöø÷-
tarla. Las identidades de mis compañeras son dinámicas, y no pueden ser ex-
plicadas como producto de la naturaleza, sino como construcciones subjetivas 
de carácter cultural, político y social, que reúnen maneras distintas de pensar 
críticamente sobre lo que para ellas y los pueblos a los que pertenecen, repre-
senta resistir a las formas pasadas y contemporáneas de colonización.10

Ô÷� þ÷� ýîûìîû� öøöî÷ýø�� ûîķîāòø÷ø� üøëûî� õøü� ùûøìîüøü� úþî� ÿòÿòîûø÷� öòü�
compañeras al movilizarse políticamente en torno a sus identidades étni-
co-genéricas. El aprendizaje que obtuvieron como resultado de su ingreso a 
õê� ÒÞÝÐÜØ� ûîìø÷ĶðþûƜ� üþü� òíî÷ýòíêíîü� Ƙý÷òìêü� ðî÷Ƙûòìêü�� ÷îðƖ÷íøüî� ê� üîû�
tratadas como víctimas indefensas y, en cambio, demostrando, con su praxis 
política, que son agentes de cambio. A medida que estas mujeres pasaron por 
íòïîûî÷ýîü�ùûøìîüøü�ùêûê�ùøüòìòø÷êûüî�ìøöø�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��õøü�üòð÷òĶìê-
dos que asignan a sus identidades también cambiaron. Abordaré esos pun-
tos de divergencia sin olvidar las líneas en que convergen. Se asumen como 
agentes de cambio que, así como pueden ser subversivas, son también activas 
constructoras de entramados comunitarios. Recupero la praxis autonómica 
ejercida en sus historias de vida cotidiana, en sus vivencias íntimas, en sus 
redes familiares y comunitarias. 

Ô÷� õê� üîììòƜ÷� ìþêûýê� íî� îüýî� ìêùƙýþõø� ûîĶîûø� õêü� ùîûüùîìýòÿêü� íî� õêü� êìýø-
ras principales de la investigación en torno al problema de la autenticidad 
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indígena; ya que, en su trayectoria política comunitaria, varias de ellas han 
sido cuestionadas en relación con su identidad y lo auténtico de su arraigo 
indígena. Luchan contra las interpretaciones colonialistas y patriarcales que 
esencializan sus identidades, en sus comunidades, la academia y las luchas so-
ìòêõîü��Ô÷�õþðêû�íî�ìø÷ìî÷ýûêûöî�î÷�õêü�ýî÷üòø÷îü�îüùîìƙĶìêü�úþî�ðî÷îûê�îüýî�
tema de la autenticidad, y los clichés construidos entorno a las identidades in-
dígenas, analizo las consecuencias que este tema atrae para la lucha de los pue-
blos indígenas por el respeto de sus derechos colectivos. 

ÙÿþĄĂùòąóùǭþ�ñü�ôõòñĄõ�÷üÿòñü
ăÿòĂõ�üñ�ùþôù÷õþõùôñô

Ô÷�õê�íîĶ÷òìòƜ÷�íî�õø�úþî�îü�indígena se da un entrecruce de procesos cultura-
les, políticos y sociales del que surgen interpretaciones variadas sobre un mis-
öø�ïî÷Ɯöî÷ø��Ð�îüê�ÿêûòîíêí�íî�üòð÷òĶìêíøü�Üêûòüøõ�íî�õê�Òêíî÷ê�Ă�Þûò�âýêû÷ü�
interpretan como indigeneidad.11 Desde que apareció por primera vez, en do-
cumentos virreinales del siglo catorce, la palabra indígena adquirió distintas 
connotaciones.12 En México, durante siglos, el vocablo, culturalmente ha tenido 
una función peyorativa, usada para discriminar a los pueblos originarios que 
sobrevivieron a la colonización española. En las últimas cuatro décadas esta 
palabra ha sido retomada por actoras y actores organizados alrededor del mun-
do, para unirse y confrontar al racismo.13 

El carácter reivindicativo que adquirió la indigeneidad se gestó en las lu-
chas anticoloniales que tomaron fuerza en la década de 1970, en distintas 
partes del mundo, y cuyas demandas lograron reconocimiento en varios do-
cumentos legales internacionales, primero en la Convención 169 de la OIT en 
1979 y después en la DNUDPI en el año 2007. Con estos instrumentos interna-
cionales los pueblos originarios conquistaron el derecho colectivo a decidir 
libremente cómo quieren vivir, sin imposiciones que infrinjan sus formas de 
ÿòíê�Ă�êþýøøûðê÷òăêìòƜ÷��Ûø�úþî�üî�ò÷òìòƜ�ìøöø�þ÷�ýƘûöò÷ø�ùêûê�óþüýòĶìêû�íî-
mandas legales de reconocimiento, se convirtió en una categoría de análisis 
y al mismo tiempo en una identidad política transnacional (social-político y 
culturalmente construida). 
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Para muchos actores y actoras movilizados en los cuatro continentes, posi-
ìòø÷êûüî�ìøöø�ò÷íƙðî÷êü�üòð÷òĶìê�ùøüòìòø÷êûüî�î÷�ìø÷ýûê�íî�õøü�íòüìþûüøü�úþî�
los Estados-nación, entidades internacionales y las ciencias sociales, reprodu-
cen sobre ellos, como descendientes directos de los pueblos que sobrevivieron a 
los atropellos de los colonizadores europeos. Es así como ser indígena se convir-
tió en un acto de insubordinación contra el racismo. Sin embargo, en los con-
textos donde intervienen varias de mis compañeras, se está produciendo un 
nuevo fenómeno. Las identidades indígenas también están siendo asumidas 
por actores y actoras que no se preocupan por defender los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas, sino que utilizan la legitimidad ganada por las luchas 
de los pueblos indígenas para ganar visibilidad en la arena política y conseguir 
ùûîüýòðòø�Ă�ëî÷îĶìòøü�ùîûüø÷êõîü��ø�ùêûê�þ÷øü�ìþê÷ýøü�

Las identidades indígenas no son identidades naturales, son socialmente 
ìø÷üýûþòíêü��üþü�üòð÷òĶìêíøü�ķþìýƟê÷�íî�þ÷�õþðêû�ê�øýûø�Ă�íî�þ÷�êìýøû�ê�øýûø��
Óî÷ýûø�íî�îüê�íòÿîûüòíêí�íî�üòð÷òĶìêìòø÷îü��ñêĂ�úþòî÷îü�êýûòëþĂî÷�öƖü�êþýî÷-
ticidad y poder emancipatorio indígena a algunos pueblos, en razón de que ha-
blan su lengua originaria o dicen practicar culturas ancestrales o por la ocu-
pación estática de un mismo territorio.14 Así mismo, encontramos opiniones 
contrastantes que apuntan a identidades indígenas diaspóricas que experi-
mentan la movilidad migratoria, una discontinuidad histórica y la transfor-
mación de sus prácticas culturales.

Desde sus voces, las participantes nos hablan sobre lo estratégico que resul-
ta para ellas y las luchas donde participan compartir una identidad colectiva. 
Estas mujeres refutan esencialismos sustentados en ideas racistas, sexistas y 
clasistas sobre sus vivencias. Así mismo interpelan al liberalismo individualis-
ta, a la corrupción, a los cacicazgos políticos y a liderazgos hegemónicos. En la 
CONAMI toman conciencia de que a pesar de lo diversas que son, como mujeres 
indígenas comparten una historia de agravios contra las cuales se resisten. 

ãąúõĂõă�ùþôǨ÷õþñă�ôùĆõĂăñă

Conocer de cerca a la CONAMI también impactó mi subjetividad. No fui in-
mune a sus enseñanzas. Al inicio de la investigación, tenía la idea equivocada 
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de que la situación de vida de las compañeras y la forma en que asumían su 
identidad y su militancia política era homogénea. Conforme fui conversando 
con cada una de ellas, participando a su lado en distintas reuniones, eventos, 
festividades y otras actividades organizadas desde la CONAMI, fui dándome 
cuenta de que sus vivencias coinciden en ciertos puntos, pero al mismo tiempo 
toman vertientes muy distintas. Fabiola y Patricia expresan rasgos distintivos 
de esa diversidad:

Fabiola
Las situaciones de cada uno de nuestros pueblos son particulares; es decir, 
no es lo mismo el proceso mixe que el zapoteco, que el maya, que el otomí, 
que el ñañu savi o que otros muchos. (…) Cada uno, a partir de la coloniza-
ción, vivió una situación diferente y eso tenemos que reconocerlo.15 

Patricia
Tenemos visiones bien distintas, nos ha tocado vivir contextos muy di-
ferentes también. En mi caso, soy hija de luchadores sociales, los dos tie-
nen licenciatura y maestría, uno tiene un doctorado, mi hermana tiene 
su doctorado; son personas que han tenido una posibilidad de llegar a la 
academia y desde ahí aportamos.16 

Al darme cuenta de lo diverso de sus trayectorias de vida, fui cuestionándome 
el haber dado por sentado que existía una sola forma de asumirse como muje-
res indígenas. Pude darme cuenta de que, inconscientemente en mí, habitaba 
un racismo internalizado que no me permitía reconocer íntegramente que entre 
las mujeres indígenas hay un abanico amplio de experiencias de vida. Incluso, 
ese racismo internalizado me impedía asumirme como mujer indígena, aunque 
ýî÷ƙê�üþĶìòî÷ýîü�ûêăø÷îü�ùêûê�ûîìõêöêû�Ă�êüþöòû�îüê�ùîûýî÷î÷ìòê�òíî÷ýòýêûòê�

El racismo es una ideología que siempre funciona al servicio de proyectos 
colonizadores, se reproduce a través de actitudes e ideas que operan tanto a 
nivel simbólico y en el plano subjetivo, como de forma consciente o inconscien-
te.17 Los sistemas de opresión pueden llegar a ser internalizados por las perso-
nas que son sujetas de dicha opresión cuando aceptan y reproducen los roles 
y las ideas sobre sí mismos que se les impusieron para dominarlos, al mismo 
tiempo que mantienen la aspiración de ser, hacer y pensar como sus opresores. 
A pesar de las críticas que ha recibido por su visión masculino-céntrica, Franz 
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Fanon aportó elementos importantes para comprender el severo impacto psi-
cológico sufrido por las personas sometidas a la colonización, que asumen una 
devaluación de sí mismas y no pueden pensarse más allá de la descripción que 
sobre ellas hicieron los colonizadores.18

èñóùăýÿ�ùþĄõĂþñüùĊñôÿ

A diferencia de otros procesos de mestizaje en otros países, el mestizaje, en Mé-
xico, corresponde a un proceso cultural e histórico en el que el Estado ha inter-
ÿî÷òíø�êìýòÿêöî÷ýî��Ă�úþî�ìø÷Ķðþûê�ê�õê�ùøëõêìòƜ÷�öîüýòăê��ìøöø�üþóîýøü�òíîê-
les de la identidad nacional mexicana. Este proceso acarrea una lógica racista 
contra los indígenas que se ha normalizado en la vida cotidiana.

Moreno Figueroa sostiene que las poblaciones mestizas ocupan una posi-
ción privilegiada en la sociedad, ya que internalizaron ideas racistas sobre su 
pasado indígena y han desarrollado estrategias para blanquearse.19 Desde la 
colonización española, el mandato de la población mestiza ha sido aspirar a no 
parecerse a los indios y parecerse más a sus colonizadores.20 Sin embargo, lo 
que quiero señalar aquí es que internalizar ideas racistas no implica necesaria-
mente ocupar un lugar privilegiado.

El racismo internalizado no es algo que interioricen las personas con pri-
vilegios. Justamente el racismo internalizado es aquel que se inserta en la 
mentalidad de las personas que han sido racializadas como personas infe-
riores, generando en su conciencia actitudes de rechazo hacía ellas mismas 
y otras personas con quienes comparten un vínculo racial.21 En México, mu-
chos pueblos indígenas dejaron de serlo justamente porque internalizaron 
concepciones racistas impuestas por el mestizaje, de no ser así, hoy en día 
õê�ðûê÷�öêĂøûƙê�íî�õê�ùøëõêìòƜ÷�íî�îüýî�ùêƙü�üî�òíî÷ýòĶìêûƙê�ìøöø�ò÷íƙðî÷ê��
no, al revés, como sucede en la realidad. En un país como México, que antes 
de la colonización era habitado por indígenas, en la actualidad, la población 
indígena representa sólo al 6.1% de la población.22 Muchas personas que des-
cendieron de padres, abuelos o bisabuelos que hablaban una lengua indíge-
na, no se consideran indígenas debido a las ideas racistas que interiorizaron 
sobre sus orígenes y sobre sí mismos. A diferencia de los mestizos en México, 
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en Canadá, los Méti son personas de sangre mixta, una minoría, descendien-
tes de los pueblos Cree, Ojibwa y Saulteaux, con colonizadores británicos o 
franceses. Legalmente en Ontario, los métis merecen los mismos derechos 
especiales que otras comunidades aborígenes de Canadá.23 En México la po-
blación mestiza no es minoría, más bien representa a la mayor parte de los 
y las habitantes que no gozan de ningún tipo de derecho especial o medida 
ûîùêûêýøûòê�ùøû�õêü�ÿîóêìòø÷îü�üøëûî�õêü�úþî�üî�Ķ÷ìêûø÷�üþü�òíî÷ýòíêíîü�

En el contexto mexicano, pongo como ejemplo la historia de mis bisabue-
las y bisabuelos. Fausta, una de mis dos bisabuelas maternas era una mujer 
indígena nahua de Teucizapan, Guerrero. Su esposo, nahua, originario de Jo-
jutla, Morelos, siendo joven, participó junto con su padre en la Revolución al 
õêíø�íî�Ôöòõòê÷ø�éêùêýê��Üò� ýêýêûêëþîõø� ïþî�Ķûöê÷ýî�íîõ�ùõê÷�íî�ÐĂêõê��Üò�
bisabuela quedó viuda muy joven con cinco hijos, se enfrentó a una época muy 
dura, tuvo que ingeniárselas para sacar adelante a su familia. En Zacatepec, 
Morelos, comenzó de cero. Era una mujer muy fuerte, luchadora. A través 
de cartas que le escribieron a mi bisabuela sus hijos cuando eran pequeños, 
deduzco que a mi abuela nunca le fue bien en los negocios y que pasó muchas 
íòĶìþõýêíîü�ùêûê�üêìêû�ê�íîõê÷ýî�ê�üþü�ñòóøü�î�ñòóêü��

Mi bisabuela no quiso enseñarles a sus hijos su lengua materna, y nunca 
nadie le cuestionó su decisión de no hacerlo. Más bien, en la familia, había inte-
rés de tapar todo lo que nos hiciera indios. Fausta era conocedora de la medici-
na tradicional, pero eso no evitó que internalizara ideas racistas sobre sí mis-
ma y sobre otras personas que al igual que ella eran indígenas. Cuando yo era 
niña, solía visitarla muy a menudo. “Cuando crezcas y te cases, debes mejorar 
la raza”, me decía, y yo, en ese entonces, no entendía claramente qué me quería 
decir. Lo entendí años más tarde, mejorar la raza quería decir dejar de ser india. 

La interiorización del racismo en el caso de mi bisabuela materna estaba 
marcada por una fuerte discriminación racial, consolidada por la política del 
mestizaje que ejecutaron los gobiernos posrevolucionarios. De mi lado paterno, 
la pérdida del arraigo identitario no fue muy distinta. De lado de mi padre, sé 
que mis bisabuelas eran nahuas de guerrero, que uno de mis bisabuelos era 
afrodescendiente y el otro también nahua de guerrero. 

El papá y la mamá de mi abuela paterna venían de una familia de Buena 
Vista de Cuéllar, Guerrero. Mi bisabuelo fue también participante en la frac-
ción del general Emiliano Zapata en la Revolución. Migraron a Jojutla con el 
reparto agrario después de la Revolución y se asentaron en la colonia Emiliano 
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Zapata, fundada en 1930. Mi bisabuelo murió de sobredosis por alcohol el día 
del sepelio de su hijo mayor, que había muerto por un ataque de epilepsia. Su 
esposa, mi bisabuela Mari, a quien conocí cuando yo era muy pequeña, era 
curandera. Sin embargo, ningún familiar se interesó en aprender los conoci-
mientos medicinales que ella poseía porque como en la familia eran católicos 
tradicionalistas pensaban que la medicina que ella practicaba era cosa del 
demonio. 

Al igual que mi bisabuela, buena parte de los habitantes originarios de la 
colonia Emiliano Zapata eran indígenas jornaleros sin tierra, procedentes de 
varias partes del estado de Guerrero; también llegaron a Jojutla con la reparti-
ción de tierras que trajo la revolución, a través de un decreto publicado por el 
gobierno en 1925. A cada familia le asignaron un lote de 800 metros cuadrados 
para establecer sus viviendas.

Por muchos años la colonia Emiliano Zapata funcionó como Ayudantía de-
pendiente del municipio de Jojutla y se regía por usos y costumbres; por ejem-
plo, a los Ayudantes se les elegía en asamblea, existía el tequio como forma de 
servicio comunitario y había rondas de seguridad en las que participaban ro-
tativamente todos los colonos. Esas prácticas, propias del sentir indígena co-
munal, se interrumpieron y quedaron olvidadas cuando por decisión del Cabil-
do Municipal de Jojutla desapareció la Ayudantía y la convirtió en una colonia 
anexa a la cabecera municipal. 

ßîûÿòÿî�î÷�õê�ìøõø÷òê�ýøíêÿƙê�õê�Ķîüýê�íîõ� �íî�öêĂø�úþî�õøü�ìøõø÷øü�øûðê÷ò-
zan para celebrar el día de la Santa Cruz. Dicha festividad en la cosmovisión 
mesoamericana se asocia con la ritualidad para consagrar la temporada de 
siembra. Se celebra una misa especial a la que acuden principalmente eji-
íêýêûòøü�Ă�üþü�ïêöòõòêü��úþî�õõîÿê÷�ê�öòüê�üþü�ìûþìîü�ñîìñêü�ìø÷�ķøûîü�ùêûê�
bendecirlas y posteriormente llevarlas a sus solares para atraer buena suerte. 
Después de la misa, desde la capilla de la colonia, sale una mojiganga; una 
celebración burlesca que los pueblos indígenas crearon en la época colonial 
para ridiculizar a los conquistadores españoles. Con el tiempo las mojigangas 
íîÿò÷òîûø÷�î÷�íîüĶõîü�ìø÷�öƟüòìê�Ă�íòüïûêìîü��Ð÷ýîûòøûöî÷ýî�ñêëƙê�íê÷ăêü�
de tecuanes��ùêõêëûê�î÷�÷Ɩñþêýõ�úþî�úþòîûî�íîìòû�Ķîûêü�Ă�úþî�üø÷�ùîûüø÷êóîü�
ýƙùòìøü�íî�õêü�ïîüýòÿòíêíîü�ò÷íƙðî÷êü�íî�Öþîûûîûø��Ôüýê�Ķîüýê�îü�ñîûî÷ìòê�ìõêûê�
de los indígenas fundadores de la colonia Emiliano Zapata, donde yo crecí y 
donde nació, creció y viven mi padre y mi madre, y una buena parte de mi 
familia próxima paterna.
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Mi padre vivió la época en que los colonos del barrio organizaban el servicio 
comunitario, las rondas de seguridad y las asambleas públicas para elegir a sus 
autoridades. Yo ya no fui tan afortunada. Esas prácticas desaparecieron cuan-
do nací. 

Medio siglo bastó para que mi familia y mi comunidad perdieran su arraigo 
étnico. Ese desarraigo ocurrió sin que nadie de mi familia lo cuestionara o to-
öêûê�ìø÷ìòî÷ìòê�íî�îõõø��Ðñøûê�÷êíòî�ùî÷üêûƙê�úþî�õê�ìøõø÷òê�Ôöòõòê÷ø�éêùêýê�
de Jojutla es una comunidad indígena, aunque buena parte de quienes la fun-
daron sí lo eran. Este mismo escenario se repite en otros pueblos que también 
perdieron su arraigo identitario y está en proceso de repetirse en otras locali-
dades, a medida que la modernidad neoliberal avanza, despojando y explotan-
do a pueblos enteros. Todo esto lo fui analizando a partir de los diálogos que 
sostuve con las participantes de esta investigación. Por eso me atreví a decir 
que soy una mujer que se resiste al encasillamiento del mestizaje y reivindica 
sus orígenes indígenas. 

Muchos pueblos mestizos donde existen condiciones de pobreza extrema 
que fueron indígenas en el pasado, transitaron por procesos de desarraigo 
complejos, que se desarrollaron sin que nadie se diera cuenta o hubiera plena 
conciencia de ello. Los pueblos que han asumido estratégicamente una iden-
tidad indígena para apelar a sus derechos colectivos se están organizando y 
construyendo propuestas de autogobiernos para mejorar sus condiciones de 
vida. Pero los pueblos mestizos menos privilegiados que también padecen del 
racismo estructural perdieron su sentido colectivo y terminaron asimilando 
la cultura individualista del mestizo, convirtiéndose en pueblos disgregados, 
paralizados por la inseguridad, la pobreza, la sobrevivencia diaria. Muchos 
de estos pueblos mestizos están poniendo junto con los pueblos indígenas la 
mayoría de los cuerpos muertos de mujeres y hombres pobres, en el contexto 
íî�õê�ðþîûûê�ìø÷ýûê�îõ�÷êûìøýûƖĶìø��Ýêíòî�ùêûîìî�ûîķîāòø÷êû�úþî�õêü�ìø÷íòìòø-
nes de pobreza extrema, exclusión y explotación que hay en estas comunida-
des mestizas ha sido marcada por la racialización de sus cuerpos y las vidas 
que representan. Por un lado, no son indígenas auténticos porque perdieron 
conexión con la identidad étnica de sus ancestros, pero tampoco lograron el 
blanquimiento ideal que impone la lógica del mestizaje. En esas circunstan-
cias, pertenecer a una comunidad donde el mestizaje se impuso por medios 
tan violentos, implantando percepciones racistas en nuestra mentalidad y 
sobre nosotros mismos, y al alienarnos no implica en absoluto una posición 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Politización de
las identidades 113

privilegiada. Estoy profundamente consciente de tales condiciones porque yo 
misma las he experimentado.

A diferencia de lo que plantea Moreno Figueroa, cuando argumenta que las 
personas mestizas tienen una identidad de privilegio y que no tienen necesi-
dad de autonombrarse, con base en mi propia experiencia de vida y lo que pude 
además analizar a través de esta investigación, considero que hay personas 
que pertenecemos a comunidades con genealogías indígenas, que hemos pa-
sado por procesos sistemáticos de desarraigo, que vivimos en una confusión 
perpetua angustiante y contradictoria en torno a nuestras identidades. Por un 
lado, pensamos que no somos indígenas porque olvidamos nuestros orígenes y 
además internalizamos percepciones racistas sobre nuestras genealogías, aun-
que conservamos muchos aspectos de la vida indígena de nuestras abuelas y 
abuelos, como las celebraciones, la comida, las formas de curación con plantas 
y la convivencia comunitaria. Por otro lado, desde fuera hemos vivido la dis-
ìûòöò÷êìòƜ÷�ùøû�÷þîüýûê�Ķüø÷øöƙê��îõ�ìøõøû�íî�÷þîüýûê�ùòîõ��÷þîüýûê�ïøûöê�íî�
hablar, de vestir, de comer. 

No todas las personas que vivieron el mestizaje vivimos una condición de 
privilegio. Estamos cargando con violencias transgeneracionales que derivan 
del racismo, de la carga tan fuerte que implicó para nuestras familias haber 
pasado por un proceso de mestizaje. No ser indígena, pero tampoco lograr el 
blanqueamiento esperado del mestizaje genera problemas de autoaceptación 
y autodevaluación que se combinan con condiciones cada vez más extremas 
de precariedad de la vida. En la Colonia Zapata, que fuera fundada por pue-
blos indígenas migrantes de Guerreo, hoy en día tenemos graves problemas de 
violencia estructural que se traducen en miseria, criminalidad, drogadicción, 
familias disfuncionales y recientemente juvenicidio. La insipiente seguridad 
humana que hay en esta colonia, tiene una relación directa con el racismo es-
tructural que ha dado sustento al mestizaje.

A pesar de venir de una familia que tiene orígenes étnicos nahuas y haber cre-
cido en un ambiente familiar y comunitario donde perviven celebraciones, rela-
ciones y concepciones de vida que se fundan en cosmovisiones indígenas, cuan-
do inicié la investigación no me consideraba mujer indígena. Toda mi vida había 
pensado que, aunque yo venía de una familia con raíces indígenas, yo no podía 
considerarme mujer indígena porque no vivía como mujer indígena. A medida 
que fui dialogando con las participantes principales, conociendo sus historias de 
ÿòíê�Ă�öòõòýê÷ìòê�ùøõƙýòìê�ïþò�ùõê÷ýîƖ÷íøöî�úþƘ�üòð÷òĶìê�üîû�Ă�ÿòÿòû�ìøöø�öþóîû�
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indígena en un país como México, en donde ha habido una política de mestizaje 
orquestada desde el Estado con el objetivo de blanquear la población.

èõóÿþŁ÷ąĂñþôÿ�üÿ�āąõ�ăù÷þùŁóñ�ĀÿăùóùÿþñĂăõ
óÿýÿ�ýąúõĂõă�ùþôǨ÷õþñă

Cuando abordamos la relación binaria existente entre pueblos colonizadores 
y pueblos colonizados, se omite la compleja y variada trama de relaciones que 
hay al interior de cada uno de esos dos grupos.24 Así como no hay una expe-
riencia única entre los que ejercieron el rol de colonizadores, tampoco todos los 
pueblos indígenas vivieron de la misma manera la colonización, ni transitaron 
por las mismas trayectorias de resistencia. Para varias de las compañeras es 
evidente que esas diferencias existen, pero no habían tenido oportunidad de 
abordarlas de forma colectiva, hasta que esta investigación posibilitó las con-
diciones para llevarlo a cabo. 

Los contextos que marcaron su integración a la CONAMI son muy pare-
cidos. Antes de involucrase en la coalición, varias de las compañeras venían 
participando en distintos procesos de organización política con comunidades 
indígenas, generalmente en espacios mixtos, donde participan hombres y mu-
jeres. Esas circunstancias corresponden a la integración de Sofía, Margarita, 
Lilith*, Ernestina, Lucinda**, Margarita, Martha, Felicitas, Fabiola, Norma, Lau-
ra, Lada**, Penia**, Lourdes, Yoko y Patricia. En cambio, la participación en es-
pacios exclusivos para la organización política con mujeres indígenas condujo 
a compañeras como Ester y Elvira a llegar a la CONAMI. 

Entre las participantes, hay quienes antes de entrar a la CONAMI desarro-
llaron inicialmente una conciencia de clase y posteriormente étnica. Y no es 
ñêüýê�íîüùþƘü�íî�üþ�ò÷ðûîüø�ê�õê�ÒÞÝÐÜØ�úþî�ûîķîāòø÷ê÷�üøëûî�îõ�òöùêìýø�úþî�
sobre sus identidades tenía su triple condición de género, clase, raza, y politi-
ăê÷�üþü�òíî÷ýòíêíîü�Ƙý÷òìêü��Òþê÷íø�ñêëõø�íî�ûêăê�öî�ûîĶîûø�ê�þ÷ê�ìø÷üýûþì-
ìòƜ÷�ñòüýƜûòìê�ìø÷Ķðþûêíê�î÷� õê�Ƙùøìê�ìøõø÷òêõ�ùøû� õøü�ìø÷úþòüýêíøûîü�ìø÷�õê�
òíîê�íî�óþüýòĶìêû�üþùþîüýêü�íîüòðþêõíêíîü�î÷ýûî�îõõøü�ìøöø�ðûþùø�íøöò÷ê÷ýî�Ă�
los pobladores originarios de los territorios conquistados como seres inferiores, 
incluso sin alma. La etnicidad, en cambio, constituye un formato identitario 
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que permite a los pueblos indígenas nombrar aquello que los distingue y hace 
ser diferentes de otros grupos humanos. La politización de sus identidades ét-
nicas justamente dio la posibilidad a los pueblos indígenas de descolocarse de 
õêü�òöùøüòìòø÷îü�ûêìòêõîü�ñîûîíêíêü�íî�õê�ìøõø÷òê��íòð÷òĶìê÷íø�üþ�ñþöê÷òíêí�
y en esa medida como acreedores de derechos. 

Otras compañeras, como Lada, y Lourdes asumieron una conciencia étnica 
y de clase al mismo tiempo, antes de su incorporación a la CONAMI, posterior-
mente cuando entraron a la CONAMI lograron hacer el cruce interseccional de 
su situación de género, clase y raza:

Lourdes
Yo sabía que venía de un pueblo, que hablaba mi lengua, pero no me llama-
ba a mí misma indígena. Me reconocí como mujer indígena cuando estuve 
en un proceso de formación al que llegué por la CONAMI y supe lo impor-
tante que es mi cultura, mis raíces, que tengo derechos como mujer de un 
pueblo, que otras mujeres han pasado por situaciones como la mía.25

Lada
Me reconocí como mujer indígena cuando comencé a conocer mis dere-
chos como mujer indígena, al darme cuenta del gran valor de mi lengua y 
de mi cultura, cuando entré a la CONAMI.26

Sofía, Lucinda, Lizet, Margarita, Cristina, Felicitas, Martha, Lourdes, Ester, Li-
lith y Patricia, reconocen que fue el vínculo a la comunidad étnica lingüística 
su primer referente identitario. Al salir por primera vez de sus comunidades de 
origen y descubrir que en sus comunidades había una forma particular de vida 
y una lengua propia, distintas a las que hay en otros lugares, fueron tomando 
conciencia de sus identidades étnicas y reconociendo al mismo tiempo que el 
racismo existe. Como Sofía expresa,

¿Qué me hace ser zapoteca mixe? Pues zapoteca el hecho de haber naci-
do en una comunidad que vive y trasmite sus propios valores, formas de 
vida y autoorganización, ese es mi ser zapoteca y mi ser mixe, el hecho 
de vivir en una comunidad mixe y vivir plenamente todo, ciudadanía, 
cultura. Desde siempre hablé mi lengua, pero de manera muy consciente 
cuando salí de mi comunidad y vi otras formas de vida diferentes a la 
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mía entonces comprendí que mi comunidad era distinta y que yo forma-
ba parte de ella.27 

Ðõ�òðþêõ�úþî�âøïƙê��Ûþìò÷íê¥¥�ýêöëòƘ÷�ùûîĶîûî�þüêû�ìø÷�öîüþûê�îõ�ýƘûöò÷ø in-
dígena a la hora de hablar sobre su identidad, ya que antes que indígenas se 
reconoce como mujer ayuuk. La razón de fondo que explica esa elección se debe 
a que, si bien la categoría indígena fue acogida por muchos pueblos originarios 
del continente para defender su derecho colectivo a una vida digna y a la conti-
nuidad de su existencia como pueblos con sus formas propias de vida y de auto 
organización política, aún sigue estando asociada a ideas discriminatorias que 
lastiman. Ser indígena puede ser objeto de denostación.

Yo me siento muy orgullosa de pertenecer al pueblo mixe, una comunidad 
indígena. Yo me siento afortunada de que mis papás me hayan enseñado 
esta cuestión de ser mujer que vive en una comunidad y con todo lo que im-
plica; yo no lo dudo, tampoco lo niego en ningún lugar a donde llego, porque 
tampoco puedo decir “es que yo no soy una mujer que viene de comunidad” 
porque se me nota y el acento también; o sea, por más que uno lo quiera 
negar es imposible. Sin embargo, pasamos muchas cosas, tenemos que en-
frentar muchos obstáculos para llegar a donde uno quiere. Por ejemplo, mi 
hija estaba muy orgullosa de su pueblo, de la comunidad, de la ropa, de la 
alimentación y de todo, pero ¿qué pasa cuando llega a la ciudad de Oaxaca? 
Se topó con esta cuestión de la discriminación, al grado de que ella me decía, 
“mamá, yo ya me quiero regresar al pueblo; yo no quiero estar en Oaxaca. 
No quiero estar en la ciudad porque en la escuela los niños me dicen india y 
üî�üòî÷ýî�ëòî÷�ïîø��èø�ùûîĶîûø�îüýêû�ìø÷�öò�ðî÷ýî�ùøûúþî�îüýêöøü�î÷�õê�öòü-
ma sintonía, hablamos igual, comemos igual, y yo ya no aguanto más”, [le 
cuesta trabajo hablar, como si se aguantara las ganas de llorar]. Y creo que 
son de las cosas que como madres y padres se nos ha olvidado enseñar, esta 
cuestión de cómo defenderse; y yo le decía, “mira, hija, uno se tiene que sen-
tir orgullosa de su raíz”. Y me decía, “sí, mamá, pero eso a mí en este mo-
mento no me sirve”. Entonces, creo que de tanta discriminación que vivió 
ella, se tuvo que juntar con un grupo de chavos que estaba en otro nivel, 
como diciendo “todo esto lo voy a guardar allá, y eso como que no me sirve 
en la ciudad; eso lo voy a usar nada más en el pueblo”. Yo le decía, “no, hija, 
eso no tiene que ser así”. Yo casi la estaba forzando a que se defendiera, pero 
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también aprendí que eso es un proceso. Esta experiencia con mi hija me 
ñêìî�ûîķîāòø÷êû��ìþƖ÷íø�ýî÷îöøü�úþî�íîìòû�úþî�üøöøü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�
y cuándo no, porque hasta cierto grado creo que nos tenemos que proteger. 
Yo le decía a mi hija, “si eso lo tomas para protegerte, está bien, pero no tie-
nes por qué olvidar tus raíces”. Eso mismo también lo hemos vivido con mis 
hermanas. He concebido que soy una mujer ayukk y trato de no decir mu-
jer indígena porque para mí depende del proceso, cómo lo hemos tomado, 
cómo lo hemos vivido. En la casa somos seis mujeres, y decidimos que somos 
mujeres ayukk para tratar de no sentir ese fregadazo y no sentirnos usadas 
ùøû�êõðþ÷êü�ùîûüø÷êü��ùîûø�öò�òíî÷ýòíêí�îü�Ķûöî��Ă�íø÷íî�úþòîûê�úþî�ÿøĂ��
pues sí soy una mujer que está en comunidad, y orgullosamente ayukk y 
orgullosamente mixe.28 

Asumir una identidad indígena es un proceso de toma de conciencia que, así 
como puede ser un acto de insubordinación, no hay que olvidar que lleva con-
sigo muchas memorias dolorosas para las cuales es necesario contar con herra-
mientas de autoapoyo. Esta investigación generó las condiciones para dialogar 
y comprender que, a pesar de las diversas trayectorias de vida y participación 
política que hay en la CONAMI, todas las participantes involucradas guardan 
memorias dolorosas de discriminación. Todas han experimentado en carne 
propia el racismo. En la CONAMI han encontrado un lugar para ir sanando esas 
heridas. 

A las compañeras que han vivido situaciones de desterritorialización, o 
ìøöùêǡîûêü�úþî�Ăê�÷ø�ñêëõê÷�õê�õî÷ðþê�øûòðò÷êûòê��õê�ÒÞÝÐÜØ�õêü�ò÷ķþĂƜ�ê�ûî-
conectar y rescatar con sus raíces étnicas, mientras que para otras que vivieron 
una experiencia migratoria, llegar a la CONAMI condujo a un replanteamiento 
de sus identidades como mujeres indígenas migrantes. 

Las compañeras que perdieron su lengua originaria vivieron situaciones 
más complejas en sus procesos de autorreconocimiento como mujeres indíge-
nas. El hecho de ya no hablar la lengua o haber crecido y vivido en un medio 
urbano ante la mirada de otros actores políticos indígenas no las hacen verse 
como indígenas auténticas. Fabiola no vivió una situación de desarraigo terri-
torial, como sucedió con Laura y Alondra**. Ella siempre ha vivido y mantenido 
un trabajo político que la vincula a su comunidad de origen, pero al igual que 
muchos de los habitantes de su comunidad, ella ya no habla su lengua origi-
naria. Tal y como ella misma lo relata, no hablar la lengua no ha impedido que 
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viva proactivamente su cultura, que participe y ayude a reproducir las formas 
de autoorganización comunales arraigadas en su comunidad, que esté al fren-
te de las luchas que su pueblo sostiene por el cuidado de su territorio y su auto-
determinación.

Cuando hablamos de identidad indígena tenemos que hablar desde donde 
estamos hablando. No hay una sola forma de tratar este tema, de vivirlo 
obviamente[…] cada pueblo lo vivió de manera distinta. En términos de la 
colonización, también cada una de las familias lo vivimos de manera dis-
tinta[…] En el caso particular mío, yo soy de Tepoztlán, Morelos. Tepoztlán 
es una comunidad donde vive mucho migrante, extranjero que ha traído 
su propia cosecha al pueblo y que han querido como imponer ciertas co-
sas, pero que también ha habido una resistencia muy fuerte de parte de la 
gente y por eso hablamos de “tepoztecos” y “tepoztisos”, y de pronto parece 
ser que la lucha entre tepoztecos y tepoztisos es irreconciliable. Que los 
“tepoztisos” nunca van a poder tener una buena relación con los “tepoz-
tecos” originarios. Porque de pronto se mira de esa manera tan radical y 
tampoco creo que las cosas tengan que seguir siendo así. “Tepoztisos” son 
los que llegan a vivir y tienen más de 10 años ahí, y que tienen mucha lana 
Ă�úþî�öþìñêü�ÿîìîü�íîĶî÷íî÷�ýêöëòƘ÷�îõ�ýîûûòýøûòø��ùîûø�÷ø�üø÷�ÿêõøûêíøü�
ùøû�õøü�øûòðò÷êûòøü�úþî�öþìñêü�ÿîìîü�Ăê�÷ø�íîĶî÷íî÷�üþ�ýîûûòýøûòø�Ă�úþî�
hasta lo venden. Entonces me parece que sí tenemos que estar viendo des-
de dónde nos paramos para hablar de este tema[…] 

Yo no me llamaba indígena. Si ustedes van y le preguntan a cualquier 
gente de Tepoztlán, les van a decir que no son indígenas, pero les van a 
decir con mucho orgullo que son “tepoztecas” o “tepoztecos.” Y a partir 
de ahí se da una construcción de la identidad. Debo de confesarles que, al 
inicio, cuando entré a la CONAMI y vi a todas las compañeras, me sentí así 
un poco culpable. Yo decía: Las compañeras no tuvieron la oportunidad que 
yo tuve de estudiar. Yo tenía una licenciatura cuando entré a la CONAMI. 
Yo sabía medio utilizar la computadora porque lo aprendí en la escuela y 
tenía otros elementos que no tenían algunas compañeras, yo ya no ha-
blaba mi lengua[…] Porque la mayoría que estaban cuando yo entré a la 
ÒÞÝÐÜØ�÷ø�ñêëƙê�îüýþíòêíø��Ûþîðø�üþûðòƜ�þ÷�ìø÷ķòìýø�ùîûüø÷êõ�íî�íîìòû��
No soy ni menos ni más indígena que mis compañeras, que mis hermanas 
porque no hablo mi lengua y porque haya estudiado. 
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 La CONAMI ha recibido compañeras que también ya no se reconocen 
como indígenas, pero que cuando llegan a esos espacios de formación se 
dan cuenta que sí son indígenas, y se dan cuenta que tienen toda una ge-
nealogía y unas raíces bien profundas[…] Ese es un aporte que la CONAMI 
tiene. En la universidad yo no decía que era indígena. Me daba cosa. Aho-
ra no. Pero fue un proceso. Ahora digo “soy mujer indígena; soy docente 
de la facultad de Psicología”. Y así se me reconoce, pero en algún momento 
por ese asunto del racismo y de la discriminación y porque de pronto yo 
no hablaba mi lengua, y mi jefe, por ejemplo, me decía, es que tú no hablas 
tu lengua; entonces tú no eres indígena, y yo me reí con él y decía: ¿Quién 
îûîü�ýƟ�ùêûê�íîìòûöî�úþòƘ÷�üøĂ�ø�úþòƘ÷�÷ø�üøĂ��èø�öî�òíî÷ýòĶìø�êüƙ�Ă�Ăø�
vivo así; yo vivo otras cosas que tú no vives y que, aunque entiendas no 
podrás experimentar en tu vida.29 

La lengua como signo identitario es problemático en un contexto como el actual, 
en el que las lenguas indígenas se extinguen aceleradamente. La Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas asegura que, de las 62 lenguas 
indígenas existentes en México, 22 de ellas están en peligro de desaparecer.30 Las 
ùûøĂîììòø÷îü�ìòî÷ýƙĶìêü�êõ�ïþýþûø�üøëûî�õê�ùƘûíòíê�íî�õê�õî÷ðþê�îüýòöê÷�úþî�ùêûê�
Ķ÷�íî�üòðõø�ñêëûƖ÷�íîüêùêûîìòíø�õê�öòýêí�íî�õøü�òíòøöêü�úþî�îāòüýî÷�î÷�îõ�öþ÷-
do. Incluso el Banco Mundial, reconoce que la extinción de las lenguas está di-
rectamente asociada al impacto que la globalización económica ha tenido en las 
poblaciones más vulnerables desde el punto de vista socioeconómico.31 

Aunque pareciera que es difícil contrarrestar esa realidad poco prometedo-
ra hay acciones que, aunque parecen ser minúsculas son actos poderosos de 
resistencia. Sofía y Felicitas puntualizan que la continuidad de las lenguas ori-
ginarias de México es algo importante que debe ir aunado a la práctica política. 
No basta con denunciar o desentrañar cómo han sido los procesos de desarrai-
go identitario para estos pueblos, sino que hay que actuar de forma proactiva 
para revertirlo. 

Felicitas 
Yo le pregunto a [se omite el nombre por cuestiones éticas], ¿Tus hijos ha-
blan tu idioma?, creo que no, verdad, ya no. ¿Hermana [se omite el nombre 
por cuestiones éticas] sus hijos lo hablan?, creo que no a la perfección, pero 
dice que sí lo hablan. Fíjense, varios dirigentes del movimiento indígena, 
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sus hijos, ya no hablan el idioma. Lada comentaba que ella conoce maestros 
mayas bilingües que tampoco les transmiten a sus hijos la lengua. Entonces 
ahí está también ese problema. Nosotros trabajamos con el tema de la Ley 
701, que reconoce la policía comunitaria, y tuvimos un evento, entonces ya 
sabes, hay líderes bien dizque radicales. Yo le pregunté a uno de ellos: “¿Tú 
hijo habla el idioma?”. Dice él, “no”. Entonces, si yo soy maestro bilingüe, 
cómo que mi hijo, mi hija no lo va a hablar. A veces en nuestra casa hacemos 
otra cosa contraria a lo que decimos. Y discúlpenme si digo esto, si lastimo a 
êõðþòî÷��Ýø�õø�üîǡêõø�ùêûê�íîüìêõòĶìêû�îõ�ýûêëêóø�íî�÷êíòî��õø�ñêðø�ùêûê�úþî�
ûîķîāòø÷îöøü�óþ÷ýêü��ìøöø�êþýøìûƙýòìê�üøëûî�÷þîüýûêü�ùûƖìýòìêü�Ă�õø�úþî�ýî-
nemos que mejorar, porque a mí también me está pasando lo mismo.32 

Sofía
Retomando la cuestión de la identidad, o sea, cómo vamos transmitiendo 
la identidad a los hijos. Lo de la lengua es importantísimo, si no les hablas 
lengua a tus hijos estás a tiempo para hablarles, aunque sea de poquito en 
poquito, o si no hablas ya tu lengua entonces estás a tiempo para aprender-
la. ¿Cómo se transmite la lengua? Hablándola. O sea, no hay otra manera.33

Sofía y Felicitas observan que la retransmisión de lenguas indígenas es algo 
que la CONAMI y otros espacios de resistencia indígena deben tomar con más 
seriedad. Ven una contradicción entre defender el derecho de los pueblos in-
dígenas a vivir y decidir qué es lo mejor para ellos como pueblos, y no hacer 
nada para cultivar y difundir las lenguas de sus pueblos. Están instando a sus 
compañeras y compañeros de lucha a comprometerse con la recuperación de 
sus lenguas, como formas de resistencia importantes que pueden practicar en 
su vida diaria.34 Hablar una lengua indígena o aprender una, contribuye a ase-
gurar la continuidad de las cosmovisiones indígenas.

En México, la pérdida de la lengua ocurrió con mucho mayor poten-
cia a raíz de las políticas de mestizaje que los gobiernos posrevolucionarios 
òöùõîöî÷ýêûø÷�ùêûê�öøíîû÷òăêû�Ă�þ÷òĶìêû�êõ�ùêƙü�ëêóø�õê�òíî÷ýòíêí�öîüýòăê��
Crearon un sistema educativo que se propuso como meta alfabetizar a toda 
la población y así, el castellano, fue ganando terreno, imponiéndose como 
lengua única. Ese proceso se apoyó de prácticas muy violentas que son descri-
tas por las compañeras:
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Ernestina
En el caso de nuestra región sucedió que muchos se fueron a trabajar a la 
Ciudad de México y por la discriminación, en las escuelas se prohibió que 
vistieras tu vestimenta o que hablaras tu lengua. Mis papás nos cuentan 
que ellos ya no fueron a la escuela. Fueron un año, pero ese año los dos 
fueron maltratados y golpeados por hablar la lengua y usar su vestimenta. 
Es cuando empezaron a uniformar a todos. Mi papá y mi mamá se vestían 
de blanco, mi mamá con su enagua. Entonces empezaron a uniformarlos 
y a negarles que hablaran su lengua, a quien hablara lo castigaban, y eran 
severos los castigos, hasta bañarlos con agua fría. Mi papá nos dice, “por 
eso yo ya no fui a la escuela.” Solo aprendió a leer y escribir un año, pero ya 
no quiso ir por el maltrato que sufrieron. Allá no podías hablar la lengua 
porque eras tachado de indio. Y, así, se perdió la lengua de esa manera, por 
la migración, por el racismo. Mis papás recientemente nos empezaron a 
volver hablar en la lengua porque se dieron cuenta que es valioso. Ahora 
mi mamá y mi papá en todo momento están hablando la lengua, pero no 
con ese prejuicio como cuando éramos niños, ahora lo hacen con orgullo.35 

Patricia
No ha sido por voluntad propia que entre nosotras haya quienes no sepa-
mos hablar la lengua. Ha sido un proceso que nos ha tocado vivir como 
consecuencia del racismo y la discriminación que padecieron nuestras 
abuelas y los abuelos. Ellos se vieron obligados a romper con esa dinámica 
de compartir la lengua con sus hijos; eso es lo que pasó en el caso de mis 
papás. Mi abuela es hablante, la mamá de mi mamá. Y mi mamá aprendió 
la lengua porque se crio con su abuela. Su abuela nunca tuvo contacto con 
la escuela, ni mucho menos y fue la que le enseñó a mi mamá a aprender la 
lengua. En la comunidad solamente había hasta tercero de primaria. Y en 
ese tercero de primaria era golpearte, sangrarte si te escuchaban hablar 
alguna palabra en lengua indígena.36

Lourdes
Cuando la educación se institucionalizó en nuestro país en lugar de que el 
sistema educativo fortaleciera la educación de los pueblos indígenas respe-
tando sus cosmovisiones, nos enseñaron que lo más importante era dejar 
de hablar nuestras lenguas y lo más importante era hablar español. Hablar 
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nuestra lengua era un pecado. Hasta nuestros padres tuvieron que prohi-
birles a nuestras abuelas que no nos enseñaran la lengua y así la perdimos. 
Y eso sigue pasando en nuestro país y no nos damos cuenta, o no queremos 
darle importancia, cuando vemos que las minas, el feminicidio, nos están 
atrapando, se están contaminado los ríos, cuando nosotros somos guardia-
nes de esos pueblos, de esos ríos, de esos lagos, esas lagunas, y estamos en un 
mundo donde la gran opresión para los indígenas es que están consumien-
do nuestro territorio y nos están diciendo que la modernidad es lo mejor. 37

En los contextos que describen estas compañeras, la pérdida del lenguaje en sus 
comunidades está asociada a las políticas de alfabetización y a la migración del 
campo a las ciudades. La migración ha sido también una maniobra biopolítica 
moderna al servicio del mestizaje. A veces, como lo vivieron algunas partici-
pantes, la diáspora es un proceso que las personas eligen deliberadamente. Sus 
familias migraron de sus lugares de origen a espacios urbanos con el propósito 
de buscar un futuro mejor. 

Las violencias que enfrentan los pueblos indígenas son múltiples y conlle-
van dinámicas muy complejas. La defensa del territorio ha sido prioritaria para 
muchos frentes de resistencia indígena en la actualidad, sobre todo en aquellos 
contextos donde los pueblos permanecen arraigados a sus territorios de ori-
gen. No obstante, la vida en la diáspora, para los indígenas migrantes implica 
plantarse frente a otras violencias estructurales que trascienden a la defensa 
de sus territorios de origen, que tienen que ver con un ciclo de racismo, pobreza 
y explotación que se recrudece en los espacios urbanos. 

ÚõăñĂĂñù÷ÿ�ùþĆÿüąþĄñĂùÿ

Para las compañeras que han transitado por experiencias de desarraigo territo-
rial involuntario, como Laura, Alondra**, Ester y Penélope**, posicionarse como 
öþóîûîü� ò÷íƙðî÷êü�üòð÷òĶìƜ�ÿêõøûêû�üþü�øûƙðî÷îü�Ƙý÷òìøü�Ă�êõ�öòüöø�ýòîöùø 
defender y encabezar acciones importantes para confrontar a la pobreza, el 
hambre, la exclusión social, étnica y cultural, así como defender el derecho a 
una vida digna en contextos urbanos.38 
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En las ciudades el racismo no desaparece, opera de una forma muy comple-
ja, nadie lo nombra, pero hay un ambiente que lo recrea y hace que se perciba. 
Dos compañeras que han experimentado la migración, una de ellas de origen 
ayuuk y la otra de origen nahua, describen sus experiencias frente al racismo 
en los espacios urbanos donde radican. 

Elvira
Lo siento todo el tiempo cuando salgo de mi casa, si tengo que ir a la ciudad, 
se siente en cómo te miran los demás con desprecio, más en los lugares pú-
blicos. No tienen que verbalizarlo para que te des cuenta: lo sientes y ya.39 

Alondra**
Creo que ahora que soy una adulta, pues tengo más herramientas para 
enfrentar esas discriminaciones y racismos que una enfrenta todos los 
días, desde sentir las miradas[…] O cuando vas a una tienda y te miran, 
así como siguiéndote pensando que tal vez vas a tomar algo para robár-
telo[…] Ahora siento que tengo más herramientas para lidiar con eso, al ir 
siendo consciente de la riqueza y la sabiduría que hay en nuestra culturas, 
en nuestras formas de vida y que son desconocidas para muchas personas, 
que tal vez en algún momento yo estuve del otro lado, al no entender qué 
pasa con esas personas, quiénes son, por qué se visten así, por qué hablan 
así, pero al vivir también entre esas personas que asumen su identidad 
y que lo hacen con orgullo y mucha dignidad, creo que eso me ayuda in-
cluso alzar la voz y señalarlo. A veces lo he hecho, a veces no lo he hecho: 
es importante decirlo, en el sentido de que esas pequeñas actitudes, esas 
pequeñas miradas, se van convirtiendo luego en otras cosas, se te van con-
virtiendo en palabras violentas, luego en actos y por eso creo que hay que 
señalarlas en su momento. 40

Al asumir políticamente su identidad indígena, las compañeras en situación 
de migración visibilizan las geografías racializadas que aparentemente no se 
nombran, pero que ellas experimentan en carne propia. Además, sitúan los 
fenómenos de la migración como problemáticas latentes que continúan en-
frentando los pueblos indígenas. 

Laura y Alondra nacieron en contextos urbanos. Sus familias emigraron del 
campo a la ciudad en la búsqueda de mejores oportunidades de vida. Alondra 
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explica que, en el caso de la comunidad de su madre, son muy pocos los que ha-
blan la lengua originaria, inclusive, explícitamente no se reconocen a sí mismos 
como una comunidad indígena, aunque en los hechos haya varios motivos para 
considerar que sí lo son. Para asumirse como una mujer indígena ha tenido que 
ûîķîāòø÷êû�üøëûî�õø�úþî�ñê�òöùõòìêíø�õê�ùƘûíòíê�íîõ�êûûêòðø�òíî÷ýòýêûòø�î÷�üþ�ïê-
milia y en la comunidad de origen de su familia.

Este reconocimiento como indígena fue como salir del clóset, porque en 
mi casa sí hay esto del racismo interiorizado. En mi familia hay muchas 
cosas que no me gustan, pero son cuestiones muy complejas; cuando lo 
he comentado, como que me ven raro. Y no entienden de qué estamos 
hablando, me dicen: “¿qué?, ¿cómo?, ¿cómo que indígena, ¿qué te pasa?”, 
porque se tiene esta idea de que ser indígena es carencia, es ignorancia, 
îü�ùøëûîăê��î÷�Ķ÷��ùîûø�ùøû�øýûø� õêíø�ìøöø�úþî�öî�ÿî÷�ìøöø� õê� ûêûê�íî�
la familia. Pero es curioso, porque no hay un cuestionamiento abierto, de 
que me digan, “¿qué te pasa? Estás mal”. Yo a veces veo que me observan, 
pero no me cuestionan, simplemente se quedan con una mirada de inte-
rrogación, de “¿por qué dices eso, de qué hablas?”[…] No alcanzan a enten-
derme. Con quien más he conversado sobre esto es con la familia de mi 
mamá, y pues sí, empieza a salir a la plática, de que sí, varios entienden el 
idioma, que sí se reciben recursos de CDI y de lo que fue CDI, y ¿por qué? 
Pues porque es un pueblo indígena, pero es curioso, porque no se nombran 
ni reconocen como indígenas. Entonces en la familia de mi mamá hay 
un reconocimiento, pero no es explícito[…] Mi madre fue la primera que 
tuvo una casa en la ciudad de México y cuando fue migrando el resto de 
la familia, sus primos, sus tías, pues siempre llegaban a la casa, llegaban a 
comer, llegaban a ayudar a mi mamá, se ponían a lavar inmediatamente 
a lavar la ropa, los trastes, a tomar una escoba. Llegaban a contarle a mi 
mamá de todos los problemas que había en la familia y fue ahí donde es-
cuchaba a las mujeres que hablaban de la situación difícil que tenían con 
los esposos, donde el alcohol era un problema, donde muchas ocasiones 
había golpes, pobreza y a muchas escuché decir: “es que no puedo dejarlo 
porque no tengo a dónde ir. No tengo dinero. ¿Qué voy a hacer con mis 
hijos?”. Por un lado, la parte económica y, por otro, esta parte de no dejar 
sin papás a los hijos, era algo que hacía que las mujeres decidieran mante-
nerse al lado de sus esposos, a pesar del maltrato y de cosas muy difíciles, 
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incluida mi abuela, la mamá de mi mamá, que tuvo una vida muy difícil 
con su esposo, pero ella lo quería hasta un grado enfermo diría yo. Y pues 
öò�öêöƖ�üòîöùûî�îüýêëê�êñƙ��ùêûê�ûîìòëòûõîü��âòîöùûî�ñêìòê�üþĶìòî÷ýî�ìø-
mida. Nunca sabíamos quién iba a llegar, pero sabíamos que alguien iba a 
llegar, o familiares que en algún momento llegaron a quedarse en la casa 
por unos días. Entonces eso a mí me hizo sentir esta parte de la ayuda, del 
apoyo, porque mi madre, dentro de todas sus carencias y problemas, pues 
ayudaba y mi padre también ayudaba a la gente en lo que podía. Era de los 
que tenía un mejor ingreso dentro de la familia y siempre le pedían dinero 
y cosas así. Eso a mí me hizo ir hilando y darme cuenta que había muchas 
cosas que hacíamos como pueblo.41

No siempre, pero en el contexto de Alondra**, su experiencia familiar de mi-
gración a la Ciudad de México, no resultó con la interrupción de sus vínculos 
comunitarios. Sin embargo, sus familiares no fueron inmunes a internalizar 
ideas racistas sobre los pueblos indígenas. Como sostuve al inicio de este ca-
pítulo, el racismo internalizado ha sido una forma de borrar la identidad de 
los pueblos indígenas, que opera al servicio del mestizaje y cuyo resultado no 
es mejorar las condiciones de exclusión que viven estos pueblos. Cuando una 
persona que ha sido racializada como inferior internaliza ideas racistas sobre 
sí y sobre otras personas que han sido también racializadas no implica que esta 
persona deje de vivir la discriminación. En esta situación, el desarraigo étnico 
de ninguna manera es una condición de privilegio. En su testimonio, Alondra** 
mencionó varias formas estructurales de violencia que están interconectadas 
y que afectan las condiciones de vida de los pueblos indígenas en México, como 
la pobreza, la violencia de género y el alcoholismo. 

ßêûê�êþýøòíî÷ýòĶìêûüî�ìøöø�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��Ûêþûê�Ă�Ðõø÷íûê�ýûê÷üòýê-
ron un proceso gradual que se fue dando sobre la base del trabajo político que 
ïþîûø÷�õõîÿê÷íø�ê�ìêëø�íîüíî�íòÿîûüøü�îüùêìòøü�Ă�úþî�Ķ÷êõöî÷ýî�üî�ìø÷ìûîýƜ�
êõ�î÷ýûêû�ê�õê�ÒÞÝÐÜØ��ìø÷�õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�êñƙ�ýþÿòîûø÷��Õþî�î÷�õê�ÒÞÝÐÜØ�
que pudieron darle sentido a su situación de vida como mujeres indígenas en 
contextos de desterritorialización, hilando sus historias familiares y el tra-
bajo político que llevan a cabo. Al respecto Alondra comenta,

Ûê�ûîķîāòƜ÷�üøëûî�öòü�òíî÷ýòíêíîü�ïþî�öƖü�õî÷ýê��Òøöø�úþî�îöùîìƘ�ùøû�þ÷ê�
ìø÷ìòî÷ìòê�íî�ìõêüî��õþîðø�íî�öò�òíî÷ýòíêí�Ƙý÷òìê�Ă�Ķ÷êõöî÷ýî�ìøöø�öþóîû�
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indígena. Yo soy ya resultado de la migración. Creo que es necesario mirar 
nuestras historias personales y cómo el contexto y la situación también van 
determinando nuestra identidad. Mis padres salieron muy jóvenes de sus 
comunidades de origen, pues venían de familias desintegradas, huérfanos 
teniendo que criarse con otros familiares que no eran sus madres ni sus pa-
dres. Para mí tiene que ver con una situación de violencia estructural que 
les tocó vivir a ellos, y también de violencia intrafamiliar, en donde no hubo 
para ellos esa oportunidad de reconocerse como indígenas. Les mandaban 
a la escuela para que aprendieran a leer, a sumar a restar y no les enseñaron 
la lengua, porque decían que para qué lo iban a aprender. Y al irse a vivir a 
la ciudad quedaron desdibujados ahí, por lo tanto, pues no fue algo que me 
transmitieran ellos directamente o conscientemente. Sin embargo, pues 
había prácticas, formas de relacionarnos que tienen que ver mucho con la 
colectividad, con el estar siempre en la ayuda de nuestros familiares, en ha-
cer estas redes de apoyo en la ciudad, en estar trabajando para meter los 
servicios en la colonia, colectivamente, las formas de curación que nos hacía 
öò�êëþîõê��ÜƖü�ýêûíî��î÷�îüýî�ìêöò÷ø��ïþò�òíî÷ýòĶìê÷íø�úþî�ñêëƙê�ùûƖìýòìêü�
en las comunidades donde había trabajado, en Morelos y la huasteca potosi-
na, que eran muy similares a lo que yo había vivido en mi entorno familiar, 
Ă�ëþî÷ø��î÷ýûî�îüø�Ă�úþî�÷ø�öî�òíî÷ýòĶìêëê�ìø÷�îüýê�øýûê�ïøûöê�íî�ÿòíê�úþî�
tuve en la ciudad y también al irme encontrando en procesos organizativos 
donde comunidades que también habían ido perdiendo sobre todo la len-
gua, se cuestionaban, qué es lo que nos da la identidad; bueno es la lengua, 
el vestido. Y varios de la misma comunidad decían sí, es eso, si no lo tienes 
Ăê�÷ø�îûîü��Ô÷ýø÷ìîü��ùþîü�üî�íêëê÷�îüêü�ûîķîāòø÷îü��îüøü�íîëêýîü�Ă�êñƙ��ùþîü�
fui siendo más consciente de cuál era mi identidad, de dónde estaba, de 
õêü�ìøüêü�ìø÷�õêü�úþî�Ăø�öî�üî÷ýƙê�òíî÷ýòĶìêíê��íî�õêü�úþî�öî�üî÷ýƙê�ùêûýî�
y fui teniendo más consciencia de esta parte de la identidad. Después en la 
ÒÞÝÐÜØ�î÷ýûƘ�ê�õê�øýûê�ùêûýî�íî�õê�ûîķîāòƜ÷�ìøöø�öþóîû��ùøûúþî�ê÷ýîü�îûê�
õøü�ùþîëõøü��õêü�ìøöþ÷òíêíîü��ùîûø�÷ø�öòûêëê�öò�îüùîìòĶìòíêí�ø�õêü�ùêûýò-
cularidades de lo que se vive como mujer; y, entonces, fue así como fui cons-
truyendo esa identidad personal, como mujer y como indígena.42

Laura también destacó la importancia de ser parte de la CONAMI y cómo unir-
se a esta coalición le abrió caminos importantes para revalorar sus orígenes, 
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Yo cuando entré a la preparatoria, decía, quiero estudiar lo social, yo quiero 
trabajar en comunidad, quiero trabajar con las personas. Y cuando tuve la 
oportunidad de entrar a la universidad, estudié Trabajo Social. Esta cues-
tión del trabajo comunitario, de programas sociales, de intervención, de 
metodología, de educación popular: todo eso me animó. Entonces yo parto 
de esa experiencia, porque fue a partir de la universidad que yo me reco-
nocí como una mujer joven indígena. O sea, para empezar a hacer ese pro-
ceso personal de autoadscripción, antes de eso pues yo tenía referentes. O 
sea, mis abuelos siguen viviendo en el campo, pero no había como eso de 
asumirme como indígena[…] Sabía que mi bisabuelo hablaba mexicano: él 
íîìƙê�úþî�îûê�öîāòìê÷ø�­üî�ûîĶîûî�ê� õê� õî÷ðþê�÷Ɩñþêýõ®��ßîûø�Ăê�ñêüýê�íîü-
pués que empecé a hacer un ejercicio personal de redescubrirme, de ver mis 
raíces, de que mexicano es náhuatl, ¿no?, fue como ahora sí vinculándome 
con la raíz. Aunque yo no tenía cómo decir sí soy mujer indígena desde na-
cimiento, desde niña, ¿no? Pero yo pasaba por procesos comunitarios. El in-
terés, siempre mi interés fue trabajar en comunidades indígenas, aunque yo 
todavía no asumía como eso de mi identidad, pero yo dije, yo quiero traba-
jar en comunidades indígenas. No importa si no me da de comer, si es en el 
campo, pero yo quiero estar ahí. Algo me llamaba. Entonces fue así como 
fui a dar con trabajo social, como fui fortaleciendo esa parte. Luego llega-
ron otros espacios de formación, que me ayudaron mucho, sobre todo, el 
proceso de formación […] con Kinal, donde me acuerdo mucho la sesión de 
òíî÷ýòíêí��úþî�êñƙ�ìêþüƘ�ìøöø�öþìñø�ùî÷üêöòî÷ýø��öþìñê�ûîķîāòƜ÷��ùøû-
que yo empecé a llorar, porque me dio mucho sentimiento, porque todas mis 
compañeras eran unas mixtecas, así, zapotecas, de distintos pueblos, pero 
ellas decían, “bueno, ¿quién eres?”. Y ellas decían, “bueno está el árbol gene-
racional, cosas con el territorio”. Me dio sentimiento porque pues yo no, yo 
crecí en un contexto urbano, que es el municipio de Neza. Entonces fue así 
ìøöø�úþî�íòóî��
úþƘ�öî�ñêìî�üîû�ò÷íƙðî÷ê��Ôüê�ïþî�õê�ûîķîāòƜ÷�úþî�üî�íîóƜ�
ahí. A mí siempre me llamó la atención trabajar con pueblos indígenas. De 
la universidad, cuando salí, empecé a hacer un voluntariado, a trabajar con 
niñas, niños y jóvenes indígenas que llegan a la ciudad de México. Y me ena-
moré del trabajo; ahí me quedé. Ellos me ayudaron mucho a reencontrar-
me, porque eran como estas historias de: “¡Ah!, pues sí, tenemos familia que 
vive en el campo, en el monte, pero también vivimos aquí en la ciudad”. Y 
ellos también decían, “¡ah!, ¿pero somos o no somos indígenas?”, porque pues 
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no vivimos allá, pero tampoco acá vivimos muy bien, por la cuestión de la 
discriminación y ya no hablamos la lengua. Ya no tenemos la vestimenta. 
Ô÷ýø÷ìîü�îöùîìƘ�ê�êþýøòíî÷ýòĶìêûöî�ìø÷� õøü�÷òǡøü�Ă� õêü�÷òǡêü��Ô÷ýø÷ìîü� 
¿qué nos hace ser indígenas? En la CONAMI comentan que ser indígena es 
una cuestión espiritual, mental, no es una cuestión de lo que traes puesto, 
sino que tiene que ver una cuestión del corazón y de lo que traes por dentro.43

La migración impactó tanto en la identidad de las poblaciones indígenas que 
migran como en los que permanecen en la comunidad de origen.44 Existen 
comunidades de migrantes indígenas que logran organizarse para continuar 
viviendo su cultura o establecer bases de apoyo mutuo que facilitan su asenta-
miento en las urbes. Algunas veces llegan incluso a establecer vínculos de apo-
yo sólidos con sus comunidades de origen. En este tipo de iniciativas participa 
Penélope. Creó una organización dedicada a promover la cultura mixteca y de 
apoyo a migrantes mixtecos en Tijuana. Sin embargo, esas formas de organiza-
ción no siempre son viables. 

Quienes pasaron por una vivencia de desarraigo territorial, no siempre tie-
nen la posibilidad de autoorganizarse o seguir manteniendo un vínculo di-
recto con su comunidad de origen. Para algunos, las situaciones de violencia 
estructural que vivieron en sus comunidades de origen continuaron y se re-
crudecieron en las ciudades donde posteriormente se asentaron. Esas condi-
ciones los sitúan en un estado de lucha por la sobrevivencia. La CONAMI está 
siendo un espacio de fortalecimiento y de impulso para las mujeres indígenas 
que pasaron por un proceso de éxodo migratorio involuntariamente, que se re-
sisten al desarraigo de su identidad étnica y a quedar desdibujadas en las geo-
grafías urbanas migratorias. 

ßôõþĄùôñôõă�ñąĄÿþǭýùóñă�
òñăĄùÿþõă�ôõ�ùþăąòÿĂôùþñóùǭþ

Nosotras nos atrevimos a ser diferentes[…] Nos rebelamos a nuestro desti-
no, el destino que nos habían dado: cuidar a nuestros esposos, a nuestros 
hijos.45
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Maylei Blackwell, quien ha acompañado de cerca a la CONAMI, como aliada 
académica, explica que las mujeres que han sido parte de la CONAMI ayudan a 
construir y a mantener vivo un discurso autonómico propio, desde el cual ma-
÷òĶîüýê÷�úþî�õê�õòëûî�íîýîûöò÷êìòƜ÷�üî�íîëî�îóîûìîû�ùêûêõîõêöî÷ýî�î÷�ÿêûòøü�÷ò-
veles, iniciando por la casa; en relación con la familia y la pareja, pero también 
en el trabajo, en la organización, a nivel comunitario en la asamblea, a través 
del sistema de cargos, la jurisprudencia y las estructuras de gobierno tradicio-
nales, así como en el municipio y en relación al Estado. Durante el trabajo de 
campo constaté que ese discurso autonómico de la CONAMI no es solo verbo, 
sino que es resultado de una lucha sostenida continuamente, día a día, quienes 
lo construyeron y lo mantienen vivo, parten de una praxis política en distin-
tos frentes, la cual ha traído muchas ganancias, pero también involucró en-
frentarse a muchos obstáculos, críticas externas, contradicciones, situaciones 
complejas, muchas veces dolorosas, en la familia, con la pareja, con los hijos, en 
la comunidad y en las organizaciones mixtas. Retomando los aportes de Lina 
Rosa Berrio Palomo, cuando las mujeres indígenas organizadas políticamente 
buscan ejercer la autonomía como un derecho fundamental propio, no en un 
sentido individualista sino como personas interdependientes a sus comunida-
des y a las luchas donde participan, experimentan…

una serie de transformaciones profundas de sus subjetividades. El desa-
rrollo de su agencia involucra procesos de negociación, convencimiento, 
confrontación o resistencia frente a su familia o la comunidad, en temas 
como la maternidad, las relaciones de pareja, el comportamiento público 
o las relaciones familiares, entre otros.47

Los cambios a nivel subjetivo, que forjaron las identidades de las mujeres in-
dígenas implicadas en esta investigación se han concretado en la defensa y 
ejercicio pleno de su praxis autonómica, deseando contribuir desde una vi-
vencia digna y plena a la vida colectiva y la lucha por la libre determinación 
íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü��ßøû�ùûêāòü�êþýø÷Ɯöòìê�öî�ûîĶîûø�ýê÷ýø�ê�õê�ùûƖìýòìê�
como a la teoría sobre la autonomía que construyen a lo largo de su trayectoria 
organizativa. Su accionar va más allá de exigencias legales de reconocimien-
to y redistribución, destinan una buena parte de su energía y labor política 
a construir entramados comunitarios, al mismo tiempo que subvierten la 
semántica del poder patriarcal en sus comunidades y espacios de organización 
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política.48 A través de su praxis estas mujeres confrontan ideas monolíticas, 
colonialistas y esencialistas que han sido construidas sobre sus identidades, 
negándose a ser vistas como víctimas sin capacidad de agencia propia para de-
fenderse. 

Üîíòê÷ýî� üþ� ùûêāòü� êþýø÷Ɯöòìê� õêü� ùêûýòìòùê÷ýîü� ñê÷� ûîìø÷Ķðþûêíø� üþü�
identidades. Han constatado que no existe una única vía de vivir y reconocerse 
como mujeres indígenas. Como varias de ellas reconocen, asumirse mujeres in-
dígenas es un proceso, no es una postura política que se asuma en automático; 
ùêûê�ìêíê�þ÷ê�íî�îõõêü�ñê�üòð÷òĶìêíø�ýûê÷üòýêû�ùøû�ýûêĂîìýøûòêü�íî�ÿòíê�Ă�êììòø-
nes políticas que coinciden pero que a la vez están repletas de particularidades. 

No todas las mujeres que han llegado a la CONAMI se han involucrado ple-
namente o han seguido participando dentro de esta coalición. También hay 
compañeras que no estuvieron de acuerdo con la pluralidad de la CONAMI y 
decidieron no seguir participando. Aunque hay experiencias que comparten, 
sus identidades son diversas, se enfrentan a retos similares y sus respuestas 
para abordarlos pueden ser distintas. A pesar de esas diferencias, asumirse y 
articularse políticamente como mujeres indígenas es estratégicamente vital 
para resistir con dignidad al lado de sus pueblos frente a las opresiones funda-
das en la raza, etnia y clase. 

Los conocimientos y experiencias adquiridos al participar en la CONAMI 
las motivaron a repensar los lugares que quieren ocupar como madres, hijas, 
parejas, como integrantes de sus comunidades y de sus organizaciones políti-
cas. Generalmente, antes de ingresar a la CONAMI, ya habían estado pensando 
î÷�îüýøü�ýîöêü��ùîûø�ïþî�î÷�îüýê�ûîí�úþî�õøðûêûø÷�ûîķîāòø÷êû�öƖü�êõ�ûîüùîìýø��
Como se evidencia en los siguientes testimonios de Lada** y Lilith, cuando tu-
vieron contacto con otras colegas de la CONAMI, tuvieron más elementos para 
entender sus situaciones de vida propias.

Lada**
Yo vengo en el 2007 a la Ciudad de México a mi primera reunión de la CO-
NAMI. Vengo y veo a mujeres de diferentes lugares. Yo no sabía qué era la 
CONAMI. Vine, así como que, para aprender, para saber qué es […] Y enton-
ces empiezan a platicar las compañeras de sus experiencias, de sus vidas 
y cuando las conozco ¿qué pasa? En ese momento, cuando escucho a las 
mujeres, como que sentí un dolor aquí en mi pecho. Y entonces regreso 
a mi pueblo como más fortalecida. Digo, eso es lo que están viviendo las 
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mujeres y esto es lo que pasa en mi hogar. Ah, entonces las mujeres tene-
mos derechos. Me voy con mucha energía positiva. Todo lo que había es-
cuchado[…] pues tenía que ver con mi familia, la verdad. Mi papá era un 
hombre machista, de verdad, pero como dicen en la familia, hay alguien 
que viene y rompe con todo, empieza a romper con esos sueños, con esos 
estereotipos. Entonces de lo que yo aprendía lo iba implementando en mi 
casa. “¡Hay, mamá, mi papá puede lavar la ropa, los trastes; no tienes por 
qué hacerlo. Mi papá puede servirse de comer!”. ¿No? Y, así, voy llevando 
esto en mi casa con mi familia. Y, entonces, a través de esa como concienti-
zación, pues mi papá fue cambiando. Ya no era el que le servían la comida, 
ya participaba en casa. A mis hermanitos mi mamá les empezaba a incul-
car lo que hacía mi papá y me decía “dale de comer a tus hermanitos” o 
“sírveles”. “¡No, que ellos vengan, yo no les voy a servir!”. Yo entendía, estoy 
aprendiendo que hay una equidad. Mi hermanito puede hacer esto y esto. 
Todos esos conocimientos que yo iba aprendiendo los aplicaba en mi casa, 
aunque fue un poco complicado hacer estos cambios, pero sí lo logré y me 
decía, tengo que generar cambios en mi casa y luego en el pueblo.49

Lilith*
Las mujeres indígenas, solamente de manera organizada, de manera uni-
da, de manera orientada podemos subsanar, o por lo menos disminuir 
esos elevados índices de mal, de cosas que nos perjudican. Yo vivía eso de 
tanta violencia, tanta que ni siquiera yo sabía por qué me golpeaban. ¿Y 
ahora que hice? Todavía no se me quitaba un moretón de un lado, cuando 
ya me daban otros golpes en otro lado, y yo no sabía por qué me golpea-
ban. Entonces, por andar ahí en la CONAMI me fui interiorizando docu-
mentos en donde se habla de los derechos de las mujeres, conociendo las 
leyes, que te da la ley para tú vivir en armonía. Yo tuve que hacer valer la 
ley para vivir ahorita medio más o menos, medio tranquila al interior de 
mi hogar[…] Tuve que mandar a la cárcel a mi marido en varias ocasiones 
porque no entendía, hasta que le pusieron un hasta aquí[…] Pero no lo 
hubiera podido lograr si no hubiera sabido que yo tenía derechos. En la 
CONAMI pensamos que había que defendernos, unirnos, organizarnos. 
Esos fueron los principales objetivos de hacer muchas más cosas para las 
mujeres indígenas.50 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Politización de
las identidades 132

Participar en un espacio como este, en alternancia a otros procesos de lucha 
indígena, implicó salir con frecuencia de la comunidad para acudir a procesos 
de formación política o ejercer como líderes en procesos de articulación polí-
tica a nivel nacional. Esas funciones no siempre fueron bien aceptadas en sus 
círculos familiares próximos y comunitarios porque rompían con los roles de 
género que, en nombre de las tradiciones en sus comunidades, y fuera de ellas 
desde las miradas neocoloniales, se esperan que las mujeres indígenas realicen. 
Mirra** lo pone en estas palabras:

Imagínate que Mirra se iba a los talleres una semana y no aparecía. Y cuan-
do yo llegaba aquí pues comenzaba eso de ¿dónde te fuiste?, ¿qué haces? Y 
eso lo platicábamos en los talleres. Estábamos muy lastimadas porque ya 
no se hablaba muy bien de ti, porque te salías. Yo, antes de la CONAMI me 
iba las reuniones de ANIPA, del Congreso Nacional[…] Yo me iba con mis 
niños: tenían dos o cuatro años y así los andaba yo jalando. Me iba yo al 
centro ceremonial Otomí a las reuniones, tanto continentales como esta-
tales, cargando a mis bebés y todo eso era mal visto. ¿Cuándo una mujer 
iba a ser eso? En ninguna comunidad le era permitido. Yo ya estaba pasan-
do momentos muy críticos en mi persona, porque o dejaba o seguía. Llegó 
un momento en el que dijeron le sigues o dejas, prioriza tus hijos o lo que 
estás haciendo. 

Alaide: ¿Quién te dijo eso?

Mirra: Pues el que era mi pareja, muchas veces me decía todo eso. Eran 
õõêöêíêü�íî�êýî÷ìòƜ÷��âòîöùûî�îüýêëê�Ăø�î÷�îüî�ìø÷ķòìýø�ò÷ýîû÷ø��

Alaide: ¿Y qué siguió?

Üòûûê��ä÷�íƙê�õõîðþƘ�Ă�õî�íòóî��ùþîü�
íƜ÷íî�ýî�Ķûöø��èø�÷ø�ÿøĂ�ê�íîóêû�íî�
hacer todo lo que hago. Yo siempre lo vi como una promesa que hice de 
seguir en este movimiento.51 

En correspondencia con Mirra, Patricia advierte, “cuando te casas en una comu-
nidad no te casas solamente con el fulano, sino te casas con él, con la familia san-
guínea, con la familia política, los compadres y demás”.52 Lo que suceda adentro 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Politización de
las identidades 133

de la relación de pareja impacta en el resto de la familia, en la gente cercana a la 
familia y por tanto en la comunidad. Para algunas compañeras, la reprimenda 
por parte de sus familiares cercanos o sus parejas respecto a su involucramiento 
en actividades de la CONAMI fue tan fuerte que tuvieron que retirarse. 

Muchas compañeras por eso ya no regresaron. No regresaron porque pues 
Ăê�÷ø�õêü�íîóêûø÷�íîĶ÷òýòÿêöî÷ýî��è�îüýêöøü�ñêëõê÷íø�íîüíî�õêü�öòüöêü�
mujeres, sí, las mismas mujeres que jalan a las otras mujeres porque se es-
tán rebelando, porque se están haciendo cosas que no, para ellas son cosas 
que no son bien vistas, que te vayas, y dejes allí a tus hijos, y dejes a tu ma-
rido ahí solo, criticado por la comunidad, que lo ven ahí solo, y bueno, ¿tú 
qué estás haciendo aquí, y tu mujer dónde anda? Entonces muchas muje-
res, pues ya no llegaban o a veces cuando nos volvíamos a reunir, llegaban 
y ya nos platicaban lo que les hicieron: cómo les aventaron su ropa, cómo 
las maltrataron, cómo las suegras las esperaron. Bueno, nos narraban co-
sas feas que vivían.53 

En el plano de las relaciones de pareja, Pía**, también fundadora de la CONAMI, 
vivió una situación similar a la de Mirra**.

Cuando me nombraron responsable de la coordinación de instrumentos 
internacionales en la CONAMI, lo fui desde el 2001 hasta el 2010, nueve, 
diez años fui responsable de esa comisión y trabajé muy bien en esa comi-
sión. Capacité y formé muchas compañeras. Cuando yo asumí esa respon-
sabilidad tenía que ir a Ginebra, a una capacitación, y el papá de mis hijos 
me dijo, “si te vas, me voy de tu lado”. Me chantajeó, dijo muchas cosas. Yo 
dije, pues no voy. Mis hijos estaban pequeños. Y entonces, Nellys, que fue 
mi apoyo emocional, que acompañó siempre con sus consejos, me habló y 
me dijo, “¿Pía, ya estás en el aeropuerto?”. Y le digo, “no; no voy a ir”. “¿Por 
qué?”, me pregunta. “Pues porque Pepe me hizo un pleito, que me va a dejar, 
y la verdad, no. Tengo mis hijos pequeños. No voy a ir”. Y me dijo Nellys, 
“¿sabes qué? Te me vas ahorita al aeropuerto; mira, si Pepe quiere quedarse 
contigo se va a quedar, si no tiene compromiso contigo, cualquier pretex-
ýø�êüƙ�÷ø�ÿêĂêü�ê�Öò÷îëûê�üî�ÿê�ê�òû��Ýø�ýî�íîóîü�ò÷ķþî÷ìòêû��ýƟ�ýòî÷îü�þ÷ê�
responsabilidad y no es un asunto personal, particular; imagínate, es un 
compromiso de la organización, así que te me vas ahorita al aeropuerto y 
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te veo en media hora. No seas tonta: despierta”. Nos decíamos entre compa-
ñeras cosas duras, porque nuestra formación es dependencia del hombre y 
aunque seamos mujeres liberadas, o mujeres que reivindicamos nuestros 
derechos, nos pegan muy fuerte las tradiciones, las costumbres de los pue-
blos indígenas. Como que Nellys me sacudió la cabeza, y dije, tiene razón 
Nellys, y me fui.54

Aunque Mirra y Pía recuerdan con tristeza las experiencias que vivieron con 
sus exparejas, ese sentimiento no menguó su convicción de lucha. La experien-
cia de militancia en la CONAMI la vivencian como una ganancia moral, que 
las ayudó a tener una vida más digna, mejor que la que tenían antes. Valoran, 
sobre todo, los aprendizajes que tuvieron como parte de su militancia en la CO-
NAMI, asimismo se sienten orgullosas de los procesos que ayudaron a gestar 
para que la vida de otras mujeres indígenas fuera mejor. A continuación repro-
íþăìø�üþü�ûîķîāòø÷îü�

Mirra
Mis hijos me han reclamado, un día me dijeron que yo no les di algunas 
cosas por andar metida en la lucha [comienza a llorar y después retoma] 
Ă�îüø�üƙ�öî�íøõòƜ�öþìñø��ùøûúþî�öî�õø�íòóîûø÷�êüƙ��ĜãƟ�üêìûòĶìêüýî�îüýø�Ă�
esto no nos diste, por estar ahí” [Contiene llanto y suspira]. Y eso sí me do-
lió mucho, porque sí lo sufrieron mis hijos, sobre todo en su escuela, me 
acuerdo que iban a la escuela muchas veces con los zapatos rotos. [Llora].

Alaide: ¿Qué pasa con la relación con su padre, hicieron los mismos recla-
mos a su papá?

Mirra: ¿Y su papá? Pues es lo que yo les decía. “¿Por qué siempre me han re-
clamado a mí? Pero, al papá nunca he escuchado que ustedes le reclamen 
algo, porque no solamente era mi responsabilidad, también era de su papá”. 
Cuando yo les dije que le bajaran, o sea, desde que yo me defendí, ellos le 
bajaron a ese reclamo que tenían conmigo. Pero sí fue algo que me dolió mu-
cho. Pero yo ya no pienso eso. Cuando me dicen algo así, ya no me siento 
mal. Cuando estaban chicos si sentía yo un poco de culpabilidad, hoy ya no, 
porque yo me siento feliz de haber realizado lo que he querido, como mujer 
me siento bien, de haber realizado algo que me gustó y que me gusta, si ellos 
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tienen otra forma de pensar los respeto mucho, pero en mí ya no van a decir 
nada porque ya tomé mi decisión. Yo nunca voy a dejar esta parte. 
Alaide: ¿Qué me puedes decir sobre todo el tiempo y la energía que has 
dedicado a la militancia en la CONAMI?

Mirra: Híjole, pues yo le dejo mi vida a la CONAMI, pero ella me deja más 
todavía. No me arrepiento, nunca, de todo lo que yo pasé, he pasado, y nun-
ca me voy a arrepentir de haber tomado esa opción, nunca, nunca. Porque 
aprendí tanto, conocí a mucha gente y aprendí mucho, mucho, 25 años, 
como si fuera toda mi vida la CONAMI. Sí, toda mi vida es la CONAMI por-
que aprendí mucho. No tengo más que la secundaria. Mi desenvolvimien-
to, mi aprendizaje, el ser capaz de plantarme ante un auditorio, dar una 
conferencia, es algo que yo no sé cómo lo hago, pero lo aprendí allí, estar 
en la lucha, aprender mucho de las luchas, de las historias de aquí, de todo 
lo que hemos pasado en la defensa del territorio.55 

Pía
Por andar en esta lucha también tienes que pagar los costos. Yo, por ejem-
plo, los costos por haber dejado a mis hijos para involucrarme en el movi-
miento[…] Yo vivía para eso. 

Alaide: ¿Y cómo viviste el hecho de no poder estar con tus hijos mientras 
dedicabas tiempo a la lucha? 

Pía: En el caso de los hijos fue un poco difícil, aunque en el momento yo me 
hacía la fuerte, pero yo tenía mi mamá que me ayudaba a cuidarlos, pero 
pues no es fácil. A la larga tiene sus secuelas. Los hijos se sienten abandona-
dos; también la identidad de ellos no es bien reforzada. Hay carencias en los 
hijos y hay que subsanarlos años después, pero en su momento yo sí sentía 
porque hasta me decían “hay Pía, ¿cómo es posible que no te acuerdes de tus 
hijos?”. Les decía yo, “es que no saben lo que yo siento, pero yo no voy a estar 
aquí en un mar de lágrimas porque me toca hablar, me toca redactar, me 
toca correr para allá y para acá, me toca hablarle a fulano de tal; no puedo”. 
Tal vez en la noche, ya cuando descanso y recuerdo a mis hijos y hablo con mi 
mamá por teléfono[…] siempre nos ayudan las familias. Si tienes tu familia 
te ayuda; es eso, es una fortaleza también, pero si no tienes también quien te 
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ayude, pues no puedes salir adelante, digamos, pues si no están de acuerdo 
no puedes avanzar porque recibes más críticas, “¡ya quédate, ya no salgas! 
¡Qué haces, mujer, tus hijos!”. Tenemos mujeres que así le han hecho y mu-
chas también en esos momentos han decidido que su familia es lo primero y 
bueno, pues mis hijos, yo decía mientras son chiquitos pues creo que puedo 
continuar en esto, pero ya cuando sean grandes no. Cuando ya van a la es-
cuela ya tiene que estabilizarse, sentarse en un lugar. No puedes andar de 
aquí para allá, porque aquí con el liderazgo que me tocó asumir tenía yo que 
ir a Chihuahua, tenía que ir a Yucatán, tenía que ir a Quintana Roo, a donde 
estuvieran las bases. Y, además, tenía doble cargo, de ANIPA y de la CONAMI, 
que ahora te vas a España, que ahora te vas a Canadá. Estoy contenta porque 
a pesar de que también decían que yo era una traidora por separar al movi-
miento, porque ayudé a crear la CONAMI, pues ahí está el resultado y yo creo 
que eso queda para las otras generaciones y creo que es un reciclar de tiem-
pos y vendrán tiempos mejores. No, no son peores ahora, pero es una mane-
ra de decir que se lucha de diferente manera. Quien iba a pensar también 
que muchas mujeres indígenas ya fueron a la universidad. No había muchas 
mujeres con carrera, ni siquiera con prepa. Aquí en Chiapas ha sido un reto, 
hace veinte años eso no se veía, ahora ya puedes ver más profesionistas indí-
genas. Ha sido y es muy bonito, la verdad es que yo estoy contenta.56 

En los testimonios de Mirra y Pía encontramos retos a los que se enfrentaron 
cuando decidieron luchar por una vivencia más digna. La autonomía no es algo 
dado, es algo que se logra, hay que luchar por ella. Ese derecho en su entor-
no familiar y sus relaciones de pareja no lo habrían logrado si nunca se hubie-
sen atrevido a transgredir las normas de género y estructuras racistas que les 
òöùîíƙê÷� øûðê÷òăêûüî� ùøõƙýòìêöî÷ýî�� ÐĶûöêûüî� ìøöø�öþóîûîü� ò÷íƙðî÷êü� ñê�
üòð÷òĶìêíø�ùêûê�îüýêü�ìøöùêǡîûêü�þ÷ê�ïøûöê�íî�ÿòíê�î÷�ûîüòüýî÷ìòê�úþî�ýòî÷î�
costos muy altos, que no muchas mujeres están dispuestas a pagar. No todo ha 
üòíø�ìøõøû�íî�ûøüê��ùîûø�ýêöùøìø�î÷�ÿê÷ø��Ðþ÷úþî�îõ�ûîüþõýêíø�Ķ÷êõ�ñêĂê�üòíø�
ðûêýòĶìê÷ýî�ùøûúþî�íòð÷òĶìƜ�Ă�êýûêóø�öîóøûîü�ìø÷íòìòø÷îü�î÷�üþ�ÿòÿî÷ìòê�ùîû-
sonal y en las experiencias colectivas para otras mujeres, hay una parte en su 
öòõòýê÷ìòê�ùøõƙýòìê�úþî�òöùõòìƜ�ðûê÷íîü�üêìûòĶìòøü��Ôüýêü�ìø÷ýûêíòììòø÷îü�ñêĂ�
que considerarlas cuando se habla de la labor que las mujeres aportan a favor 
de la paz, porque sus experiencias en ese campo siguen siendo desiguales a las 
experiencias que viven los hombres.
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Ûê�ìþõùê�úþî�ðî÷îûê�ñêëîû�üêìûòĶìêíø�ýòîöùø�ùêûê�õê�ìûòê÷ăê�íî�üþü�ñòóøü�
es una de las cuestiones que más carga ocasiona a muchas mujeres que se 
organizaron para insubordinarse. La maternidad truncada no suele ser algo 
elegible en sociedades donde pesa todavía mucho la idea de que las mujeres 
están hechas para ser madres y criar. Cuando las mujeres intentan cumplir 
con el rol de madres y a la par se atreven a ejercer una tarea de organización 
política, estas dos acciones resultan casi incompatibles, hay una fuerte pre-
sión en el entorno inmediato a que las mujeres elijan solo una de ellas: la tarea 
de madres. Cuando no optan por dedicarse exclusivamente a la maternidad 
se les castiga, en lugar de apoyarles para que tengan menos cargas de las im-
puestas o ayudarles a que se desenvuelvan en áreas distintas a las que el sis-
tema de género les ha conferido. 

Un tema pendiente, que no llegamos a abordar en las conversaciones que 
sostuvimos durante el proceso de investigación, tiene que ver precisamente 
con la crianza. Desde una visión de equilibrio, la crianza podría dejar de ser 
una función exclusiva para las mujeres y convertirse en un algo compartido, 
sostenido por las redes de la comunidad en condiciones de corresponsabili-
dad. Esto no es algo utópico, imposible de lograr, pues ya está sucediendo en 
algunas zonas zapatistas, en donde uno de los logros visibles que las mujeres 
añaden a su vinculación con la lucha zapatista, ha sido precisamente que sus 
compañeros varones ahora comparten con ellas algunas tareas del hogar, in-
cluido el cuidado de los hijos, para que ellas puedan dedicar tiempo a sus ta-
reas político-organizativas.57

La alienación de las personas y la competencia destructiva conforman 
la ideología patriarcal. Para sostenerse el sistema patriarcal requiere que las 
öþóîûîü�îüýƘ÷�íòÿòíòíêü�íî�õøü�ñøöëûîü�Ă�úþî�÷þ÷ìê�ùþîíê÷�êõòêûüî�ìø÷�Ķ÷îü�
autónomos.58 Otro impedimento que las compañeras han encontrado en su an-
dar político a la hora de insubordinarse y que fue ya revisado por otras autoras 
feministas anteriormente, son las actitudes misóginas de las propias mujeres 
con quienes mantienen relaciones próximas en sus vidas cotidianas.59 Como 
bien señala Marcela Lagarde, las mujeres no sólo son víctimas del patriarcado, 
son también sus criaturas más preciadas cuyo amaestramiento y alienación 
es indispensable para que este sistema de dominación pueda seguir operan-
do.60 Al patriarcado le es conveniente que las mujeres se unan y apoyen mu-
tuamente únicamente para que desempeñen mandatos de género. Cualquier 
intento de pacto para aliarse y romper con esas imposiciones es enérgicamente 
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reprendido.61 Los lazos que mis compañeras han establecido a través de la 
CONAMI constituyen esfuerzos por reconstruir desde prácticas sororarias las 
relaciones entre las mujeres indígenas. Esa labor, aunque se encamina hacia el 
buen trato, ha sido muy reprendida en sus núcleos familiares y comunitarios.

Ñîûûƙø� ßêõøöø� òíî÷ýòĶìƜ� úþî�öþìñêü� õòíîûîüêü� ò÷íƙðî÷êü�� ÷ø� üƜõø� õêü� úþî�
participan en la CONAMI, que intervienen en otros frentes de lucha, en México 
y otros países latinoamericanos, optan por construir su liderazgo por fuera y 
en contravía de su ámbito familiar, debido al fuerte peso de las ideologías pa-
triarcales que en esos espacios encuentran.62�Ôüø�üòð÷òĶìê�úþî�î÷�êõðþ÷øü�ìêüøü�
para poder formarse profesional o políticamente, debieron salir de la comuni-
íêí��íîüêĶê÷íø�ìø÷�îõõø�öê÷íêýøü�üøìòêõîü��

Berrío Palomo, también observó que una gran mayoría de las mujeres indí-
genas politizadas a menudo viven contradicciones muy fuertes al desear tener 
una pareja e hijos sin tener que limitar su desenvolvimiento en la lucha orga-
nizada. Hace una década ese tipo de contradicciones, por lo general, no eran 
discutidas entre las lideresas indígenas como problemas que compartieran 
como colectivo.63 Sin embargo, en los diálogos que sostuve con las participan-
tes de esta investigación y a través de mi participación observada en distintas 
actividades realizadas por la CONAMI, me percaté de que en esta organización 
ya hay un reconocimiento colectivo de los retos que las mujeres indígenas po-
litizadas enfrentan para vivir plenamente sus relaciones de pareja, familia-
res y comunitarias. Incluso noté que no todas viven ni manejan esos retos de 
la misma forma. Es probable que ese cambio se deba a la interlocución que la 
CONAMI ha mantenido con la propia Berrío Palomo, quien ha desempeñado 
una función importante como aliada de la coalición. 

Las mujeres indígenas no quieren ni desean exactamente lo mismo. En lo 
que concierne al casamiento y las relaciones amorosas, varias quieren tener 
familia, desean encontrar un compañero de vida con quien compartir su com-
promiso de lucha y lamentan no haberse realizado en ese plano sentimental. 
Otras compañeras no consideran como prioridad establecer una relación de pa-
reja; tampoco desean parir ni criar hijos. En esas circunstancias, su elección no 
ha sido motivo de preocupación o carga emocional alguna. A diferencia, otras 
compañeras sí desean establecer relaciones amorosas afectivas con personas 
ìø÷�úþòî÷îü�ìøöùêûýòû�üþü�òíîêõîü�íî�õþìñê��ùîûø�î÷ïûî÷ýê÷�íòĶìþõýêíîü�ùêûê�
encontrar una pareja con esas características. En esos casos pesa no encontrar 
a una pareja que acepte su estilo de vida y compromiso político comunitario, 
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pero esa situación no la asumen como una carencia que lacera, al contrario, 
sino como dice el refrán: “mejor solas que mal acompañadas”.

Martha
Nunca encontré pareja que aguantara el ritmo de vida que yo llevo. Pero 
con todo y eso me volvería a quedar sola, aunque no es lo que yo hubiera 
querido, porque las mujeres indígenas, luego piensan que muchas de no-
sotras no queremos tener pareja ni hijos, lo cual no es cierto siempre, por-
que algunas de nosotras sí queremos todo eso y además de eso queremos 
vivir felices, sin violencia. Yo soy feliz de haber participado en un proceso 
como este. Me da mucha satisfacción porque creamos no nada más pro-
yectos, sino procesos que no mueren, que siguen vivos. Volvería a vivirlo.64

Felicitas
Yo voy a morirme sola porque no voy a tener un compañero que entienda 
el proceso que yo escogí, que entienda el proceso de la lucha que yo cami-
no, que yo deseo que mi compañero camine con mi lucha. Por ejemplo, 

Fotografía 3.1
Martha Sánchez Néstor durante el homenaje a las fundadoras de la CONAMI, en el aniversario 
anual de la CONAMI. Ciudad de México, agosto 10, 2017. Vences Estudillo, Alaide.
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Mirra tuvo muchas crisis en su matrimonio. Creo que todas hemos tenido. 
Todas hemos tenido esas crisis, porque no hay un hombre, un compañe-
ro o amante o amigo con derecho, que entienda lo que decidimos hacer. 
Porque, aunque fueran jóvenes, fueran señores adultos, aunque fueran 
intelectuales, aunque sepan leer, aunque fuera un dirigente del movi-
miento, no entienden. Yo siempre, he tratado de comprender esa parte. 
¿Qué realmente pasa en su cerebro de ese hombre que no entiende? Y 
yo digo, si yo fuera hombre yo voy a entender a mi compañera, la voy a 
apoyar. “A ver, manita. Llegaste cansada; te sobo el pie”. Aunque sea eso 
hago, pos ya qué, porque llega cansada una de tanto rollo, de tanto blablá, 
dijera mi hija.65

Patricia
La cuestión de pareja ahorita no me absorbe. Aunque las presiones de la 
edad, por las cuestiones sociales, ya sabes, de que ya tienes que casarte; 
mi hermano a cada rato diciéndome: “¡ya, urge, ya con el que sea. No te 
pongas delicada, Patricia!”. Ahorita esa no es mi prioridad, porque le digo 
a mi mamá que tengo expectativas muy altas. Me gustaría tener como 
pareja a una persona que entienda la parte dinámica que llevo, que esté 
consciente de la parte social, del activismo, de los derechos, de las reu-
niones con las mujeres. Yo salgo mucho, soy de esas personas nómadas, 
estoy dos, tres días en un lugar y otros dos, tres días en otro lugar y lue-
go están mis salidas cada quince días o cada mes. Eso también implica 
un poquito de entendimiento con la persona que quiera estar conmigo 
y que además con quien yo quiera estar que sea una persona consciente, 
que no sea machista, pero además a mí me gusta la gente inteligente y 
que piense por sí misma y en este momento yo no veo algún prospecto 
cercano a esas expectativas. En este momento encontrar esa pareja no 
es mi prioridad. Tampoco creo que sea compatible con mi forma de vida 
nómada que llevo ahorita, siempre de un lado a otro, trabajando aquí y 
allá. Haciendo tanto a la vez.66 

Elvira
No podemos decirlo como una generalidad. Yo creo que el rechazo de la 
familia o la pareja, es un problema no nada más que les pasó a las funda-
doras; también es algo que viven todavía las nuevas generaciones. Aunque 
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no todas, a mí, sí me ha tocado escuchar a compañeras jóvenes que sus 
familias no están de acuerdo y se oponen a que anden queriendo empode-
rarse o empoderar a otras mujeres.67 

Durante la etapa de las entrevistas y en la etapa del taller, hubo quienes re-
Ķûòîûø÷�úþî�õê�íîüêùûøëêìòƜ÷�íî�õê�ùêûîóê�üî÷ýòöî÷ýêõ�ûîüùîìýø�ê�õê�êìýòÿòíêí�
política que sostienen, no es una constante en sus experiencias de vida. Hay 
participantes que han logrado ejercer su visión autonómica a la hora de deci-
dir cómo quieren vivir sus relaciones amorosas. En esos casos, hay compañeras 
que han establecido relaciones no convencionales, que irrumpen con la idea del 
amor romántico, el casamiento o la familia nuclear heterosexual.

Alondra
Yo decidí no tener hijos y sí tengo pareja. Decidí que no me iba a casar, eso 
no me ha generado esas culpas de que abandono a otras personas.

Fabiola
Hace poco que me ponía hacer un texto sobre cómo vivimos las mujeres 
que participamos en la organización, pues en el movimiento, sobre todo 
indígena, lo que me ha tocado conocer desde mi experiencia, pero también 
otras experiencias, hablando de la relación amorosa y de la relación de los 
hijos. Entonces yo lo que encontraba en muchas compañeras era situacio-
nes no muy comunes de cómo aprendemos a vivir relaciones amorosas di-
ferentes.69 

Lada
Tengo una pareja, un hombre, que la verdad no cambiaría por nada del 
mundo, porque entiende mi proceso, me conoció en este proceso y como él 
dice: “Te conocí haciendo esto y no te voy a decir ‘no lo hagas’, porque así 
te conocí. Y en lo que yo te pueda ayudar aquí estoy”. Y él está conmigo: 
“¿Vas a hacer esto, en qué te puedo ayudar?”. Entonces es un hombre que 
la verdad si llego a la casa y no hay comida, él está cocinando, para lavar, 
lavo mi parte y hace su parte él. Y así nos coordinamos, nos organizamos 
y a veces yo todo el día no estoy en mi casa y él está haciendo el quehacer. 
Encontrar a alguien así es complicado, porque tuve un novio que en meses 
me dejó solo porque ando de aquí para allá.70
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Aunque puede haber expresiones distintas de vivir sus relaciones amorosas 
afectivas, hay silencio respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo. 
Al no abordarlo, pareciera que la heterosexualidad se mantiene como algo obli-
gatoria o la única opción. Uno de los temas que causaron furor durante el ta-
õõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê�ïþî�õê�üîāþêõòíêí��Óîüìþëûòöøü�úþî�îüî�ýîöê�ñê�üòíø�
ÿîýêíø��Ýø�îü�êõðø�üøëûî� õø�úþî�ûîķîāòø÷î÷�ê�öî÷þíø�ø� üøëûî� õø�úþî�ùþîíê÷�
platicar abiertamente. Cuando lo han abordado en sus organizaciones, lo han 
hecho dese el enfoque de los derechos sexuales y reproductivos, pero no desde 
el derecho al disfrute pleno de la sexualidad o el poder erótico en un sentido de 
plenitud. 

El goce es un asunto político que relaciono con una conversación informal 
que tuve con Maricela, una sanadora del Estado de México, integrante de la CO-
NAMI, a quien conocí durante la celebración anual del aniversario de la CO-
NAMI, que se realizó en Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo en 2018. Un año 
después, en 2019, nos volvimos a encontrar, en el aniversario de la CONAMI rea-
lizado en Tancanhuitz, San Luis Potosí. Conversé con Maricela, justo después de 
que ella encabezara la ceremonia de sanación al término de un diálogo interge-
÷îûêìòø÷êõ�î÷�îõ�úþî�õêü�ò÷ýîðûê÷ýîü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�ìøöùêûýòîûø÷�îõ�üòð÷òĶìêíø�
que atribuían a su identidad como mujeres indígenas. El tema central de estos 
íòƖõøðøü�üþûðòƜ�ìøöø�ùêûýî�íî�õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�îüýî�ùûøìîüø�íî�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�
generó. Fue muy emotivo y removió memorias dolorosas asociadas al racismo. 
Ô÷�îüê�øìêüòƜ÷�Üêûòìîõê�öî�ìø÷ĶƜ�

Yo digo que la identidad indígena es como dijo Chavela Vargas en un do-
cumental que le hicieron sobre su vida. En el documental el entrevistador 
le pregunta a Chavela “¿Oiga, Usted es mexicana?”. “Pero, claro”, respon-
de Chavela y en eso el entrevistador le dice, “Oiga, Chavela, pero dígame, 
¿cómo está eso de que es mexicana? ¿Que no usted nació en Costa Rica?”. 
Y Chavela le responde “los mexicanos nacemos donde nos pega la gana. 
¡Chingao!”. Así nosotras decidimos lo que queremos ser como mujeres 
indígenas. La cosa está en que no podemos seguir cargando con el su-
frimiento que veo que todavía muchas hermanas cargan, si nos dijeron 
indias, pues ya estuvo nos dijeron así, pero no hay que creer que somos 
menos. Tenemos que sentirnos orgullosas de ser lo que somos. Si nos dolió 
que nos dijeron “pinche india”, pues lloremos, conectemos fuerte con ese 
dolor para poder luego soltarlo. Tenemos que mirarnos con el valor y el 
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respeto con el que queremos que nos vean otros, no sufriendo. También 
tenemos derecho a vivir con alegría. Tenemos derecho a la felicidad.71 

El racismo estructural avanza y destruye comunidades, borra la etnicidad, de-
jando cargas dolorosas en la memoria de los pueblos indígenas. Ser una mujer 
ò÷íƙðî÷ê�÷ø�ýòî÷î�ùøû�úþƘ�üòð÷òĶìêû�ÿòÿòû�ìø÷üýûîǡòíê�ê�êëþüøü�îýîû÷øü��ýêö-
bién puede ser una forma de posicionarse contra la violencia colonial, racial 
y de género. Las mujeres indígenas tienen derecho, como enfatiza Maricela, a 
sanar y vivir felices. Descolonizar el placer es un asunto de autocuidado que 
posibilita vivir de otra manera. 

èõôõă�ôõ�ñĀÿĉÿ�öñýùüùñĂõă

Así como puede haber parejas que entiendan su sentido de lucha, así igualmen-
te la familia próxima ha sido fuente de apoyo para algunas compañeras en sus 
procesos de participación política. Sofía, Lucinda**, Elvira, Lilith*, Patricia, Es-
ter y Felicitas, vienen de contextos familiares en donde hay interés común por 
la reivindicación de los pueblos indígenas. Para estas compañeras, la insubor-
dinación ante la injusticia ha sido una forma de vida que se cultiva y sostiene 
desde la familia. Son familias con un fuerte arraigo y compromiso con las rei-
vindicaciones indígenas. 

Patricia
Me imagino si mis papás no anduvieran en tantos rollos del activismo, si 
se hubieran dedicado a la familia, este como muchas otras familias, pues 
que los papás se dedican a trabajar y dan todo para que sus hijos estudien 
y tal, yo siento que seríamos ricos[…] Porque bueno se han dedicado a 
repartir la vida y sus quincenas a todo mundo, entre ellos nosotros, sus 
hijos, pero más a todo mundo que a nosotros, así tal cual. Entonces de 
repente digo, ¡ay!, yo creo que pudiéramos tener una vida mucho más 
ñøõðêíê��ùîûø�Ăø�ìûîø� ýêöëòƘ÷�úþî�÷ø�îü�îõ�Ķ÷�íî� õê�ÿòíê�ùøû� õø�öî÷øü�
para nosotros; no es lo que nos motiva. Yo creo que sería una típica aca-
démica burguesa.72
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Elvira
Ô÷�öò�ìêüø�ùþîü�öò�ïêöòõòê�öî�êùøĂê�öþìñø��ãøíø�îüýî�êǡø�÷ø�ýþÿî�ò÷-
gresos económicos y ellos no me piden que aporte a la casa. Y platico con 
ellos: “Oigan, tengo que conseguir un trabajo, tengo que conseguirme un 
ingreso”. Y ellos me dicen: “No, no te preocupes, tú estás haciendo otras 
cosas que te permiten aportar y aprender al mismo tiempo, dedícale 
tiempo a eso, no tienes hijos, aquí nadie te está pidiendo que des dinero 
para los gastos ni que aportes nada a la casa; no tienes que dar nada”. Pero 
yo me siento comprometida. Ya estoy grande. Me pagaron la carrera, me 
êùøĂêûø÷�ùêûê�úþî�Ăø�ñòìòîûê�ÿøõþ÷ýêûòêíø�Ă�ê÷íþÿòîûê�ùêûê�êõõƖ�Ă�ùêûê�
acá; tuve la oportunidad de hacerlo porque mi papá me daba dinero para 
comer o me daba mezcal para vender. Mi papá estuvo muy metido en eso. 
Él entiende lo que es estar enamorada de la causa y dedicarle tu vida y 
tu tiempo y por eso no hay reclamo en mi casa. Mi hermano también es 
activista. Ese es nuestro entorno familiar, que me permite hacerlo y que 
no haya reclamos y más bien hay apoyo tanto de parte de mi mamá como 
de mi papá. Cuando estaba chica, mi papá estaba involucrado en el mo-
vimiento de pueblos indígenas, trabajó con Floriberto Díaz, también en 
el movimiento de campesinos productores de café. Tiene toda una his-
toria de cómo estuvieron trabajando con autoridades mixes de la región, 
hicieron varias gestiones, como hacer llegar la carretera, la electricidad 
y también en la gestión de proyectos productivos, hasta participar en la 
fundación de Servicios del Pueblo Mixe.73

En esos casos, con la familia se comparte una forma de vida, en ese espacio se 
dialoga, se intercambian perspectivas políticas y se encuentra soporte moral, 
emocional y a veces hasta material y económico para continuar en la lucha. So-
ïƙê�ìøöùêûýòƜ�êĶ÷òíêíîü�òíîøõƜðòìêü�ìø÷�üþ�ùêûîóê�üî÷ýòöî÷ýêõ�Ă�ùêíûî�íî�üþü�
hijos, Floriberto Díaz. El reconocimiento hacia su liderazgo y trabajo político, al 
ò÷ýîûòøû�íî�üþ�ïêöòõòê�Ă�î÷�îõ�øûíî÷�ìøöþ÷òýêûòø��ò÷ķþĂƜ�ê�úþî�õõîðêûê�ê�øìþùêû�
la presidencia municipal de su comunidad, siendo la primera mujer en ocupar 
ese cargo en Tlahuitoltepec. 

Lucinda, en cambio, comparte una historia de activismo social con sus her-
manas de sangre. Además de Elvira, Ester se vinculó a la lucha social por in-
ķþî÷ìòê�íî�üþ�ùêùƖ�úþòî÷�ïþîûê�þ÷�õƙíîû�íîïî÷üøû�íî�õøü�íîûîìñøü�íî�õøü�ýûêëê-
jadores agrícolas en Baja California. Por su parte, Felicitas comparte junto con 
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su papá y sus hermanos la experiencia de haber participado en la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias y Policía Comunitaria de Guerrero (la 
CRAC-PC). Su papá la apoyó para que cursara sus estudios y también le ha brin-
dado soporte moral, orientándola en distintos momentos mientras se desem-
peñaba como líder en su comunidad. 

èõüñóùÿþõă�öñýùüùñĂõă�õþ�óÿþĄõĈĄÿă
ôõ�ǦĈÿôÿ�ñ�ăùĄùÿă�ąĂòñþÿă

Para las compañeras, Laura y Alondra, cuyas familias tras migrar a la ciudad, 
pasaron por un proceso de desarraigo étnico e internalizaron percepciones ra-
cistas, ha sido difícil compartir con sus familiares la lucha social que sostie-
nen. En el caso de Laura, aunque su mamá y otros familiares no se reconocen 
ê�üƙ�öòüöøü�ìøöø�ò÷íƙðî÷êü��îõõê�õøðûê�ýûê÷üöòýòû�õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�ñê�ýî÷òíø�
sobre su auto reconocimiento como mujer nahua a su hermana. 

Al menos para mi mamá, ha sido muy difícil entender el trabajo organi-
zativo que yo hago sin que me paguen, pues este trabajo para ella no es 
trabajo. O sea, es que esas ideas vienen de mis abuelos, abuelas, o sea, mi 
abuela trajo a mi mamá a la ciudad para que empezara a trabajar, para 
que tuviera recursos, recursos: todo es recursos. Entonces mi mamá pues 
ha aprendido eso y lo ha interiorizado. De mis hermanos, yo soy la única 
que hace este tipo de trabajo. Mi hermana se dedica a un medio digital, mi 
øýûø�ñîûöê÷ø�îü�öêîüýûø��îõ�øýûø�îü�öòõòýêû��âø÷�ýûêëêóøü�Ķóøü�úþî�ðî÷îûê÷�
ingresos, funcionales para este sistema. Ellos tienen su casa, su carro. En-
tonces ha sido muy difícil, al menos con mi mamá, o con mi hermano, que 
entiendan por qué hago este trabajo, que siempre lo he hecho. Al menos 
desde que salí de la universidad, es algo a lo que me he dedicado, al trabajo 
organizativo, en asociaciones, haciendo trabajo comunitario. Y luego en-
tender esta parte de mi identidad, pues ha sido aún más difícil para ellos. 

Alaide: ¿Por qué ha sido más difícil?
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Laura: Ha sido más difícil porque tampoco he hecho como esta cuestión de 
ñêìîû�õê�ûîķîāòƜ÷�ìø÷�îõõøü­�®�Ôõõøü�Ăê�üêëî÷�úþî�Ăø�êüþöø�öò�òíî÷ýòíêí�
como mujer nahua, retomando a lo de mi abuelo, pero mi mamá dice “ay, 
¿eso qué? Ahí te vas a trabajar con los indígenas”. Antes así me decía, pero 
öò�öêöƖ�÷ø�ñê�ñîìñø� îüî� îóîûìòìòø� íî� ûîķîāòƜ÷�ùîûüø÷êõ�� Ô÷ýø÷ìîü�öòü�
hermanos, pues menos. Con la que cuento, pues es con mi hermana, ella sí 
me apoya bastante, pero con mi mamá y mi hermano ha sido muy difícil. 
Ahora, al menos dicen “ay, ya te vas a la CONAMI.” Pero antes si era así de 
“ay, ya te vas con los indígenas.” Entonces es una cuestión de racismo, de 
discriminación si tu mamá viene de un contexto rural. El abuelo hablaba. 
Pero para mi mamá todo eso no cuenta. Entonces no logra dimensionar-
lo. No lo ve. Y mi hermana sí ya lo ha entendido porque hubo hace como 
dos años un encuentro en Chiapas, [un encuentro sobre descolonización 
del Continente Abya Yala] […] y pues ella [su hermana] que trabajaba en ese 
entonces en un medio digital, escribió una nota sobre ese evento y le dio 
mucha emoción y lloró. Y ya, hasta ahí, entendió bien, bien, lo que hago. 
A través de lo que hago entendió y lloró y dijo “ay, ya entiendo qué haces y 
por qué lo haces”, pero fue hasta ese momento[…] Le dio sentimiento y mi 
mamá nada más se le quedó viendo, así como, “ajá, ¿y a mí qué?”. Entonces 
en algún momento a mí sí me gustaría que mi mamá entendiera por qué lo 
hago, por qué estoy aquí.74 

La necesidad de generar ingresos, en condiciones de extrema violencia es-
tructural económica, se instala como una ideología que prioriza el dinero por 
encima de todo, para la cual los pueblos indígenas deben insertarse en la mo-
dernidad y ser productivos. Cuanto más trabajen, obtengan ingresos y sean 
funcionales para la economía, más podrán mejorar su situación y blanquearse. 
Esta inercia racista también está detrás de la imposición de megaproyectos y 
políticas económicas neoliberales que perpetúan el continuum de violencias es-
tructurales y extremas que desde hace siglos padecen los pueblos indígenas de 
México. Con sus identidades, las compañeras se resisten al mestizaje que no es 
una cuestión del pasado, es algo permanente que continúa dándose y que sigue 
siendo racista. 

Òø÷� õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�ÿê÷�ýî÷òî÷íø�î÷� õê�ÒÞÝÐÜØ��öþìñêü�ìøöùêǡîûêü�
ñê÷� òíø� ðî÷îûê÷íø� ìêöëòøü� üòð÷òĶìêýòÿøü� î÷� üþü� ïêöòõòêü� Ă� ìøöþ÷òíêíîü��
reivindicando siempre su derecho a la vida digna. Los cambios que generan, 
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aunque no siempre son bien recibidos, son cambios que hacen alto a la retrans-
misión cultural del racismo y también del sexismo. Esos cambios también 
revierten la lógica economicista, priorizando otra serie de elementos que con-
tribuyen a tener una mejor vida, como personas interdependientes, como inte-
grantes de núcleos familiares y comunitarios.

Como bien observó Berrío Palomo, así como las lideresas indígenas pueden 
encontrar un alto nivel de reconocimiento y respaldo hacia su desempeño po-
õƙýòìø�ìøöþ÷òýêûòø��ùþîíî÷� òðþêõöî÷ýî�î÷ïûî÷ýêûüî�ê� õê� ìûƙýòìê�ø� õê�íîüìêõòĶ-
cación en función de que no cumplen, en tanto mujeres indígenas, roles que 
por tradición se esperan sobre ellas.75 Esa vigilancia extrema continúa siendo 
motivo de constante preocupación para Felicitas: 

Una compañera me dice de broma “Ay, Feli” dice, porque fue el aniversario 
de la Casa de Salud de Metepec y yo tuve que ir porque fuimos de las fun-
dadoras. Cumplimos 10 años; yo llegué con varios elementos de la CRAC-PC 
porque yo tenía que ir y regresar de entrada por salida, y me decía esa com-
pañera “Ay, amiga pareces la reina del sur. Llegaste con tus hombres,” unos 
hombres altotes y yo chaparrita. “No seas cabrona”, le digo. “Oye, tú tienes 
para escoger”, dice. “Mira, de todos los niveles.” Sí, manita, pero todos esos 
que ves tú son casados. No hay ni un solterito que anda ahí, todos son casa-
dos. Pero, además, no es conveniente que digas eso por favor, porque luego 
la gente va a decir “Ay, mira la autoridad anda con sus elementos,” aunque 
no sea cierto[…] Un día teníamos una reunión en Chilpancingo. Fui con un 
compañero de la CRAC y ya salimos como a las 7 de la noche de San Luis 
Acatlán. Yo tenía mucho miedo porque ya era noche. Salimos casi a las 7 de 
San Luis. Rumbo a Chilpancingo son como 5 o 6 horas y alguien le pregunta 
al compañero “¿Te llevas a la compañera?”. “Sí, es que anda conmigo”, dice el 
compañero, y que le digo yo, “no digas esa palabra compañero, van a decir 
que eres mi amante”. Le digo: “No”. Y dice él, “es que yo digo que sí andas 
conmigo porque vamos juntos pues a la reunión”. Y le digo de nuevo: “no 
pero no lo digas así compañero. Dile ¿sabes qué?, vamos a ir juntos a una 
reunión porque si no, van a decir ¡mira que se van de noche!”. No. [Ríe] Pero 
son cosas que tú dices, la gente va a pensar eso, que andaba conmigo. (…) 
Hay palabras y términos que siempre se interpretan mal o lo dicen de otra 
manera, entonces esas críticas lo estamos afrontando todos los días, no hay 
un día que no lo afrontemos.76
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Felicitas tuvo una función muy importante al impulsar la participación de 
las mujeres dentro de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias y 
Policías Comunitarias (CRAC-CP). Como legado de la resistencia que sembraron 
en Guerrero las rebeliones de Lucio Cabañas y Género Vázquez, varios pueblos 
na’savi, me’phaa, nahuas, mixtecos, tlapanecos y mestizos de la montaña y 
costa chica de Guerrero, se aliaron en 1998 para crear la CRAC-PC. Con esa ac-
ción, propusieron coordinarse para erradicar los altos índices de criminalidad 
organizada prevaleciente en su región.77 La CRAC-PC no opera ilegalmente. Se 
sustenta en la ley 701 de la Constitución del estado de Guerrero, la cual reconoce 
los derechos y cultura de los pueblos indígenas, así como en el Convenio 169 de 
la OIT. La CRAC-PC se propuso, originalmente, desempeñar funciones de segu-
ridad a nivel local, en un marco de colaboración con las agencias del ministerio 
público del Estado, pero al enfrentarse a la corrupción existente en esas instan-
cias del Estado, optó por la conformación de un sistema propio de procuración 
y administración de justicia, que contempla procesos de reeducación para la 
reinserción de las personas que cometen delitos.78 Todas esas acciones las han 
realizado en el momento histórico en que la justicia restaurativa cobra popu-
laridad y ayuda a valorar los procesos que las comunidades indígenas emplean 
para autorregularse.79 

Felicitas fue la primera mujer en ocupar el cargo de Coordinadora al inte-
rior de la CRAC-CP, el puesto de mayor importancia que se pueda desempe-
ñar dentro de esa organización y en su comunidad. El trabajo de Felicitas en 
la CRAC-PC ocurrió en un contexto de mucha inseguridad ocasionado por la 
narcoviolencia. El hecho de ser mujer y desplazarse sola de un lugar a otro para 
cumplir con las tareas de su organización, la coloca en una posición altamente 
vulnerable. Viajar resguardada de otros compañeros de la CRAC-PC la protege 
de sufrir violencia física, pero eso le genera otra serie de situaciones que vul-
neran su integridad moral, ya que se hace acreedora de chismes y calumnias, 
los cuales no padecería si en lugar de participar en una organización como la 
CRAC- PC se hubiese quedado en su casa a cumplir con mandatos de género. 
Pero, si se hubiese quedado de ama de casa, no habría aportado tanto como lo 
hizo a esta organización con su liderazgo. 

Participar en espacios que predominantemente continúan siendo concurri-
dos por hombres, suele someter a las compañeras a una extrema vigilancia que 
toca aspectos de su vida íntima, los cuales no tienen que ver con su desempeño 
ni con las decisiones que toman en los cargos que ocupan. Penia** también vivió 
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las consecuencias de esa vigilancia extrema. Esta compañera, fue desplazada 
en el año 1994, de su comunidad en las Cañadas de la selva Lacandona a Oco-
üò÷ðø��î÷�Òñòêùêü��íîëòíø�ê�þ÷�ìø÷ķòìýø�ýîûûòýøûòêõ��ÕøûöƜ�ùêûýî�íî� õêü�ëêüîü�
zapatistas en los primeros años de la guerrilla, pero junto a otras personas de 
su comunidad decidió retirarse y no participar en el levantamiento del EZLN 
porque no estaba de acuerdo en confrontar directamente al Estado a través de 
õêü�êûöêü��Óîüíî�ê÷ýîü�íî�üîû�íîüùõêăêíê�ùøû�îõ�ìø÷ķòìýø�ýîûûòýøûòêõ�î÷�õê�Ûê-
candona, participó en una reconocida organización mixta dedicada al ámbito 
rural y la gestión de proyectos de desarrollo social, en Chiapas, de la que le pi-
dieron que se retirara cuando se embarazo y decidió ser madre soltera. 

Cuando me embaracé de mi hijo mis compañeros me dijeron que era mal 
ejemplo para las otras mujeres, que me fuera. La verdad —no miento—, sí 
me dolió lo que me hicieron, pero luego comprendí, con el tiempo, que me 
hicieron un favor grande al correrme porque entonces me nació el coraje 
para fundar una organización de puras mujeres y hasta la fecha mi orga-
nización continúa de pie: es mi esperanza.80 

Cuando las compañeras desobedecen roles o expectativas de género que las su-
bordinan o se atreven a cuestionar las relaciones de poder existentes en sus 
comunidades u organizaciones, pueden enfrentarse a situaciones de exclusión 
que obstruyen su derecho a vivir plenamente sus identidades étnico-genéri-
cas. Esta situación fue experimentada también por Lada**. La conciencia au-
tonómica que esta compañera fue adquiriendo a través de su activismo en la 
CONAMI le dio elementos para llevar a cabo acciones de empoderamiento con 
las mujeres de su comunidad, cosa que algunos actores con autoridad al inte-
rior de su comunidad rechazaron, y la estigmatizaron como alborotadora. Esa 
fama la hizo acreedora a experiencias nada gratas.

En la comunidad de Lada, existe la danza tradicional Maya Pach, la cual está 
integrada por un grupo de mujeres, a quienes se les conoce como las vaqueritas, 
porque para danzar además del traje típico maya de su región, se colocan sobre 
la cabeza un sombrero vaquero. Para poder participar en esa danza y poder di-
rigirla, hay que irse preparando y ganarse el reconocimiento de la comunidad. 
La tradición indica que antes de morir las abuelas que participan en la danza 
asignan a una mujer de su familia para que ocupe su lugar. La abuela de Lada 
era integrante de esa danza, preparó a Lada desde muy pequeña para que ella 
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también aprendiera a danzar. Cuando su abuela murió, quiso dejar su lugar en 
õê�íê÷ăê�ê�Ûêíê��Þìþùêû�îüî� õþðêû�îûê�êõðø�üòöëƜõòìø��öþĂ�üòð÷òĶìêýòÿø�ùêûê�
Lada, pero no logró ocuparlo porque algunos hombres de edad avanzada, con 
mucho poder en su comunidad, se lo impidieron.

A mí, mi abuela, desde muy niña me empezó a preparar. Yo sin saber; ella 
era mayordoma de danzantes de Maya Pach. Y se acostumbra que cuando 
se muere una danzante, si es tu abuela o pariente, se queda la nieta, o la 
hija. Es una herencia que te dejan. Mi abuela me fue preparando. Ya decidí a 
los 13 años ser vaquera, danzante, porque ya sabía que ya estaba preparada. 
Hace unos meses, murió mi abuelita y antes de que se muriera, me dijo: “Tú 
vas a ser mi otra”. Y le dije: “Sí”. Lo que más me duele es que [contiene el llan-
to] ella me dijo que, yo iba a ser su ‘Otra’ y se lo dijo mi mamá a mi herma, a 
mi tío y les dijo a los abuelos que estaban ahí que iba yo a ser. Yo amo lo que 
hacía mi abuela [llora] y mi abuelita me había preparado y todo. Lástima de 
un general maya, que realmente está en ese espacio solo por cuestiones po-
líticas. Y que me proponen y varios dicen: “No”, que porque ‘yo soy maestra’, 
porque reciben un apoyo las abuelas por hacer este trabajo. Dicen: “No, ella 
es maestra. No necesita ese recurso”. Y yo les decía: “A mí no me importa 
el recurso” [llora]. Y bueno, saben que nosotras, yo y [se omite nombre de 
la persona] siempre somos de las que no nos dejamos y exigimos derecho 
a participar. Entonces, a nosotras nos veían como ‘las que exigen’, las que 
dicen que tienen que participar. Y entonces, dije: pues adelante, que lo den 
a otra compañera. Me duele mucho que no me lo hayan dado. Me duele por-
que no respetaron el compromiso, el deseo de mi abuela. Me duele porque 
piensan que, por ser joven, por ser maestra, piensan que no puedo. Sí, me 
dolió. Se lo dije al general, pero el general, decidido, decía: “No se lo vamos a 
dar a ella. Nosotros somos los que decidimos”. Me da tristeza que solamente 
los hombres tienen la palabra ahí y a las abuelas no les respetan sus pala-
bras, sus acuerdos. Porque las mismas compañeras, las danzantes decían: 
“No, pues, es la nieta; ella tiene que quedar”. Y no respetaron. A mí me duele 
mucho. Por supuesto, yo siempre quise llevar lo que mi abuelita sentía.81

En la situación que describe Lada se combina el doble rechazo, primero hacia 
a su conciencia politizada, ya que conoce sus derechos fundamentales como 
mujer indígena y busca ejercerlos; en segundo lugar, ese rechazo es hacía la 
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oportunidad que tuvo de estudiar y tener una formación profesional. En 
suma, conocer bien sus derechos, exigir que sean respetados y además tener 
una preparación profesional pareciera que para algunos varones con lideraz-
go en su comunidad es algo que le resta puntos como verdadera mujer maya. 

Al igual que para Lada, para otras compañeras el rechazo o la reprimen-
da que han vivenciado por parte de sus exparejas sentimentales, familias y 
comunidades, al insubordinarse e ir fortaleciendo sus liderazgos, ha venido 
acompañado de un cuestionamiento a la autenticidad de su identidad étnica, 
demeritándola, y en esa medida, poniendo en cuestión sus vínculos con su co-
munidad y su derecho a vivir plenamente su cultura. Afuera y adentro de sus 
comunidades, a estas mujeres poderosas se les cuestiona si son verdaderamen-
te indígenas. A pesar de esos cuestionamientos, la lucha de estas mujeres está 
encaminada a enriquecer a sus comunidades, de ninguna manera se han pro-
puesto destruirlas o eliminar sus vínculos con ellas.

Cuando a las mujeres que se asumen políticamente como indígenas se les 
cuestiona que son verdaderas indígenas, por el hecho de haber ido a la univer-
sidad, se refuerzan ideas racistas y sexistas sobre sus identidades. Para Fabiola, 
el acceso a posibilidades de estudio ha sido motivo de culpas y dudas que la han 
ìø÷ķòìýþêíø�íî�öê÷îûê�ò÷ýîû÷ê�

Òþê÷íø�Ăø�öî�ÿøĂ� ò÷ìøûùøûê÷íø�ê� õê�ÒÞÝÐÜØ��êñƙ� îöùòîăê�þ÷�ìø÷ķòìýø�
muy grande para mí, que es en torno a si yo decía que había estudiado o 
no, porque la mayoría de las compañeras no habían estudiado y muchas no 
hablaban español. Te estoy hablando del 2003. Y a mí me daba mucha pena 
llegar a ese espacio porque yo tuve acceso a una educación. Me sentía muy 
avergonzada y apenada de haber tenido ese derecho y de que ellas no. Ellas 
justo estaban exigiendo capacitación, educación con una visión intercul-
tural, que se tocara el tema de género, que las niñas y las jóvenes tuvieran 
acceso a la escuela. Y yo dije: bueno, tengo una herramienta que varias de 
ellas no tienen: sé escribir y sé utilizar la computadora. A partir de ahí lo que 
hice fue poner al servicio eso que sí sabía hacer. Me quedaba a hacer redac-
ciones de las relatorías o a tomar las notas en los equipos, o a ayudar en la 
revisión de documentos. Ese fue mi primer rol realmente. Fue muchísimo 
aprendizaje. Hasta la fecha sigue habiendo ese problema en torno a mi iden-
tidad académica y mi identidad indígena, y entonces decidí dejar mi identi-
dad académica[…] Y recupero más esta cuestión de mi identidad indígena. 
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El hecho de vivir en Tepoztlán, de ser originaria de ahí, de que mis abue-
los y toda mi familia sea de ahí, pues ya tenía las prácticas, pero no tenía 
esa cuestión de concepción de lo que implicaba asumirnos como mujeres 
indígenas o como pueblos indígenas y lo que implicaba el integrarme en un 
movimiento de pueblos y de mujeres indígenas, porque más me tocó estar 
en los dos[…] Hasta ahí es cuando cobro mucha mayor conciencia de lo que 
òöùõòìêëê�ò÷ýîðûêûöî�ê�þ÷�öøÿòöòî÷ýø��Ô÷ýø÷ìîü�ûîêĶûöø�öò�òíî÷ýòíêí�82

La educación superior ha permitido a muchas mujeres indígenas participar en 
el desarrollo comunitario de sus pueblos, encontrando posibilidades de desem-
peñarse profesionalmente en

la docencia, en los empleos institucionales que en ocasiones se abren a ni-
vel local y municipal; en la incorporación a organizaciones sociales con 
trabajo comunitario y en la incorporación a organizaciones o institucio-
nes que aunque no se encuentran presentes en los espacios comunitarios, 
realizan trabajo con enfoque territorial o en actividades que involucran a 
las comunidades y regiones indígenas.83 

En la CONAMI hay compañeras que, al tener posibilidades de ir a una universi-
dad y cursar una educación formal, han hecho uso estratégico de sus profesio-
÷îü�ùêûê�ñêìîû��íîüíî�êñƙ��õêëøû�ùøõƙýòìê�î÷�ëî÷îĶìòø�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü��
A menudo, su formación profesional puede ser percibida como un factor que 
les desvincula de su identidad étnica, ya que pone en quiebre las expectativas 
coloniales y de género que en las sociedades racistas se tiene sobre las mujeres 
indígenas, como personas sin mérito propio para estudiar y desempeñar una 
profesión exitosamente. 

Ûü�ùþôù÷õþǭýõĄĂÿ�ĉ�õü�ĀĂÿòüõýñ
ôõ�üñ�ñąĄõþĄùóùôñô

Al ir escribiendo este documento fui pensando en torno a las implicaciones 
que tendría el asumirme como indígena, en un espacio académico en el que se 
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legitiman ciertas opiniones y otras no, y en un contexto neoliberal de reformas 
multiculturales, en el que la autoadscripción indígena tardía también ha sido 
un mecanismo oportunista para ocupar espacios y ganar visibilidad. ¿Cómo 
evitar ese tipo de abusos y a la vez no autocensurarme y renunciar a cuestionar 
discursos esencialistas que limitan la comprensión de las identidades indíge-
nas en un país como México, en donde el mestizaje se impuso agresivamente, 
por medio de una política racista que generó desarraigo? 

Tengo claro que mi historia de vida no es la misma que la de mis compañe-
ras de la CONAMI y otras mujeres indígenas que participan en otras luchas, 
como tampoco lo es la historia de vida de otras académicas indígenas cuyos 
aportes teóricos han dado la vuelta al mundo por su valiosa contribución para 
descolonizar las metodologías de investigación. Hay una diferencia abismal 
entre los lugares de anunciación desde donde cada una nos situamos. Cada una 
en su ámbito, enfrenta una maraña de relaciones de poder. No es una cuestión 
de comprobar quién tiene más derecho a la autodescripción indígena que otras 
personas, sino tomar en cuenta que las mujeres que se autoadscriben indígenas 
han pasado por procesos distintos al politizar sus identidades. Con sus identi-
íêíîü�îüýƖ÷�ûøöùòî÷íø�ìø÷�ùêûêíòðöêü�ìøõø÷òêõîü¦ûêìòêõòăê÷ýîü��íîüêĶê÷íø�Ă�
poniendo de cabeza concepciones opresivas construidas en torno a su ser, sen-
tir-pensar y vivir. 

En uno de los ejercicios que integramos en el taller de esta investigación, 
cada una de las asistentes tuvimos un momento para presentarnos, respon-
diendo a las siguientes preguntas: ¿quién soy? ¿Cuándo y cómo me asumí 
como una mujer indígena? Cuando me tocó presentarme y hablar de mi posi-
cionalidad, expliqué la confusión que implicaba para mí la categoría mestiza. 
Me negaba a circunscribirme a la categoría mestiza porque esa categoría me 
fue impuesta violentamente, desarraigándome no solo a mí, también a mi fa-
milia y a mi comunidad. Después de exponer mis sentires pensares, Lourdes, 
una de las participantes comentó:

Yo recuerdo que cuando estaba tomando un curso en la CONAMI hicimos 
nuestro árbol genealógico. Muchas, cuando hicieron ese árbol, se sorpren-
dieron. Entonces, yo digo, Alaíde dice que siempre se ha preguntado si es 
mestiza o no, pero escuchándola, yo creo que no es mestiza porque si trae 
su árbol genealógico detrás, trae ahí su cultura; lo que pasa es que como 
nunca le enseñaron, nunca le dijeron mira este arbolito, investiga, y ese 
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ejercicio de veras, fue un ejercicio tan interesante para todas las que lo 
hicimos. Muchas nos sorprendimos del resultado de ese árbol. Nosotros, 
como mujeres indígenas no discriminamos. No decimos “yo soy mejor que 
ella que no es indígena”; no, no, simplemente que las mujeres indígenas, en 
este caso, que estamos en este movimiento de mujeres indígenas, estamos 
exigiendo nuestros derechos que se nos han negado.84

Ð÷ýîü�íîõ�ýêõõîû��Ăø�Ăê�ìêûðêëê�îõ�ìø÷ķòìýø�íî�òíî÷ýòíêí��öî�ñêìƙê�öþìñø�ûþòíø�
tener bisabuelas y bisabuelos indígenas y yo no serlo. Cuando Lourdes hizo alu-
sión a mi genealogía indígena, me retó a rescatar mi linaje familiar. Durante 
îüî�öòüöø�ýêõõîû�ûîÿòüêöøü�õê�íîĶ÷òìòƜ÷�úþî�î÷�îõ�Òø÷ÿî÷òø��#&��âøëûî�ßþîëõøü�
Indígenas y Tribales en Países Independientes, de la OIT, se incluye sobre los 
pueblos indígenas. En ese convenio la OIT los pueblos indígenas son considera-
dos como tal…

por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en 
þ÷ê�ûîðòƜ÷�ðîøðûƖĶìê�ê� õê�úþî�ùîûýî÷îìòƜ�îõ�ùêƙü�î÷�õê�Ƙùøìê�íî� õê�ìø÷-
quista o la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras 
estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas 
sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o 
parte de ellas.85

ãøöê÷íø�î÷�ìø÷üòíîûêìòƜ÷�îüê�íîĶ÷òìòƜ÷��î÷�êõðþ÷øü�ùêƙüîü�íø÷íî�üî�ùî÷üêëê�
úþî�Ăê�÷ø�ñêëƙê�ùøëõêìòø÷îü� ò÷íƙðî÷êü�ñê÷�ûîüþûðòíø�ùþîëõøü�úþî�íîĶî÷íî÷�
su pertenencia identitaria indígena, después de que pasaron por un proceso 
íî�ûîķîāòƜ÷�Ă�êþýøÿêõøûêìòƜ÷��Ðõ�ûîüìêýêû�üþü�øûƙðî÷îü�Ƙý÷òìøü�üî�ûîüòüýî÷�êõ�îā-
terminio y a los impactos que la colonización generó y continúa teniendo en su 
vida colectiva.

En la discusión que tuvimos durante las entrevistas y en el marco del taller 
ûîêõòăêíø�ìøöø�ùêûýî�íî�îüýê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷��ÿêûòêü�ìøöùêǡîûêü�ûîĶûòîûø÷�ê�þ÷ê�
serie de criterios que a menudo se presentan en las comunidades y en la acción 
organizada, como parámetro para evaluar su autenticidad indígena. A pesar 
de que este tema es frecuente en su activismo, no habían tenido la oportunidad 
de revisarlo con seriedad, como colectivo. Había resistencias a abordarlo por 
öòîíø�êõ�ìø÷ķòìýø��Ăê�úþî�ùêûê�êõðþ÷êü�îü�þ÷�ýîöê�öþĂ�üî÷üòëõî�
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Sofía
Hay diferentes identidades indígenas. Unas más de la comunidad, que es-
tán vinculadas más a la comunidad o que viven en la Ciudad y mantienen 
un vínculo o que viven en la Ciudad y no mantienen un vínculo, pero se 
fortalecen de elementos indígenas. Entonces, creo que el reto aquí es reco-
nocerse y respetarnos. Creo que no hay una identidad indígena pura. De 
eso tenemos que partir y tenemos que aprender a reconocernos y también 
saber nuestras limitantes.86

Patricia
Como que también en algún momento varias de las mujeres que son ma-
yores han tenido esa percepción pues de ser las únicas o de tener la auten-
ticidad. Los compañeros en las reuniones también cuestionan: “No, es que 
fulanito no, ya no vive en la comunidad y además tampoco habla la lengua 
y que este ya se fue estudiar una maestría al extranjero”. Como si existiera 
algo como esto que pusieron aquí del Violentómetro como si hubiera un In-
digenómetro. Y te cuestionan, por ejemplo, en mi caso pues soy la que más 
me parezco a mi papá, por lo tanto, tengo mi carita redonda pero aparte soy 
la más morena de mi casa. Si ustedes ven a mis hermanas pues pasan des-
apercibidas por allá entre la vida, porque su piel es clara, pero a la mejor yo 
no. Luego te cuestionan que tú no eres indígena por el color de piel. Te cues-
tionan la manera como vistes, como vives; si vives en la comunidad, si estás 
dando tu doble tributo, porque aparte si vives en la ciudad para que te sigan 
reconociendo tienes que también mantener presencia en el pueblo. Ocupas 
tener tu doble nacionalidad. Es en esas situaciones creo que la CONAMI si 
íîëòîûê� ìø÷ýîöùõêû� þ÷ê� ûêăƜ÷� ø�þ÷ê� óþüýòĶìêìòƜ÷�� ÿêĂê�� ùêûê� ò÷ìøûùøûêû�
esta clase de liderazgos que hemos venido a contribuir, que ustedes han ve-
nido a formar y que además han venido a nutrir las luchas, tanto en lo local 
como en lo internacional, en razón de que estos procesos de desvinculación 
del territorio no nos hacen vernos indígenas, sino que seguimos viviendo 
en esta clase de alternancia entre lo comunitario y el ámbito académico, 
en la ciudad o en el campo jornalero. Y también hay procesos de personas 
migrantes que han tenido que salir de la comunidad sin el acompañamien-
to de las comunidades, o sea, la familia solita ¿no? Y así, como que rásca-
te como puedas. Acomódate como puedas, en lo que puedas y sobrevive 
como puedas. Entonces también ha habido esa clase de procesos y que son 
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complejos. De repente justo esos cuestionamientos han sido hechos a varias 
de nuestras compañeras “¿por qué fulanita está dentro de la CONAMI si no 
es indígena?, si esa comunidad ya ni es indígena, ya ni hablan la lengua.”87

Norma
He observado que todavía hay compañeras que casi casi quieren que mues-
tres tu pedigree indígena, de que a ver, “¿de qué comunidad vienes?, ¿qué 
lengua hablas?”, como yo luego les digo, el indigenómetro quieren ponérte-
õø�ùêûê�üêëîû�üò�ûîêõöî÷ýî�îûîü�ò÷íƙðî÷ê�Ă�ýî�ÿî÷�ìø÷�ìòîûýê�íîüìø÷Ķê÷ăê�Ă�
entonces, este, pues uno lo percibe. Uno lo siente también ese tipo de acti-
ýþíîü�Ă�ùþîü�îüø�÷ø�ýî�êĂþíê�ê�ýî÷îû�ìø÷Ķê÷ăê�î÷�õêü�ùîûüø÷êü��êþ÷úþî�öî�
ha pasado también que con algunas compañeras pues la relación ha em-
pezado un poco así, pero con el trato pues nos hemos ido dando cuenta de 
que no es la primera imagen la que cuenta; la que determina. Con algunas 
compañeras cuando les dices que tu origen es aquí en la ciudad de México 
pues todas, así como que ¡hay! Entonces no eres indígenas, ¿Qué? ¿Cómo?, 
pues es que claro que hay indígenas en esta ciudad, no sólo están en una 
comunidad rural. No tienes que estar en la punta de un cerro, ni en el lu-
gar más alejado del mundo. Entonces este, sí lo he sentido así, empiezan 
a preguntar todo, quieren saber tu linaje, tu árbol genealógico para saber 
si te pueden considerar como una mujer igual que ellas. Eso lo he sentido 
conmigo y con otras compañeras. Creo que algunas veces lo hemos comen-
tado, pero no así a mucha profundidad, como comentarios muy breves. 
No, no lo hemos comentado como tema de trabajo, ha sido más en pláticas 
informales, o de sobremesa. Pero como tema de trabajo, no.88 

Ðõø÷íûê¥¥�Ă�ßêýûòìòê�íîĶ÷î÷�öîýêïƜûòìêöî÷ýî�êõ�ò÷íòðî÷Ɯöîýûø�ìøöø�þ÷�ùêûƖ-
metro que se aplica sobre las personas indígenas para evaluar su autenticidad 
indígena. En lugar de discutir si estábamos a favor en contra de este parámetro, 
en las discusiones que sostuvimos al interior del núcleo de compañeras involu-
cradas en esta investigación, hablamos sobre las implicaciones que puede tener 
este tipo de parámetros para la CONAMI y otros frentes de lucha indígenas. De 
esa discusión emergieron las siguientes conclusiones: 

1. Las experiencias de vida y trayectorias políticas de las mujeres y hombres 
indígenas son diferentes. 
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2. Aunque pueden hacer alianzas para trabajar bajo esquemas de reciproci-
dad, no hay mujeres indígenas iguales. 

3. Reclamar la existencia de una identidad indígena auténtica es como negar 
la realidad: toda identidad es dinámica y relacional a los hitos históricos, a las 
distintas coyunturas políticas, económicas y culturales por las que han transi-
tado las sociedades humanas.

 4. Asegurar quienes sí son y quienes no auténticos indígenas debilita y di-
vide a los pueblos que han sido racializados desde la época colonial, a partir 
de su decendencia directa a los pueblos que habitaban territorios que fueron 
conquistados y que están resistiendo a viejas y nuevas formas de colonización. 
Esto crea subcategorías discriminatorias al interior de ellos. 

5. Todavía al interior de las luchas que se movilizan bajo una conciencia in-
íƙðî÷ê�ñêĂ�úþòî÷îü�ùõê÷ýîê÷�úþî�õê�êþýøêíüìûòùìòƜ÷�îü�þ÷�ìûòýîûòø�ò÷üþĶìòî÷-
te para que la identidad indígena de una persona sea legitima, pues desde esa 
postura lo razonable es que cada pueblo originario sea quien decida quiénes 
sí pertenecen a su núcleo comunitario.89 Ese principio tendría que respetarse, 
particularmente en la aplicación de la ley de cuotas para que los pueblos indí-
genas tengan una representación sustantiva en el Congreso de la Unión y otras 
instituciones importantes dentro del Estado. Sin embargo, dicho criterio im-
pide a las poblaciones indígenas que pasaron por un proceso de desarraigo in-
voluntario, que han internalizado ideas racistas sobre sí mismas y sobre otros 
indígenas, autoreconocerse, autovalorarse y hacer frente al racismo impuesto 
por el mestizaje. Por otro lado, las comunidades pueden invalidar la pertenen-
cia legítima a aquellas personas que son parte de ellas, pero que cuestionan 
las relaciones de poder existentes en su dinámica comunitaria, como sucedió 
a Lada cuando le negaron el permiso para ocupar el lugar de su abuelita en la 
danza tradicional maya de las vaqueras. 

6. La autoadscripción indígena supone otra serie de consideraciones. Ha 
üòíø�îöùõîêíê�ìø÷�ûîìþûûî÷ìòê�ùøû�êõðþ÷øü�õƙíîûîü�ùøõƙýòìøü��ìø÷�Ķ÷îü�îõîìýøûê-
les, para lograr votos que los lleven a cargos públicos, sin tener necesariamente 
el respaldo de sus comunidades o tener intensiones de fortalecer a la libre de-
terminación indígena. Estos líderes pueden usar tácticas clientelares, actuar 
como caciques, representar y estar vinculados a partidos políticos en el poder. 

La reciente ley que creó distritos electorales indígenas y que busca potenciar 
la participación indígena en espacios de toma de decisión, ha servido para que 
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personas que se auto adscriben indígenas por conveniencia y que no tienen 
ningún tipo de respaldo político de sus comunidades, ni compromiso con ellas, 
lleguen a ocupar escaños en el Senado y la Cámara de Diputados. Valiéndose del 
reconocimiento público que han ganado las luchas por los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas a nivel internacional, están apareciendo líderes polí-
ticos indígenas que aprovechan la oportunidad de reivindicar sus identidades 
para acaparar el poder político, esos líderes están imbricados en una dinámica 
partidista que responde a intereses distintos a los de las luchas colectivas que 
reivindican los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Esto ocurre mien-
tras se pone de moda candidatear a líderes indígenas porque conmociona, lla-
öê�õê�êýî÷ìòƜ÷�Ă�ùêûîìòîûê�úþî�üî�ùþîíî�ìø÷Ķêû�öƖü�î÷�þ÷�ìê÷íòíêýø�ò÷íƙðî÷ê�
que viene del pueblo que en los típicos políticos corruptos.

La usurpación de identidad indígena se presentó claramente en las elec-
ciones federales del 2018, cuando las candidaturas para contender por cargos 
en la Cámara de diputados y la de senadores, en algunos distritos considera-
dos por la ley electoral como indígenas, fueron ocupados por personas que 
ê÷ýîü�íî�ùûîüî÷ýêûüî�ê�îüýøü�ìêûðøü�÷þ÷ìê�üî�ñêëƙê÷�êþýøòíî÷ýòĶìêíø�ìøöø�
indígenas y no retomaban en su agenda política un programa de acciones le-
gales para erradicar el racismo o la defensa de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas.90 

Ûê�ê÷ýûøùøõøðƙê�ñê�íêíø�õþðêû�ê�ûîķîāòø÷îü�ìûƙýòìêü�î÷�ýøû÷ø�êõ�ùûøëõîöê�íî�
la autenticidad indígena, pero difícilmente esos debates han bajado o han sido 
interpelados por los pueblos o los actores y actoras que participan en los fren-
tes de lucha indígenas.91 Ese tema había estado generando algunas tensiones 
al interior de la CONAMI por lo cual a las participantes de esta investigación 
÷øü�ùêûîìòƜ�òöùøûýê÷ýî�ûîýøöêûõø�ùêûê�ûîķîāòø÷êû�êõ�ûîüùîìýø�ìøõîìýòÿêöî÷ýî��
fue uno de los temas centrales que abordamos en el taller. La urgencia de abor-
darlo no iba encaminada a fundamentar una autenticidad esencialista, sino 
construir un análisis que permitiera ver las complejidades y las posibilidades 
que implica la categoría pueblos indígenas, para que sigan organizándose y se 
resistan a atropellos.

Üòî÷ýûêü�îõ� ûêìòüöø�îüýûþìýþûêõ�ìø÷ýò÷Ɵî�êìýòÿê÷íø� õøü�ķþóøü�öòðûêýøûòøü�
del campo a las ciudades, cada vez más mujeres y hombres indígenas se en-
frentarán con el dilema del mestizaje. Vivir afuera de la comunidad, o salir 
constantemente de ella para trabajar, formarse profesionalmente o realizar 
activismo político es algo que a menudo se emplea para demeritar la identidad 
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indígena de las mujeres que participan en la CONAMI. Esos mismos argumen-
tos sobre la autenticidad indígena, en otros contextos, conforman un esquema 
evaluativo que funciona a merced de los grupos raciales dominantes para des-
pojar del derecho al territorio a las generaciones que descienden de pueblos ori-
ginarios, pero que, por distintas razones; siendo la lucha por la supervivencia 
y la solución de necesidades básicas, uno de los motivos principales; debieron 
migrar fuera de su comunidad originaria y/o perdieron involuntariamente su 
lengua originaria.92 

ä÷ê�íî�õêü�ûîķîāòø÷îü�ìî÷ýûêõîü�úþî�üþûðòîûø÷�íî�õøü�íòƖõøðøü�ðî÷îûêíøü�î÷�
la investigación es que las identidades indígenas de las mujeres que partici-
ùê÷�î÷�õê�ÒÞÝÐÜØ�÷ø�íîëîûƙê÷�üîû�íîĶ÷òíêü�íîüíî�êïþîûê��ùøû�ùîûüø÷êü�êóî-
nas a su práctica política. Las participantes instaron a que la CONAMI tome 
una postura al respecto ponderando la situación de vida de cada persona y de 
cada pueblo. Ni dejarlo todo en manos de la autoadscripción ni tampoco todo 
en la vinculación que se tenga con la comunidad de origen, sino buscar un 
punto medio. 

Hay quienes siguen pensando todavía que los indígenas viven solamente en 
las comunidades rurales, que su identidad está vinculada a su territorio de ori-
gen. Lo cual es totalmente equívoco.93�Ûêü�òíî÷ýòíêíîü�ò÷íƙðî÷êü�÷ø�üî�íîĶ÷î÷�
únicamente a partir de la ocupación estática de un mismo territorio o de la 
vinculación que se tiene con las comunidades de origen porque de esa forma se 
invisibilizan las poblaciones indígenas que han vivenciado sucesos de desterri-
torialización o de desarraigo no elegidos. Los pueblos indígenas están sujetos 
a una movilidad, ya sea forzada o elegida, que no es resiente, pero que se ha 
ò÷ýî÷üòĶìêíø�ìø÷�õøü�ïî÷Ɯöî÷øü�íî�õê�ðõøëêõòăêìòƜ÷�îìø÷Ɯöòìê��×êĂ�þ÷ê�ýî÷-
íî÷ìòê�ðûê÷íî�ê�õê�íòƖüùøûê�ñêìòê�õêü�ðûê÷íîü�þûëîü�íîëòíø�ê�õê�ò÷ýî÷üòĶìêìòƜ÷�
de actividades económicas que hay en esos lugares. 

A excepción de Yoko*, compañera popoluca que siempre ha radicado en la 
región de los Tuxtlas, en Veracruz, las jóvenes de reciente integración o las 
compañeras más adultas que participaron en la fundación de la CONAMI, han 
ÿòÿòíø�îāùîûòî÷ìòêü�öþĂ�ÿêûòêíêü�Ă�ìø÷üýê÷ýîü�íî�öøÿòõòíêí�ðîøðûƖĶìê�úþî�
impactan en sus identidades. Laura y Alondra** nacieron, crecieron y han vi-
vido en un medio urbano. Laura ha realizado trabajo político con juventudes 
indígenas en el Estado de México y Querétaro. Alondra**emigró de la Ciudad 
de México para vivir y trabajar en comunidades indígenas en Morelos y San 
Luis Potosí. Penélope y Ester llegaron a Baja California, junto con sus familias, 
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siendo muy pequeñas. Penélope creó una organización civil que tiene como 
Ķ÷êõòíêí�ìûîêû�îüùêìòøü�íî�î÷ìþî÷ýûø�ìþõýþûêõ�ùêûê�õêü�ìøöþ÷òíêíîü�ò÷íƙðî-
nas migrantes de Oaxaca en Baja California, mientras que Ester participó en 
la creación de la Casa de la Mujer Indígena en San Quintín y ha colaborado con 
otras asociaciones civiles en el estado de Baja California para promover y de-
fender los derechos políticos de los pueblos indígenas migrantes. Sofía nació 
en una comunidad zapoteca y emigró para radicar en una comunidad ayuuk, 
sin embargo, por motivos de trabajo suele repartir su vida entre su comuni-
dad Tlahuitoltepec y la ciudad de Oaxaca. Lilith, Felicitas y Patricia, salieron 
de sus comunidades de origen para realizar sus estudios universitarios, pero 
han mantenido siempre un trabajo político que las vincula físicamente a su 
comunidad. Aun las compañeras que residen en sus comunidades de origen, 
como Ernestina o Fabiola han tendido que salir en distintos momentos y por 
diversas razones. Fabiola es originaria de Tepoztlán, ahí radica y realiza tra-
bajo en la Coordinadora de Grupos Culturales Indígenas y Populares (CGCIP), 
pero sale constantemente para ir a trabajar a la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos que se encuentra ubicada en la Ciudad de Cuernavaca. Er-
nestina, en cambio, es originaria de Santiago Tilapia; ahí radica y participa 
continuamente en el sistema de cargos de la comunidad, pero para trabajar 
y ganarse un sustento se traslada continuamente de su comunidad a otros 
lugares, a vender artesanías o comida. En cambio, Felitas, Martha y Lucinda 
dividen su vida entre sus lugares de origen y las ciudades capitales de sus 
estados. Elvira, desde muy joven, emigró junto a sus padres, de Santa María 
Alotepec a la ciudad de Oaxaca. A diferencia de ellas, Penia** fue desplazada 
junto con su familia de su comunidad en la selva Lacandona a Ocosingo, en 
Òñòêùêü�ùøû�þ÷�ìø÷ķòìýø�ýîûûòýøûòêõ�

Bonita Lawrence señala que, en Canadá, el hecho de ya no habitar en la co-
munidad de origen y haber migrado a contextos urbanos, es a menudo un ar-
gumento empleado por la población blanca para invalidar la autenticidad iden-
titaria de las poblaciones indígenas migrantes.94 Ese tipo de desacreditación 
recrudece la situación de discriminación que viven los indígenas migrantes, se 
les mira como indígenas falsos o de segunda categoría. En ese contexto la opi-
nión de la gente blanca se impone para designar quiénes merecen ser reconoci-
íøü�ìøöø�ò÷íƙðî÷êü�ùîûø�÷ø�ìøöø�ûîüþõýêíø�íî�þ÷�ùûøìîüø�ûîķîāòÿø�úþî�îöîûóê�
de las comunidades indígenas. Alondra asegura que, en el contexto mexicano, 
pasa algo similar,
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Ôüýê�üòýþêìòƜ÷�üøëûî�ìƜöø�üî�÷øü�íîĶ÷î�ìøöø�ò÷íƙðî÷êü��ùþîü�Ķ÷êõöî÷ýî�
õø�ýîûöò÷êöøü�÷øüøýûøü�êùûøùòƖ÷íø÷øü�íî�ìƜöø�üî�÷øü�íîĶ÷î�Ă�ê�ùêûýòû�
de eso pues miramos a los demás, y pues eso en vez de hacer que podamos 
reconocernos, con una misma raíz pues hace que nos veamos como dife-
rentes y como harinas de otro costal. Tú eres de los migrantes, yo soy de 
õøü�øûòðò÷êûòøü�Ă�îüø�ùþîü�Ķ÷êõöî÷ýî�÷ø�÷øü�ùîûöòýî�ìø÷üýûþòû� óþ÷ýøü��Ă�
yo creo que cada vez va a ser mayor por la situación que hay por el número 
de población indígena que está en espacios urbanos. ¿Entonces qué va a 
pasar con nuestra identidad? ¿Nos vamos a reconocer entre nosotros o de 
plano vamos a decir si no naciste en el pueblo pues ya no eres, aunque ten-
gas toda una forma de vida y un pensamiento como indígena? Pero pues 
yo creo que sí vale la pena en algún momento pues abordar ese tema. Yo 
lo comenté con unos compañeros con los que coincidí, precisamente en 
este trabajo de la Constitución de la Ciudad de México, pues de que era im-
ùøûýê÷ýî�úþî�ûîķîāòø÷Ɩûêöøü�üøëûî�îüø��üøëûî�ìƜöø�îü�îõ�üîû�ò÷íƙðî÷ê�î÷�
una ciudad como esta y cómo queremos vivir nuestra identidad indígena 
Ă�îóîûìîû�÷þîüýûøü�íîûîìñøü��âò�÷ø�ýî÷îöøü�îüýê�ûîķîāòƜ÷�ùþîü�î÷ýø÷ìîü��
pues vamos a decir sí quiero tener derecho al territorio, pero, ¿cómo lo 
vives?, ¿cómo se materializa en esta ciudad?, pues quien sabe. A ver qué 
quiere dar el gobierno, o cómo lo quiere hacer y pues ¿Qué va a pasar?[…] 
probablemente: “¡Ah! Sí, toma. Aquí está una casita o un departamentito 
para que vivas ahí”. Cuando el espacio también te condiciona a la forma 
de vida. No van a estar muy acordes a lo que somos y a cómo vivimos, pero 
ùþîü�ìøöø�÷ø�õø�ýî÷îöøü�íîĶ÷òíø�÷øüøýûøü�ùþîü�ÿê�ê�üîû�îõ�íî�î÷ïûî÷ýî�îõ�
úþî� õø�íîĶ÷ê��Ô÷ýø÷ìîü�ùþîü�Ăø�ìûîø�úþî�üƙ�îü�þ÷ê�ûîķîāòƜ÷� òöùøûýê÷ýî�
que no es menor. Creo que también es importante, porque también recuer-
do a las compañeras de Jalisco, de la zona metropolitana de Guadalajara, 
Cristina que es mazahua y Martha que es purépecha, y cómo ellas, otra 
población y otros pueblos que están ahí, y que viven en lugares irregula-
res, sin servicios, sin tener una seguridad de sus propiedades, y que viven 
en condiciones muy difíciles porque también tiene que ver con esta parte 
de que estamos en la ciudad de Guadalajara y pues entonces soy y no soy 
de aquí porque no nací aquí aunque llevo 20 años viviendo aquí, pero sigo 
sintiéndome migrante, entonces creo que sí tiene que ver con varias cosas 
importantes en nuestra vida.95
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La migración indígena replantea lo que implica ser indígena sin territorio, en 
un medio urbano. También insta a pensar en un esquema de los derechos colec-
tivos de los pueblos indígenas que migraron y se asentaron en espacios urbanos. 
Al interior de la CONAMI hay compañeras que están trabajando justamente para 
que los migrantes indígenas puedan acceder a sus derechos colectivos, una de es-
tas compañeras es Ester. Ella es fundadora de un Equipo Multidisciplinario que 
en Baja California sostiene una defensa legal ante el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación para que con base en lo que se establece la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos, en el artículo segundo, fracción siete, 
se implementen las acciones necesarias para que los pueblos indígenas puedan 
nombrar a sus representantes en los ayuntamientos.96 Esa lucha legal abre la po-
sibilidad futura de que en Baja California, y en consecuencia, otros estados del 
país, los pueblos indígenas migrantes puedan participar en la elección de sus re-
ùûîüî÷ýê÷ýîü�î÷�îõ�øûíî÷�õøìêõ�Ă�ê�üþ�ÿîă�íîĶ÷òû�õøü�ìûòýîûòøü�íî�íòìñê�îõîììòƜ÷��
Con su identidad, esta compañera está ampliando la interpretación de los dere-
chos colectivos indígenas, adaptándolas a su realidad migratoria. 

Ùÿþóüąăùǭþ

Posicionarse como mujeres indígenas implica un compromiso de vida. Asumir 
políticamente esa identidad desde una plataforma política como lo es la CO-
NAMI implica reconocerse como parte de los pueblos originarios que vivieron 
en los territorios ocupados por la colonización, que se han resistido a cualquier 
tipo de opresión o amenaza que atente contra sus formas de vida colectiva, pero 
también en el sentido de reconocer que no hay una sola identidad indígena, 
sino varias formas de vivirla y defenderla. Esta forma de entender su posicio-
nalidad es constitutiva de las epistemologías sobre la paz que han construido 
colectivamente. No dan por sentado que todos los pueblos indígenas piensan, 
actúan y quieren lo mismo. Esto también les permite establecer diálogos in-
terculturales con otras mujeres que no son indígenas con quienes construyen 
alianzas que abonan a sus causas.

Mientras se sigue utilizando el indigenómetro entre los propios pueblos in-
dígenas para diferenciarse unos de otros, el racismo estructural continúa y no 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Politización de
las identidades 163

distingue quién es verdaderamente indígena o quién no para discriminarlos, 
excluirlos, despojarlos y explotar sus territorios. La CONAMI ha sido de las po-
cas organizaciones con carácter nacional, que ha contribuido a visibilizar la 
pluralidad de las identidades de las mujeres indígenas; facilitó que muchas de 
ellas con trayectorias distintas se reconocieran entre sí y logaran construir 
apuestas en común. 

Ôüýêü�ûîķîāòø÷îü�ùþîíî÷�ìø÷ýûòëþòû�ê�íîüìøõø÷òăêû�õê�ïøûöê�î÷�úþî�õøü�îüýþ-
dios sobre la paz han esencializado a los pueblos indígenas. Las ideas de paz de 
las mujeres indígenas no se originan en sus genes, ni en un pasado monolítico. 
En la CONAMI, mis compañeras se posicionan como mujeres indígenas para 
luchar contra cualquier tipo de violencia que atente contra el derecho que sus 
pueblos tienen para vivir en paz y sin atropellos, recalibrando sus roles como 
madres, parejas, integrantes de sus familias, comunidades, organizaciones y la 
sociedad en general. Las vicisitudes a las que se han enfrentado dan cuenta de 
la enorme apuesta política que las motiva a continuar articuladas. Comprue-
ban que cuando las mujeres buscan construir la paz deseando un lugar y un 
trato digno para ellas, sus causas emprendidas no siempre son bien acogidas 
por el entorno cercano y el no inmediato. Es pertinente el desarrollo de nue-
vos enfoques para despatriarcalizar los roles de las mujeres en la construcción 
de paz.



4Reclamando el derecho 
a vivir sin violencias
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áîêĶûöêöøü�úþî�õê�íòüìûòöò÷êìòƜ÷��îõ�ûêìòüöø��õêü�ëûîìñêü�íî�íîüòðþêõ-
dad, las situaciones de violencias, el feminicidio, la trata de personas, la 
desaparición forzada, la inseguridad en las comunidades vinculada al in-
cremento presencial del crimen organizado, la situación de mujeres indí-
ðî÷êü�î÷�ûîìõþüòƜ÷�üø÷�ùêûýî�íî�õê�ûîêõòíêí�ê�õê�úþî�÷øü�î÷ïûî÷ýêöøü�õêü�
öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��÷øü�õêìîûê�Ă�ùûøïþ÷íòăê�õê�ëûîìñê�íî�íîüòðþêõíêí�úþî�
õòöòýê�îõ�îóîûìòìòø�ùõî÷ø�íî�÷þîüýûøü�íîûîìñøü�Ă�õê�ùøüòëòõòíêí�íî�þ÷�ùûøĂîì-
ýø�íî�ÿòíê�ÿò÷ìþõêíø�ê�÷þîüýûøü�ýîûûòýøûòøü�î�òíî÷ýòíêíîü�1 

ßþĄĂÿôąóóùǭþ

A largo de los diálogos que sostuvimos en la investigación, las participantes 
corroboraron que, a pesar de las particularidades en sus trayectorias de vida, 
sus luchas coinciden en varios aspectos. Uno de estos aspectos es la resistencia 
que mantienen frente a múltiples formas de violencia estructural. Norma y Fa-
biola puntualizan, “la violencia contra las mujeres, las niñas, las adolescentes 
y jóvenes indígenas es política, social, económica, espiritual, física, sexual, psi-
cológica y medioambiental y tiene múltiples dimensiones: interpersonal y es-
tructural, pública y privada, estatal, y no estatal.”2 Ninguna de estas violencias 
se puede abordar de forma aislada del resto porque operan de manera interco-
nectada, creando patrones sistemáticos y, en la escala de jerarquías sociales, 
colocan a las mujeres indígenas en una situación de mayor marginalidad en 
comparación con otras personas racializadas.

En este capítulo analizo los escenarios donde mis compañeras intervienen, 
en un contexto de crisis de derechos humanos, desencadenada por la guerra 
ìø÷ýûê�îõ�÷êûìøýûƖĶìø�Ă�õê�îāùê÷üòƜ÷�íî�ùøõƙýòìêü�÷îøõòëîûêõîü��Ôõ�ìêùƙýþõø�îüýƖ�
íòÿòíòíø�î÷�ìþêýûø�üîììòø÷îü��Ô÷�îõ�ùûòöîû�êùêûýêíø�� ûîķîāòø÷ø�üøëûî�îõ� ìø÷-
cepto de guerra no convencional propuesto por Laura Rita Segato y los efectos 
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patriarcales racializadores que esta guerra no convencional tiene para los pue-
blos indígenas. 

En la segunda sección presento el concepto de guerra de baja intensidad de-
sarrollado por Mercedes Olivera y hago un paralelismo entre este concepto y el 
de guerra no convencional de Segato. Describo el escenario de violencia que el 
desarrollo neoliberal atrae para los pueblos indígenas, cómo las políticas neoli-
berales se cruzan con las actividades del crimen organizado. Localizo los efec-
tos que les supone a mis compañeras este escenario, como la vulneración de la 
autodeterminación de sus pueblos y el despojo de sus riquezas comunales. El 
despojo territorial conlleva agresiones a su visión espiritual, generando conse-
cuencias devastadoras para sus comunidades.

En la tercera sección, hablo del trauma transgeneracional asociado al despo-
jo territorial que vulnera los pueblos indígenas. Sostengo que el despojo terri-
torial de los pueblos indígenas en la coyuntura actual de la economía neolibe-
ûêõ��üî�íê�ê�ýûêÿƘü�íî�íòïîûî÷ýîü�íò÷Ɩöòìêü�úþî�÷ø�üø÷�ïƖìòõöî÷ýî�òíî÷ýòĶìêëõîü�
como consecuencia de un continuum de violencia estructural.

ÝąõĂĂñ�þÿ�óÿþĆõþóùÿþñü�

Los pueblos indígenas de México sobrevivieron al exterminio, la exclusión, el 
racismo y la explotación del colonialismo hispánico, que continuó con la con-
solidación del Estado nación. Fabiola utiliza el concepto de necropolítica para 
explicar la forma como evolucionó el maltrato a los pueblos indígenas en esta 
etapa de la modernidad.

Estamos en un estado de emergencia continental, no podemos negar esa 
realidad, no hay guerras declaradas, sin embargo, el número de muertes 
y desapariciones, de personas que padecen pobreza extrema, hambre, que 
no tienen agua, o que padecen enfermedades provocadas por el saqueo 
de nuestros territorios, la falta de alimento, son tan graves que debemos 
aceptar que sí hay una guerra, una guerra con mecanismos tan complejos 
que no alcanzamos a vislumbrar porque vivimos en una dinámica con-
testataria y de sobrevivencia y defensiva, que no miramos a largo plazo 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Reclamando el derecho
a vivir sin violencias 167

las implicaciones de las políticas y las actividades que parecen desarticu-
ladas, pero que son parte de un gran plan implementado y que se sustenta 
en la necropolítica. La necropolítica es una política basada en la idea de 
que unas vidas tienen valor y otras no, no es matarles sino dejarles mo-
rir, crear políticas con las que nos van dejando morir. Los pueblos indí-
genas somos parte de las vidas que no importan, pero también están las 
mujeres con discapacidad, las personas de la tercera edad. El racismo que 
está tan intricado en la construcción de nuestros países se basa en esta 
idea, en la necropolítica, el saqueo de nuestros territorios, el asesinato de 
nuestras hermanas como Berta Casares, Elodia Lilia Díaz Ortiz del Con-
sejo del Trueque del estado de México y de los hermanos defensores de la 
madre tierra como Samir Flores, los feminicidios de nuestras hermanas 
que incluso son invisibles, no se nombran los feminicidios de las mujeres 
indígenas y, en ese sentido, parece que no cuentan, parece que no existen 
îüýøü�ïîöò÷òìòíòøü��õê�öòðûêìòƜ÷�ùûøÿøìêíê�ùøû�îõ�÷êûìø�Ă�þ÷�üò÷�Ķ÷�íî�ÿòø-
lencias. Las mineras y el saqueo de nuestros territorios son producto de 
la necropolítica. También lo son la desaparición de nuestras hermanas y 
nuestros hermanos, o el encarcelamiento con cargos falsos, como el com-
pañero de vida de nuestra hermana Yaqui, Fidencio Aldama por quienes 
seguimos exigiendo justicia.3

El concepto necropolítica sirve para comprender las políticas de Esta-
do aplicadas a los pueblos indígenas que se fundamentan en actitudes 
racistas de desprecio sistemático hacia estos pueblos y que tienen sobre estos 
mismos efectos aniquilantes. Las vidas de algunos ciudadanos valen más que 
otras. Las vidas consideradas no valiosas son expuestas a la muerte, sin casti-
go, ni consecuencia alguna.4

El estado de alarma que enfrentan los pueblos indígenas se inserta en un 
contexto de guerra no convencional, concepto acuñado por Laura Rita Segato 
que implica una guerra que ya no ocurre como una disputa entre Estados, sino 
que es impulsada por una lucha por el capital, ya sea por vía legal o ilegal. Estas 
nuevas formas de guerra son perpetradas por diferentes actores que buscan, a 
toda costa, enriquecerse y ocupar un lugar en la sociedad privilegiado. Depen-
diendo de la explotación de los recursos naturales para la acumulación de ca-
pital, el neoliberalismo juega un papel importante en el impulso de la violencia 
en este escenario, se impone con fuerza, sobre todo tipo de redes comunitarias, 
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pone la generación de plusvalía por encima de la vida y del bienestar individual 
sobre el colectivo.

Las guerras no convencionales se caracterizan por el fuego cruzado entre 
actores que se disputan el control de territorios, mercancías y poblaciones, y 
tienen causas y efectos racializantes que impactan a los pueblos indígenas, 
convirtiéndolos en zonas de muerte, criminalización y desapariciones que ni 
üòúþòîûê�îüýƖ÷�ûîðòüýûêíêü�øĶìòêõöî÷ýî�ùøû�îõ�ðøëòîû÷ø��Ûøü�ñøöëûîü�Ă�öþóîûîü�
pobres de cuerpo moreno constituyen la mayoría de las víctimas mortales de la 
guerra contra las drogas. “Asimismo, este tipo de cuerpos constituyen el grue-
üø�íî�õê�ùøëõêìòƜ÷�ùûîüê�ùøû�íîõòýøü�ìø÷ýûê�õê�üêõþí��ìøöø�üî�ýòùòĶìê÷�õøü�íîõòýøü�
relacionados con las drogas”.5

êñþĄÿ�õü�Ăñóùăýÿ�óÿýÿ�õü�ĀñĄĂùñĂóñôÿ
ôñþ�ăõþĄùôÿ�ñ�õăĄñ�÷ąõĂĂñ

Esta guerra no convencional afecta de manera desproporcionada a grupos par-
ticulares de personas.6 El racismo es una ideología que condiciona ciertos cuer-
pos a la exclusión y marginación, y existe desde la época colonial.7 Opera es-
tructuralmente, dentro de las instituciones y a través de políticas económicas 
y gubernamentales, a través de dinámicas que dejan consecuencias muy pro-
fundas para las personas que las viven. En 2011, el exjefe del programa Opor-
tunidades en Uruapan, Michoacán, Carlos Talavera, expresó públicamente, a 
través de las redes sociales en internet, que las mujeres indígenas que asistían 
a un acto público “olían mal y que la limpieza no era lo suyo”.8 Otro ejemplo 
íî�ķêðûê÷ýî�ûêìòüöø�ò÷üýòýþìòø÷êõ�üî�ñòăø�ùƟëõòìø�õþîðø�íî�úþî�üî�Ķõýûêûê�þ÷ê�
conversación telefónica de Lorenzo Córdova Vianello, presidente del Instituto 
Nacional Electoral. En esta conversación telefónica Córdova Vianello se burla 
de la forma en que hablan los familiares de los estudiantes desaparecidos de 
la Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa. Tales expresiones, en ese momento, no 
resultaron en sanción alguna ni en la destitución de Carlos Talavera o Córdova 
Vianello de sus cargos.

Las instituciones del Estado se construyeron a base de la exclusión de los pue-
blos indígenas. Por ello, las organizaciones indígenas con cobertura nacional, 
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como el CNI, el EZLN y la propia la CONAMI, demandan que la visión de los pue-
blos indígenas sea incluida en los asuntos políticos, económicos, culturales y am-
bientales del país.

El Estado creó cuotas para promover la participación de la población indígena 
en los cargos públicos; sin embargo, estas cuotas no resuelven el problema de ex-
clusión política que enfrenta la población indígena. Los espacios designados por 
las famosas cuotas indígenas están siendo ocupados por candidatos que se auto 
êíüìûòëî÷�þ÷ê�òíî÷ýòíêí�ò÷íƙðî÷ê��úþî�êĶûöê÷�üîû�ûîùûîüî÷ýê÷ýîü�íî�õøü�ùþîëõøü 
indígenas, pero que no cuentan con el apoyo legítimo de las comunidades que 
pretenden representar. 

Entonces eso ha sido un problema constante para los pueblos indígenas 
porque luego a esos lugares llegan personas que dicen ser representantes 
de nuestros pueblos y toman decisiones, o el gobierno los coopta y de-
muestra así que algunos temas fueron discutidos y aprobados por gente 
indígena.9

ä÷ê�öîíòíê�êĶûöêýòÿê��òöùõîöî÷ýêíê�ùøû�îõ�ùûîüòíî÷ýî�Ð÷íûƘü�Üê÷þîõ�ÛƜùîă�
Obrador para incrementar la presencia de los pueblos indígenas en los espacios 
gubernamentales, consistió en la puesta en marcha del Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas (INPI) como el organismo central de la política indígena a 
nivel federal. El INPI reemplazó a la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI) del gobierno de Enrique Peña Nieto. Anteriormente, ni 
el CDI ni la institución que lo precedió, el Instituto Nacional Indígena (INI), es-
taban presididos por un indígena. López Obrador nombró a un indígena como 
ýòýþõêû�íî�îüê�ò÷üýòýþìòƜ÷��âò�ëòî÷�îõ�ØÝßØ�îü�þ÷ê�Ķðþûê�ò÷üýòýþìòø÷êõ�òöùøûýê÷ýî�
para las políticas que abordan la temática indígena, el director de esta institu-
ción no se ha pronunciado públicamente en contra del despojo territorial y las 
consultas simuladas que han acompañado al Cuarto Proyecto de Transforma-
ción de López Obrador.

La creación de distritos electorales y el nombramiento de un representante 
indígena al frente de la institución que administra la política nacional en temas 
ò÷íƙðî÷êü��üø÷�êììòø÷îü�òöùøûýê÷ýîü�ùîûø�ò÷üþĶìòî÷ýîü�ùêûê�ëûò÷íêû�þ÷ê�ÿîû-
dadera vía para que las opiniones de los pueblos indígenas impacten en el rum-
ëø�íî�õê�ùøõƙýòìê�÷êìòø÷êõ��Ûêü�öîíòíêü�êĶûöêýòÿêü��ùøû�üƙ�öòüöêü��÷ø�êüîðþ-
ran que las personas que llegan a estas posiciones respondan a las necesidades 
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de los pueblos indígenas. Por tal motivo, las participantes de esta investigación 
coinciden en que las medidas políticas que se requieren para resolver la exclu-
sión sistemática de los pueblos indígenas deben darse en varios frentes: en la 
vida cotidiana, en la comunidad y en las instituciones gubernamentales. Tam-
bién deben sustentarse en el trabajo de las organizaciones de base, no solo a 
nivel local, sino también interviniendo en otros niveles, incidiendo en todos los 
espacios donde sea posible impulsar cambios estructurales.

El 26 de septiembre de 2014, un grupo de 43 estudiantes de la normal su-
perior rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, fueron secuestrados por 
la policía.10 Después de torturar a los estudiantes, la policía los entregó a los 
öòîöëûøü�íîõ�ìêûýîõ�ðþîûûîûøü�þ÷òíøü��úþòî÷îü��üîðƟ÷�õêü�ò÷ÿîüýòðêìòø÷îü�øĶ-
ciales, mataron a varios de los estudiantes. Algunos estudiantes pudieron esca-
par de la policía; otros fueron encontrados muertos en las calles de Ayotzinapa 
y 41 de ellos permanecen desaparecidos. A uno de los estudiantes cuyo cuerpo 
fue encontrado en la calle, le arrancaron los ojos y le quitaron la piel del rostro.11 
El gobierno federal informó que los estudiantes desaparecidos fueron asesina-
dos y quemados, y que algunos de ellos fueron quemados en vida.12 Esta versión 
ha sido refutada por el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(GIEI), que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos instaló para in-
vestigar los hechos.

Ûê�íîüêùêûòìòƜ÷�íî� õøü�îüýþíòê÷ýîü�íî�ÐĂøýăò÷êùê�ìø÷Ķûöê�úþî�îõ�ìûòöî÷�
organizado no es una entidad independiente de las instituciones gubernamen-
tales, sino que opera al lado y dentro de ellas. Este crimen también corrobora 
que el racismo continúa impunemente en el sistema de justicia, pues luego de 
varios años no queda claro qué realmente les ocurrió a esos estudiantes. Este 
crimen también resalta la semántica patriarcal que motiva la violencia en este 
contexto de guerra no convencional.

Ô÷�îõ�ìø÷ýîāýø�íî�õê�ðþîûûê�ìø÷ýûê�îõ�÷êûìøýûƖĶìø��õøü�öê÷íêýøü�ùêýûòêûìê-
õîü�üøëûî�öêüìþõò÷òíêíîü�ñîðîöƜ÷òìêü�ûîìø÷üýûþĂî÷�õøü�ùîûĶõîü�íî�õøü�ùîûùî-
tradores de la violencia. También explican los antecedentes de esta guerra en 
la que criminales y fuerzas de seguridad al servicio del Estado buscan ejercer 
la coacción.13 “Vivir como un rey durante cinco años es mejor que vivir como 
un buey toda la vida”, es un dicho popular entre los hombres y mujeres que se 
êõòüýê÷�î÷�îõ�ýûƖĶìø�íî�íûøðêü��Ôüýî�ûîïûƖ÷�íîüýêìê�õøü�ÿêõøûîü�öêüìþõò÷øü�ñîðî-
mónicos asociados con el crimen organizado. A pesar de ser una actividad muy 
peligrosa, y especialmente violenta, es una opción viable tanto para hombres 
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como para mujeres que buscan la supervivencia económica y que aspiran a ser 
respetados en una sociedad clasista, racista y sexista.

El patriarcado, como sistema de dominación, promueve, por un lado, la po-
üòìòƜ÷�ùûòÿòõîðòêíê�íî�êúþîõõêü�ùîûüø÷êü�úþî�ùîûüø÷òĶìê÷�ø�òöòýê÷�õêü�öêüìþõò-
nidades hegemónicas, y por otro, la subordinación de quienes no cumplen con 
los estereotipos masculinos dominantes.14 Consciente o inconscientemente, las 
personas que cumplen con el estereotipo masculino dominante dañan a otras 
personas para mantener su privilegio. El pueblo que no encarna la hegemonía 
y además confronta los privilegios de quien ocupa un lugar dominante en la 
escala de la jerarquía patriarcal, es despreciado, reprimido, odiado.15

La ideología del patriarcado es racista, clasista y homofóbica.16 Esta ideolo-
gía asocia la noción de poder con el uso de la coerción.17 Las personas que se 
adhieren al estereotipo de masculinidad hegemónica han desarrollado formas 
íî�êĶûöêû�üþ�íøöò÷òø�ê�ýûêÿƘü�íîõ�êþýøûòýêûòüöø��õê�ðþîûûê�Ă�øýûøü�öîíòøü�íî�
ÿòøõî÷ìòê�ùêûê�ûîüøõÿîû�ìø÷ķòìýøü�Ă�üêýòüïêìîû�üþü�ùûøùòêü�÷îìîüòíêíîü�

Hernández Castillo descifra cómo la intersección de género, raza y clase afec-
ta la vida de las mujeres indígenas en este contexto de guerra. La autora señala: 
ĜÐüƙ�ìøöø�õêü�óîûêûúþƙêü�ûêìòêõîü�íîýîûöò÷ê÷�õêü�ïøûöêü�îüùîìƙĶìêü�î÷�úþî�üî�
ÿòÿî�õê�ðþîûûê�ìø÷ýûê�îõ�÷êûìøýûƖĶìø��õêü�óîûêûúþƙêü�íî�ðƘ÷îûø�ìøõøìê÷�ê�öþóîûîü�
y hombres pobres y racializados en diferentes situaciones de criminalización y 
violencia”.18 A pesar de las medidas legislativas y de política pública que el Esta-
do implementó para proteger los derechos de las mujeres, la violencia y el abuso 
contra las mujeres indígenas se agrava en este escenario de guerra patriarcal- 
capitalista.

La violencia extrema, como el femicidio, la violación, la violencia política 
y los encarcelamientos injustos se convirtieron en estrategias de guerra para 
imponer el control sobre los cuerpos de las mujeres indígenas que se resisten a 
vivir bajo el yugo de las masculinidades violentas. Los feminicidios indígenas 
no pueden explicarse únicamente como consecuencias de la violencia de géne-
ro interpersonal; constituyen agresiones racializadas que ocurren con impuni-
dad y omisión gubernamental.19

El racismo y el sexismo en las instituciones estatales y en la sociedad crean 
condiciones para que las mujeres indígenas sean asesinadas sin consecuencias 
legales que sancionen o prevengan tales actos. Sus muertes violentas no son 
noticia relevante ni son temas que merezcan la atención del Estado. Por esas 
ûêăø÷îü��õê�ÒÞÝÐÜØ�ìûîƜ�îõ�ùûòöîû�üòüýîöê�íî�íøìþöî÷ýêìòƜ÷�ùêûê�òíî÷ýòĶìêû��
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registrar y monitorear los feminicidios indígenas en el país. Nadie había priori-
zado previamente ese trabajo. Además de seguir combatiendo al racismo, el se-
xismo y el clasismo que propician los feminicidios indígenas, la CONAMI con-
tinúa realizando actividades para erradicar las concepciones patriarcales del 
poder político. Su objetivo no es insertarse en un sistema que propicia el abuso 
y privilegia solo a unas pocas personas. Más bien, se unen para desobedecer y 
transformar las opresiones que les impiden ejercer plenamente sus derechos 
fundamentales y colectivos.20 ¿Cómo lo hacen? A lo largo de esta investigación 
documento las estrategias y epistemologías que construyeron en su trayecto-
ria organizacional para lograr ese objetivo. Sin embargo, el mero hecho de que 
la CONAMI constituya un espacio de articulación que reúne a las mujeres in-
dígenas para fortalecer sus liderazgos, es un acto que desestabiliza la matriz 
de dominación patriarcal. Su existencia desafía a la rivalidad, envidia, abuso y 
íîüìø÷Ķê÷ăê�üøëûî�õêü�ìþêõîü�üî�ìòöòî÷ýê�õê�íøöò÷êìòƜ÷�ùêýûòêûìêõ�21

âñ�÷ąõĂĂñ�ôõ�òñúñ�ùþĄõþăùôñô

La violencia generada por el paraîüýêíø�öêĶøüø�ìø÷ÿîûðî�ìø÷�õø�úþî�Üîûìîíîü�
Olivera describe como una guerra de baja intensidad, que ataca directamente 
la autodeterminación de los pueblos indígenas, afectando su calidad de vida, 
perpetuando su exclusión y generando divisiones al interior de ellos.22 Esta 
guerra de baja intensidad opera a través de la consecución de políticas neoli-
berales que el Estado emprende bajo el auspicio de promover la prosperidad, 
imponiendo megaproyectos económicos, no exclusivamente, pero con fuerte 
ò÷ķþî÷ìòê��î÷�ýîûûòýøûòøü�ñêëòýêíøü�Ă�ùûøýîðòíøü�ùøû�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü��Ôüýøü�
megaproyectos operan en el marco de una lógica racista neocolonial que ni va-
lora ni responde a las necesidades y visiones de las comunidades indígenas.23 
En la mayoría de los casos, los megaproyectos extractivos no han surgido de un 
deseo u objetivo marcado por las comunidades donde se instalan; son ideados, 
ejecutados y administrados por actores externos no indígenas, bajo la promesa 
de atraer prosperidad económica.

Algunos autores utilizan los términos multiculturalismo neoliberal o 
neoindigenismo, para referirse al reconocimiento parcial que los gobiernos 
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neoliberales otorgan a los derechos de los pueblos indígenas, validando solo 
êúþîõõøü� íîûîìñøü� úþî� ÷ø� ò÷ýîûĶîûî÷� ìø÷� õêü� ùøõƙýòìêü� íî� íîüêûûøõõø� ÷îøõòëî-
rales.24 La apertura de espacios para los pueblos indígenas dentro del aparato 
estatal no ha generado la reparación de la discriminación sistemática vivida 
por los pueblos indígenas, ni el pleno respeto a sus derechos colectivos. Antes 
de la elección de Andrés Manuel López Obrador como presidente de México en 
2018, su candidatura generó expectativas de cambio en los sectores de abajo 
porque su visión política se acercaba a una ideología de izquierda. Sin embargo, 
su Proyecto de la Cuarta Transformación se alió fuertemente con el discurso 
neoliberal e impuso megaproyectos en territorios indígenas.

ä÷ê�ìêûêìýîûƙüýòìê�îüùîìƙĶìê�íîõ�öøíîõø�÷îøõòëîûêõ�òöùîûê÷ýî�î÷�õê�îìø÷ø-
öƙê�ò÷ýîû÷êìòø÷êõ�îü�õê�ò÷ýî÷üòĶìêìòƜ÷�íî�õê�öîûìê÷ýòõòăêìòƜ÷�íî�õøü�ûîìþûüøü�
naturales que antes no tenían valor económico.25 No es casualidad que la mayo-
ría de los proyectos de minería, hidroeléctrica, carreteras y grandes proyectos 
de infraestructura turística o comercial se instalen en comunidades indígenas 
porque estas comunidades conservan la mayor parte de los recursos ecosisté-
micos del planeta. Con base en datos proporcionados por el Departamento de 
Asuntos Económicos y Sociales de Naciones Unidas, “los territorios indígenas 
representan alrededor del 20% del planeta, donde se encuentra hasta el 80% de 
la biodiversidad restante”.26 

Las fundadoras de la CONAMI participaron en la lucha a nivel internacio-
nal, junto con otras organizaciones, para formular, bajo el auspicio de las Na-
ciones Unidas, los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Estos derechos 
se integraron en la DNUDPI. Este instrumento internacional incluye los están-
dares mínimos de respeto a los derechos de los pueblos indígenas, reconocien-
do que estos pueblos tienen derecho a determinar libremente sus formas de 
autogobierno, así como sus propias formas de desarrollo económico, social y 
cultural.27

La DNUDPI es un recurso valioso que las mujeres de la CONAMI utilizan 
para defender legítimamente la autodeterminación indígena.28 Este impor-
tante instrumento legal establece que, “los Estados consultarán y coopera-
rán de buena fe con los pueblos indígenas interesados a través de sus propias 
ò÷üýòýþìòø÷îü�ûîùûîüî÷ýêýòÿêü�ê�Ķ÷�íî�øëýî÷îû�üþ�ìø÷üî÷ýòöòî÷ýø�õòëûî��ùûîÿòø�
e informado antes de adoptar e implementar medidas legislativas o admi-
nistrativas que los afecten.”29 Otra valiosa herramienta legal que cristaliza 
la lucha de los pueblos indígenas por el reconocimiento de sus derechos es el 
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Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes de 
la Organización Internacional del Trabajo. Este instrumento legal reconoce:

Al aplicar las disposiciones del presente Convenio, los gobiernos deberán a) 
Consultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos apropiados 
y en particular a través de sus instituciones representativas, cada vez que 
se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectar-
les directamente; b) Establecer los medios a través de los cuales los pueblos 
interesados puedan participar libremente, por lo menos en la misma me-
dida que otros sectores de la población, y a todos los niveles en la adopción 
de decisiones en instituciones electivas y organismos administrativos y 
de otra índole responsable de políticas y programas que les conciernan; e) 
Establecer los medios para el pleno desarrollo de las instituciones e inicia-
tivas de esos pueblos, y en los casos apropiados proporcionar los recursos 
÷îìîüêûòøü�ùêûê�îüýî�Ķ÷�����Ûêü�ìø÷üþõýêü�õõîÿêíêü�ê�ìêëø�î÷�êùõòìêìòƜ÷�íî�
este Convenio deberán efectuarse de buena fe y de una manera apropiada 
ê�õêü�ìòûìþ÷üýê÷ìòêü��ìø÷�õê�Ķ÷êõòíêí�íî�õõîðêû�ê�þ÷�êìþîûíø�ø�õøðûêû�îõ�ìø÷-
sentimiento acerca de las medidas propuestas.30

En México, el gobierno federal organizó consultas que no se apegan a los crite-
rios del Convenio 169 ni al consentimiento libre e informado que establece la 
DNUDPI. En cuanto a la planta termoeléctrica en Huexca, Morelos, el gobier-
no federal no consultó exclusivamente a las comunidades indígenas cuyos 
territorios se verían afectados por la instalación de este megaproyecto. En la 
consulta el gobierno incluyó comunidades no indígenas donde se espera que la 
planta termoeléctrica tendrá impactos económicos secundarios. No hubo diá-
logo ni un proceso de construcción de consenso con las comunidades indígenas 
que serán impactadas por la planta. El gobierno no consideró los mecanismos 
de consenso en asambleas que estas comunidades llevan a cabo, sus métodos 
indígenas para gestionar la paz, que utilizan tradicionalmente para autorre-
gularse políticamente para discutir los pros y contras de la termoeléctrica, ni 
ìø÷üþõýƜ�ìø÷�õêü�ìøöþ÷òíêíîü�üøëûî� õêü�íîĶ÷òìòø÷îü��ýƘûöò÷øü�Ă�ìø÷íòìòø÷îü�
para el desarrollo de la consulta.31

Similar a lo sucedido en Huexca, la consulta que organizó el gobierno fede-
ûêõ�ùêûê�ÿêõòíêû�õê�ìø÷üýûþììòƜ÷�íîõ�ãûî÷�ÜêĂê�ìø÷�Ķ÷îü�ýþûƙüýòìøü��úþî�ýî÷íûƖ�
un impacto en las comunidades indígenas de Tabasco, Chiapas, Campeche, 
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Quintana Roo y Yucatán, tampoco cumplió con las disposiciones básicas del 
Convenio 169 y de la DNUDPI para asegurar el derecho de los pueblos indíge-
÷êü�ê� õê�ìø÷üþõýê��ùûîÿòê�� õòëûî�î� ò÷ïøûöêíê��ßûîÿòø�ê� õê�ìø÷üþõýê�ùêûê�íîĶ÷òû�
õê� õîðòýòöòíêí�íîõ�ãûî÷�ÜêĂê��îõ�ðøëòîû÷ø�ïîíîûêõ�üøõø�ùûîüî÷ýƜ� õøü�ëî÷îĶìòøü�
de la obra. No contempló una descripción detallada de los impactos negativos 
que tendría. Además, no hubo mecanismos adecuados para que las comunida-
des afectadas participaran en la planeación de la consulta, “lo cual provocó que 
los tiempos fueran muy cortos, las traducciones no fueran adecuadas. Mucha 
gente no se desplazó a la consulta por falta de recursos y los participantes eran 
principalmente integrantes de los gobiernos municipales”.32

Ante la expansión cada vez más notoria de los proyectos extractivos, dece-
nas de comunidades en México se organizaron para defender su derecho a deci-
dir la forma como quieren vivir y cuidar de sus territorios, haciendo frente a la 
visión de desarrollo propuesta por el Estado y las empresas. De estas luchas dan 
cuenta la comunidad de Calpulalpan de Méndez en la Sierra de Oaxaca; San Pe-
dro Quiatoni en la zona zapoteca; San Miguel del Progreso, comunidad Me’Phaa 
de Guerrero; la comunidad Nahua de Tecoltemi y la comunidad otomí de San 
Pablito, ambas en Puebla; así como las comunidades de Bakeachi, Mogotavo, 
Huetosachi, Choréachi y Bakajipare en la sierra tarahumara de Chihuahua; en 
Morelos, Huesca, Ayala y Tepoztlán.33 En la mayoría de estas comunidades el 
Estado instaló megaproyectos sin consultarlas. Estas comunidades han recu-
rrido ante el sistema judicial buscando que se garantice su derecho a la consul-
ta, previa e informada, tal cual estipulan los instrumentos internacionales en 
materia de derechos indígenas.34

Cuando el Estado ejecuta un megaproyecto neoliberal en territorios indíge-
nas sin previa consulta y aprobación de estas comunidades, las políticas guber-
namentales actúan en detrimento de estas comunidades.35 En ese sentido, los 
megaproyectos económicos no atraen la paz ni la prosperidad para estas comu-
nidades. Al contrario, deterioran su tejido social y vulneran sus mecanismos 
de autoorganización que han desarrollado para el mantenimiento de la paz en 
su convivencia comunitaria.

En su última visita a México, la Relatora Especial de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas, Victoria Tauli-Corpuz, 
declaró que México es un país inseguro para los y las defensores indígenas 
que luchan por el derecho a proteger la tierra contra el despojo territorial y a 
favor de la protección del medio ambiente. Dichos defensores indígenas están 
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expuestos a ataques, hostigamiento, calumnias, difamación, intimidación, 
acusaciones falsas, desplazamiento forzado, privación de libertad, robo, se-
cuestro y asesinato.36 Estos hechos ocurren con impunidad, debido a la co-
rrupción y negligencia de las autoridades encargadas de investigarlos. 

En 2019 fueron asesinados catorce activistas indígenas que lucharon contra 
la implementación de megaproyectos de infraestructura, extracción y produc-
ción de energía en Chiapas, Chihuahua, Morelos, Puebla, Tabasco y Veracruz. 
Antes de sus asesinatos, varios de estos activistas habían declarado pública y 
legalmente que estaban siendo amenazados, pero las instituciones de seguri-
dad no fueron capaces de prevenir sus asesinatos.

Las mujeres que forman parte de la CONAMI no son inmunes a este escena-
rio de inseguridad. La transgresión violenta de las mujeres indígenas se convir-
tió en una estrategia de contrainsurgencia para someter a sus pueblos.37 Desde 
el año 2012, La abogada yaqui, Anabela Carlón Flores, integrante de la CONAMI, 
viene asesorando y acompañando a las autoridades de Loma de Bácum, su co-
munidad, en la preparación de un reclamo judicial contra la empresa Sempra 
Energy Ienova. Esta empresa mexicana inició la construcción de un gasoducto 
en el territorio de Loma de Bácum, sin el consentimiento previo de los habitan-
tes de la comunidad y de sus autoridades agrarias. Anabela y su esposo fueron 
secuestrados en 2016 por un grupo de hombres encapuchados. Sus captores 
exigieron que Anabela y su esposo dejaran de resistirse a la construcción del 
gasoducto.38 Antes del secuestro de Anabela, los pobladores y autoridades co-
munales de Loma de Bácum ya habían sido objeto de una serie de amenazas.

Ôõ�ìø÷ķòìýø�î÷�Ûøöê�íî�ÑƖìþö�ê÷ýîìîíî�ê�õøü�ìø÷ýûêýøü�úþî�êõðþ÷øü�õƙíîûîü�
yaquis, vinculados al gobierno y partidos políticos, acordaron con la empresa 
Sempra Energy Ienova. Las autoridades de Loma de Bácum no aceptaron esos 
contratos y recurrieron a una pelea legal para cancelar el oleoducto. Si bien 
la comunidad y las autoridades de Loma de Bácum lograron detener la obra, 
mientras la Corte Suprema de Justicia de la Nación emitía una resolución de-
Ķ÷òýøûòê��õøü�êýêúþîü�ê�õøü�ñêëòýê÷ýîü�Ă�õêü�êþýøûòíêíîü�íî�Ûøöê�íî�ÑƖìþö�÷ø�
cesaron. El 21 de octubre de 2016, poco después del secuestro de Anabela y su 
esposo, un grupo de hombres armados asaltó el recinto sagrado de Loma de 
Bacum, donde se encontraban reunidas las autoridades de la comunidad.

Los agresores que participaron en ese acto atacaron a golpes y con armas 
de fuego a los integrantes de la guardia tradicional de Loma de Bácum. Como 
resultado del enfrentamiento varias personas fueron heridas y un habitante 
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de la comunidad, Cruz Buitimea Piñas falleció. Después de esos enfrentamien-
tos las autoridades de Loma de Bácum no detuvieron su rechazo al gasoducto. 
En respuesta, la Fiscalía Estatal de Sonora imputó la muerte de Cruz Buitimea 
Piñas a Fidencio Aldama Pérez, otro habitante de Loma de Bácum que también 
se opone al gasoducto. La carpeta penal abierta en contra de Fidencio, integra 
“desde testigos falsos y pruebas fabricadas, incurriendo en graves faltas proce-
sales y de criminalística.39

En escenarios similares a este, entre los pueblos yaquis de Sonora, los pro-
yectos de desarrollo neoliberal han alterado la dinámica de convivencia dentro 
de los pueblos, infringiendo en sus instituciones administrativas, suprimien-
do sus cosmovisiones y formas de vida comunales. La idea de que los mega-
proyectos económicos atraerán puestos de trabajo y condiciones más prósperas 
para las comunidades convence a una parte de la población, mientras que la 
øýûê�ùêûýî�üî�öê÷òĶîüýê�ò÷ìø÷ïøûöî��Ðõ�öòüöø�ýòîöùø��îöùûîüêü�Ă�ðøëòîû÷øü�
îüýƖ÷�ìøøùýê÷íø�îõ�êùøĂø�íî�êõðþ÷øü�õƙíîûîü�ò÷íƙðî÷êü�ê�ìêöëòø�íî�ëî÷îĶìòøü�
îìø÷Ɯöòìøü�ø�ùøõƙýòìøü��Ûøü�õƙíîûîü�ò÷íƙðî÷êü�úþî�üþìþöëî÷�îõòðî÷�õøü�ëî÷îĶ-
cios o privilegios personales por encima del fortalecimiento de los procesos de 
autodeterminación de sus pueblos.

Los ataques dirigidos en contra de defensores y defensoras indígenas en 
esta guerra de baja intensidad, son perpetrados por diversos actores, no solo 
por agentes al servicio del Estado, sino también por los poderes fácticos de em-
presas, caciques políticos, otros actores con poder mediático, y otros líderes in-
dígenas que buscan fortalecer sus intereses políticos personales. En ocasiones, 
los ataques no son físicos y no ocurren directamente, sino que tienen como ob-
jetivo desacreditar a los defensores indígenas y al mismo tiempo dividir y dis-
torsionar las luchas en las que participan. Fabiola fue víctima de difamación 
en medios y redes sociales.

Ahora hicimos el Foro de Mujeres Compartiendo Saberes y Tejiendo Alian-
zas. Nos pareció que estuvo muy bien el foro, hubo bastante cobertura de 
medios y bueno también creo que nos tocó un día donde las energías es-
ýêëê÷�ê�÷þîüýûø�ïêÿøû�Ă�üƘ�õøðûø�ÿòüòëòõòăêû�öþìñø��ßîûø�êõ�Ķ÷êõ�íîõ�ïøûø��Ăø�
no había comido nada y ya estaba cansada, y unos periodistas me hacen 
una entrevista, yo contesto y hablo sobre el tema de la venta de mujeres, por 
ejemplo, dos casos de San Juan Tlacotenco, uno de ellos, que la compañerita 
no es originaria de San Juan, pero vivió ahí y ya se fueron de la comunidad 
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ñêìî�ûêýø��Ă�îõ�øýûø�ìêüø�úþî�üƙ�îûê�íî�õê�ìøöþ÷òíêí��Ă�ëþî÷ø��Ķ÷êõöî÷ýî�üî�
resolvió. Entonces yo hablé de eso, que es algo que sucede en Morelos, que 
sucede en las comunidades originarias, pero que no se reconoce como tal. 
Entonces un periodista sacó una nota mal utilizando lo que dije, como si 
yo había dicho que las mujeres en San Juan Tlacotenco se intercambian por 
vacas; así le puso al título, “las mujeres en San Juan Tlacotenco se intercam-
ëòê÷�ùøû�ÿêìêüĝ��Ôüø�öî�ðî÷îûƜ�þ÷�ìø÷ķòìýø�öþĂ�ðûê÷íî�î÷�ãîùøăýõƖ÷�­üî�
quiebra su voz, los ojos se le humedecen, hace una pausa y después reto-
ma la conversación]. Fue algo muy fuerte. El trabajo nuestro nunca ha sido 
en el sentido de denigrar ni demeritar. Además, el periodista que publicó 
esa nota puso que la violencia hacia las mujeres era debido a los usos y cos-
tumbres, y yo todo el tiempo estoy diciendo, no se trata de ver los usos y 
costumbres de una manera negativa. Como nosotros somos parte también 
del frente en defensa de Tepoztlán por lo de la autopista, y la comunidad de 
San Juan está a favor de la autopista, entonces esa nota vino a generar un 
üò÷�Ķ÷�íî�üòýþêìòø÷îü��íî�ìøöî÷ýêûòøü��Ðõðþòî÷�ýøöƜ�îüê�÷øýê��õê�ñòăø�î÷�þ÷�
video, transformó la voz y se dieron varias cuestiones fuertes, de pronto, 
sólo en las redes a través del Facebook. Yo en algún momento dije, no me 
preocupa, porque no había visto el video, ni los comentarios. Cuando las 
compañeras me dicen, tenemos que hacer una carta y detener esto, porque 
la gente está diciendo que te van a llevar a asamblea, que te van a deman-
dar y entonces fue ya cuando dije, ¿a ver, de qué se trata?��Ă�Ķ÷êõöî÷ýî�üî�
metieron a mi Facebook, retomaron imágenes mías, de mi familia, hicieron 
alguno que otro comentario sobre mi hermano, y dije ya, sí, efectivamen-
te tenemos que hacer una carta. Hicimos la carta, ya la mandamos, ya ha-
blamos también con un compañero de San Juan para hacerle llegar la carta 
directamente al ayudante y ahorita ya me siento más tranquila, pero hace 
tres días estaba muy mal. Entonces me doy cuenta de lo vulnerables que 
somos y que muchas veces no somos conscientes de eso. Entonces me decía 
un amigo, pues tú eres consciente de lo que dices y de lo que escribes y no de 
lo que la gente interpreta.40

La experiencia de Fabiola ocurrió en el contexto de la lucha del Frente Unido 
en Defensa de Tepoztlán (FUDT), contra la ampliación de la carretera que co-
necta a su comunidad, Tepoztlán, con otros pueblos y grandes ciudades. Fa-
biola es originaria de Tepoztlán y miembro activo de la FUDT. La idea de que 
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îõ�íîüêûûøõõø�÷îøõòëîûêõ�ðî÷îûê�ùêă�Ă�ùûøüùîûòíêí��õø�úþî�Üêì�Öò÷ýĂ�òíî÷ýòĶìê�
como la paz liberal, también está detrás de políticas que promueven el turis-
mo y para las cuales la biodiversidad de los territorios indígenas es atractiva 
para la explotación comercial.41 

La campaña de difamación en los medios y redes sociales que vivió Fabiola 
mientras participaba activamente en la FUDT, subraya la tensión permanente 
entre la defensa de la autonomía de los pueblos indígenas y la perspectiva crí-
tica de las mujeres indígenas hacia prácticas patriarcales en sus comunidades 
úþî�üø÷�óþüýòĶìêíêü�ìøöø�ýûêíòìòø÷êõîü�

Las alianzas entre la lucha por la autonomía de los pueblos indígenas y la 
lucha por la autonomía de las mujeres indígenas son frágiles; construirlas re-
quiere extrema precaución, creatividad, grandes esfuerzos y una enorme ca-
pacidad de mediación. Esto no es algo fácil. La CONAMI lleva veinticuatro años 
intentándolo, demostrando, con su práctica, que sí se pueden articular ambas 
õþìñêü��êþ÷úþî�ùêûê�íîöøüýûêûõø�ñêĂê�úþî�êïûø÷ýêû�õê�íîüìêõòĶìêìòƜ÷��Ăê�üîê�
por parte de la familia, la comunidad o la organización, o pagar el costo de la 
represión del Estado. Estas mujeres no tienen la intención de luchar contra su 
propia comunidad, ni contra otras comunidades indígenas. Su intención es en-
riquecer, con sus visiones de cambio social, los sistemas normativos y la cul-
tura de sus comunidades, y la sociedad en general, recalibrando las relaciones 
entre mujeres y hombres basadas en el respeto, la equidad y la reciprocidad. 
Aunque sus prácticas van encaminadas hacia esa dirección, a veces sus accio-
nes son mal interpretadas y juzgadas como alborotadoras del orden.

ìùÿüõþóùñ�ĄõĂĂùĄÿĂùñü

La violencia que enfrentan las mujeres indígenas es multifacética. Algunas in-
telectuales indígenas se apoyan en el concepto de violencia interseccional, pro-
puesto por Kimberlé Williams Crenshaw, para explicar cómo la interconexión 
de género, clase y raza afecta a las mujeres indígenas; sin embargo, este con-
ìîùýø��ùøû�üƙ�üøõø��÷ø�îü�üþĶìòî÷ýî�ùêûê�ìøöùûî÷íîû�îõ� òöùêìýø�êðûêÿêíø�úþî�
tienen para estas mujeres la violación de sus derechos colectivos y el despojo 
territorial. 
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La riqueza cultural de los pueblos indígenas también se puede explotar 
como reserva folclórica. En 1999, Tepoztlán, Morelos fue declarado uno de los 
111 Pueblos Mágicos de México.42 Esta categoría fue creada como una estrategia 
del gobierno federal para la promoción turística.43 Karina es una mujer nahua 
de Tepoztlán, colega de Fabiola e integrante de la CONAMI. A partir de su expe-
riencia como habitante de Tepoztlán, explica

Los pueblos mágicos se convierten en pueblos trágicos porque implican un 
alto costo ambiental y social para las poblaciones originarias que en ellos 
ñêëòýêöøü��Ôõ�ýþûòüöø�ýûêóø�ê�õê�ùøëõêìòƜ÷�õøìêõ�öƖü�ùûøëõîöêü�úþî�ëî÷îĶ-
cios, pues ahora en el pueblo hay escasez de agua, contaminación, satura-
ción de basura y la vida se encareció. Nosotros no pedimos la ampliación de 
la carretera, tampoco nos preguntaron si queríamos ser pueblo mágico.44

La economía turística fue el motivo para que el gobierno estatal y federal am-
pliara la carretera que conecta a Tepoztlán con otros pueblos y grandes ciudades. 
La ejecución de este plan del gobierno federal no fue avalada por una fracción de 
la población originaria ni por las autoridades locales de Tepoztlán. En respuesta, 
los comuneros y otros habitantes de esta comunidad conformaron el FUDT, cuyo 
propósito era realizar acciones políticas para evitar la ampliación de la carretera. 
Luego de recurrir a demandas y obtener documentos de protección legal, el Fren-
te logró detener la construcción de la carretera durante tres años. Sin embargo, la 
construcción de esta carretera se reinició y continúa en progreso.

Hoy en día, la población de Tepoztlán está dividida entre quienes quieren la 
extensión de la carretera y quienes la rechazan. Quienes se oponen a la amplia-
ción de la carretera creen que esta carretera provocará ecocidio en su territo-
ûòø��ãêöëòƘ÷�ìûîî÷�úþî��õîóøü�íî�ëî÷îĶìòêû�ê�õøü�ùþîëõøü�øûòðò÷êûòøü��ëî÷îĶìòêûƖ�
principalmente a empresarios foráneos que planean desarrollar conjuntos ha-
bitacionales y centros comerciales para turistas.45 En un comunicado de pren-
sa, la FUDT menciona:

Nuestro pueblo y sus autoridades civiles y agrarias no se oponen al progre-
so y al desarrollo, siempre y cuando esto sea una necesidad del pueblo, la 
ampliación de la carretera no es una necesidad de las comunidades y ba-
ûûòøü��üò÷ø�íî�ðûê÷íîü�îöùûîüêü�úþî�ëþüìê÷�êþöî÷ýêû�Ă�êðòõòăêû�îõ�ýûƖĶìø�
de sus mercancías.46 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Reclamando el derecho
a vivir sin violencias 181

Las integrantes de la CONAMI consideran la imposición gubernamental de eco-
nomías turísticas y los megaproyectos que van de la mano de estas economías, 
como agresiones directas que refuerzan ideas opresivas sobre sus identidades 
como integrantes de pueblos indígenas, y que producen otra serie de violencias 
alternas para ellas y sus comunidades:

Declaramos que el sistema político neoliberal patriarcal ha valorado nues-
ýûøü�ýîûûòýøûòøü�üøõø�î÷�ýƘûöò÷øü�öø÷îýêûòøü��üò÷�ìø÷üòíîûêû�úþî�üø÷�þ÷�îü-
ùêìòø�ëòøìþõýþûêõ�íø÷íî�÷øü�íîüêûûøõõêöøü�íî�öê÷îûê�ò÷ýîðûêõ��Ûê�ÿòüòƜ÷�
öø÷îýêûòê�ùîûöòýî�îõ�üêúþîø��îõ�êüîüò÷êýø�Ă�õê�îāùõøýêìòƜ÷�íî�ûîìþûüøü��î÷�
îüýî�ìø÷ýîāýø��õêü�ùûò÷ìòùêõîü�êïîìýêíêü�üøöøü�õêü�öþóîûîü�íî�ýøíêü�õêü�îíê-
des quienes enfrentamos una situación de vulnerabilidad y hostilidad.47

Una perspectiva holística de la violencia que afecta a las mujeres indígenas en 
el contexto mexicano actual debe considerar el impacto negativo que va de la 
mano de la violencia territorial. Desde la visión colectiva de la CONAMI, el des-
pojo territorial que enfrentan los pueblos indígenas en el contexto de la guerra 
de baja intensidad es una forma de neocolonialismo cuyos impactos van más 
allá de la pérdida física del territorio. Cualquier situación que afecte al terri-
torio implica un cambio material, espiritual y emocional.48 El territorio no es 
öîûêöî÷ýî�þ÷�îüùêìòø�ðîøðûƖĶìø��îü�þ÷�õþðêû�íø÷íî�üî�ìø÷üýûþĂî÷�ûîõêìòø÷îü�
y esas relaciones generan un sentido de existencia en comunidad. Esta concep-
ción del territorio fue plasmada por Laura, una mujer yaqui, durante el diálogo 
intergeneracional que la CONAMI organizó en el marco de las actividades para 
conmemorar su aniversario anual.

Cuando nos referimos al territorio, nosotros no nos referimos a lo que es 
üƜõø�þ÷ê�üþùîûĶìòî�íî�ýîûûî÷ø��÷øü�ûîïîûòöøü�ê�ýøíø�õø�úþî�ÿòÿî�êñƙ��ê�ýøíø�
lo que habita ahí: plantas, animales, el espíritu, todos nuestros ancestros 
y quien aún vive ahí. Entonces a todo eso nos referimos.49

Las compañeras reconocen que el despojo territorial se convierte en agresio-
nes, con severos impactos para sus comunidades, alterando su relación con 
el territorio, forma de vida, sabiduría espiritual, condición psicoemocional e 
identidad. Así lo expresó Ernestina Ortiz, participante de esta investigación, 
en un taller organizado por la CONAMI sobre la Defensa del Territorio: “Para 
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nosotras, mujeres indígenas, proteger el territorio es una cuestión de vida o 
muerte; si no lo protegemos, no habrá vida. Sin territorio no hay cuerpo que 
pueda sobrevivir.”50 Esta frase captura un sentido de resiliencia, que rompe con 
explicaciones que naturalizan la inclinación de los pueblos indígenas a preser-
var el territorio. La protección del territorio, desde la perspectiva de Ernestina, 
tiene que ver con epistemologías comunales, que no solo son propias de las co-
munidades indígenas. El sentido de vida en colectividad está presente en otras 
idiosincrasias, pero muchos pueblos que hoy en día se posicionan como indíge-
nas en Abya Yala lo reclaman para oponerse al exterminio que el capitalismo y 
los estados liberales suponen para sus formas de vida.

La vida en colectividad es una forma de vida en resistencia que, ante todo, 
busca el bien común, lo colectivo, en lugar del bienestar individual; implica 
mantener el equilibrio que es necesario para la continuidad de la existencia en 
general.51 Los megaproyectos neoliberales tienen como objetivo la extracción a 
gran escala de los recursos del ecosistema, en ese sentido no respetan la sacra-
lidad del ciclo que mantiene vivo el territorio y todas las formas de vida que 
dependen del territorio para su subsistencia. 

Lo sagrado se convierte en algo que se valora y hay que cuidar porque per-
mite que la vida continúe. Es una cuestión de sobrevivencia. Para mis compa-
ǡîûêü��ùûøýîðîû�îõ� ýîûûòýøûòø�üòð÷òĶìê�ìþòíêû�îõ�ìòìõø�íî� õê�ÿòíê�ìøõîìýòÿê��Ôüýê�
forma de pensar en la resiliencia entra en tensión con la búsqueda del enri-
quecimiento económico, que impulsa la explotación desproporcionada de los 
recursos naturales.

Entre los pueblos indígenas hay diferencias. Algunas comunidades indíge-
nas tienen un fuerte sentido de organización comunal y se resisten a la impo-
sición de megaproyectos económicos en sus territorios. Muchas de estas comu-
nidades resuelven sus disputas a través de asambleas consensuadas donde los 
miembros de la comunidad pueden presentar sus puntos de vista.52 Sus prácti-
cas de gestión de paz, que utilizan para autorregularse y la toma de acuerdos se 
ven interrumpidas por los métodos que el Estado y las empresas utilizan para 
imponer megaproyectos en sus territorios.

ßøû�øýûø�õêíø��÷ø�ýøíøü�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�íîĶî÷íî÷�îõ�ýîûûòýøûòø�ìø÷�Ķ÷îü�
comunales. Como ejemplo de la diversidad que existe entre los pueblos indíge-
÷êü��Üêûòüøõ�íî�õê�Òêíî÷ê�Ă�Þûò÷�âýêû÷�üî�ûîĶîûî÷�ê�õêü�ýî÷üòø÷îü�úþî�îāòüýî÷�
î÷ýûî�îõ�ùþîëõø�Øǡþòùêý�Ă�îõ�ùþîëõø�ÖĀòìñĢò÷�î÷�Ðõêüôê��Ûê�Arctic Slope Regional 
Corporation, que está formada por residentes de Iñuipat, representa una de las 
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200 empresas privadas más grandes de América del Norte. Esta empresa está 
actualmente a favor de las actividades extractivas en el Refugio Nacional de 
Vida Silvestre del Ártico (RSNA).53 En oposición a la Slope Regional Corporation, 
la población de Gwich’in, que tiene su propia empresa de explotación petrolera, 
se opone a la explotación de petróleo en la RSNA debido al severo impacto am-
biental que generaría tal proyecto y las repercusiones que esto traería para las 
poblaciones que viven cerca de esa zona.

Las y los investigadores preocupados por la paz deben tener cuidado de no 
reforzar las representaciones homogeneizadas de los pueblos indígenas. Asu-
mir que todos los indígenas viven, piensan y experimentan las mismas cosas, 
es una perspectiva colonial, que tiende a caer en generalizaciones. En el caso 
îüùîìƙĶìø�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ��õêü�ìøöùêǡîûêü�úþî�ùêûýòìòùê÷�î÷�îüýê�ìøêõòìòƜ÷�íî-
nuncian la transgresión que conlleva el despojo territorial provocado por el 
neoliberalismo para su espiritualidad como integrantes de pueblos indígenas. 
Plantean que su visión espiritual es un tema de sobrevivencia, de defensa de lo 
que les da sentido de existencia como pueblos. 

Ûü�ĄĂñąýñ�ĄĂñþă÷õþõĂñóùÿþñü
ÿóñăùÿþñôÿ�ĀÿĂ�ôõăĀÿúÿ�ĄõĂĂùĄÿĂùñü

Los medios para someter a los pueblos indígenas y despojarlos de sus territorios 
han cambiado a lo largo de la historia. La dominación y las guerras por el control 
del territorio no son una invención europea. En México, antes de la Conquista, 
había pueblos indígenas que se disputaban el control de territorios, propiedades 
y el pago de tributos. Está bien documentado que algunos pueblos mesoameri-
ìê÷øü��ìøöø�õøü�øõöîìêü��öòāýîìøü�ø�öîāòìêü��ýþÿòîûø÷�þ÷ê�îüýûêýòĶìêìòƜ÷�üøìòêõ�
marcada.54 Después de la caída de la gran Tenochtitlán, muchas familias nobles 
indígenas sobrevivientes aceptaron la obediencia a los colonizadores españoles 
a cambio de conservar ciertos privilegios; el emperador Cuauhtémoc aceptó la 
sumisión.55 De hecho, México ha tenido varios ducados. El duque de Moctezuma 
îāòüýî�î÷�Ôüùêǡê�Ă�÷ø�êĶûöê�üþ�òíî÷ýòíêí�ìøöø�ò÷íƙðî÷ê�56 

Sin embargo, un cambio sustancial en las disputas por el control del territo-
ûòø�Ă�õê�îüýûêýòĶìêìòƜ÷�üøìòêõ�úþî�ò÷òìòê�ìø÷�õê�ìøõø÷òăêìòƜ÷��îü�îõ�øûíî÷êöòî÷ýø�
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cultural, político y económico racista. Cuando México logró la independencia 
de la corona española, el control de la tierra pasó a manos de hombres blancos 
españoles o descendientes de españoles que nacieron en México. Muy pocos no-
bles indígenas se convirtieron en terratenientes. El opresivo sistema colonial 
racista prevaleció y se impuso con fuerza a las personas que no eran privilegia-
íêü��íîüùøóƖ÷íøõêü�íî�õê�ýòîûûê�Ă�óþüýòĶìê÷íø�üþ�îāìõþüòƜ÷�57 

Aunque, la revolución de 1910 permitió la restitución de tierras a los pueblos 
que vivían en condiciones de marginación, esta restitución no estuvo acom-
pañada de un cambio en la discriminación y exclusión de los indígenas. La 
política de mestizaje que fue impuesta por los gobiernos posrevolucionarios, 
consolidó el racismo estructural, suprimiendo lenguas, cosmovisiones, insti-
tuciones administrativas y religiosas indígenas.58 La propiedad de las tierras 
que recuperaron los pueblos indígenas con el reparto agrario está amenazada 
con la consolidación de la política neoliberal. Tal como lo hicieron los coloniza-
dores europeos, los caciques, políticos y empresarios tienen interés por apro-
piarse del territorio.59 

Actualmente, el despojo de tierras se da a través de megaproyectos que son 
impuestos por el Estado y las propias empresas, también son provocados por 
políticas económicas de expulsión que, a primera vista, no son tangibles, pero 
que parten de la misma fuente y operan de manera sistemática. La pérdida de 
territorio ocurre en conjunto con la migración del campo a la ciudad en un in-
tento de supervivencia y escape de la precariedad económica. En algunos con-
textos de migración, los pueblos indígenas logran organizarse y mantener su 
conexión con la vida cultural y social de sus pueblos. Sin embargo, en sus pro-
cesos de éxodo, otros indígenas migrantes pueden experimentar condiciones 
extremas de violencia estructural que impactan en la disociación de sus comu-
nidades de origen, perdiendo tanto la relación directa con el territorio donde 
nacieron como el derecho a protegerlo. La desconexión con sus pueblos no es un 
êìýø�ò÷ýî÷ìòø÷êõ�ø�ìø÷üìòî÷ýî��âøĶê��ûîķîāòø÷ê�üøëûî�îüýî�ýîöê�

¿Cómo es posible mantener una identidad indígena en la ciudad sin tener 
un referente territorial, cuando los padres pierden el vínculo en el sentido 
de no dar aporte, no contribuir a su comunidad o su comunidad no les 
exige ningún vínculo? Pues lo pierden. Hay casos en los que los nietos, o 
los hijos de los que emigraron, ya no reconocen su identidad, y con gran 
íòĶìþõýêí�ûîìø÷øìî÷�íî�íƜ÷íî�ÿòî÷î÷��íòìî÷��ĜÐñ�üƙ��öò�ùêùƖ�ÿòî÷î�íî�êõõƖ�
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o mi mamá viene de allá”, pero ya esa identidad no la cultivan; pierden el 
vínculo con la comunidad. Aunque vayan a visitar la comunidad natal de 
su madre o su padre, ya no se sienten parte de esa comunidad y dicen: “No, 
yo soy de la ciudad, mis padres vienen de allá,” pero lo dicen de una mane-
ra muy lejana, extraña.60 

El fenómeno de la migración caracteriza a una forma silenciosa de despojo te-
rritorial que enfrentan actualmente los pueblos indígenas. Esta forma sigilosa 
de despojo ocurre junto con otras formas de despojo, como la instalación de 
megaproyectos sobre territorios indígenas. Para mis compañeras, estas dos 
formas de despojo son fuente de sufrimiento y desequilibrio espiritual, para 
ellas, sus familias y comunidades.

La migración indígena del campo a las ciudades es un fenómeno incesan-
te, impulsado por la búsqueda de mejores oportunidades de vida y deseos de 
ingresar a un mercado laboral mejor remunerado. Para comprender las cau-
sas por las que se da este tipo de migraciones, es necesario tener en cuenta, 
como señala Alejandra Aquino Moreschi, el sentimiento de falta de futuro y 
el desánimo para la producción campesina que experimentan los migrantes 
indígenas al intentar ganarse la vida en un contexto de devastación.61 Esta 
lucha por la supervivencia no se cataloga como violencia, aunque, de hecho, 
es resultado de la violencia estructural provocada por treinta y seis años de 
políticas neoliberales que han sometido a las comunidades campesinas a 
condiciones de pobreza y explotación.62 Para los pueblos indígenas de México, 
incluso aquellos que se han organizado y permanecen en la lucha por su au-
tonomía y autodeterminación, como las comunidades zapatistas en Chiapas, 
la migración es una realidad latente que transforma a los migrantes, sus co-
munidades y territorios de origen.

Ûøü�ķþóøü�öòðûêýøûòøü�íî�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�ñêìòê�õê�ìòþíêí�øìþûûî÷�ëêóø�õê�
violencia económica estructural y muchos otros tipos de violencia. Alondra** 
y Penélope**, ambas participantes en esta investigación crecieron en dos ciu-
dades diferentes. Alondra nació y se crio en la Ciudad de México. Su madre y 
su padre, originarios de diferentes comunidades indígenas, emigraron a la 
Ciudad cuando eran muy jóvenes con la intención de mejorar sus condiciones 
de vida. Cuando Alondra completó sus estudios de pregrado, dejó la Ciudad de 
ÜƘāòìø�ùêûê�ýûêëêóêû�ùûòöîûø�î÷�Öþîûûîûø�� õþîðø�î÷�Üøûîõøü�Ă�Ķ÷êõöî÷ýî�î÷�
San Luis Potosí. Se niega a volver a vivir en la Ciudad de México porque le cuesta 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Reclamando el derecho
a vivir sin violencias 186

adaptarse al ritmo y estilo de vida de la ciudad. Aunque nació en la Ciudad de 
México, nunca le gustó la idea de vivir allí.

En contraste, Penélope, oriunda de Comunidad III, emigró a Baja California 
cuando era muy joven junto con su padre y sus hermanos pequeños. Fueron 
ê�ãòóþê÷ê�ê�ýûêëêóêû�î÷�õêü�Ķ÷ìêü�êðûƙìøõêü��Ðìýþêõöî÷ýî�ûîüòíî�î÷�ãòóþê÷ê��

Los testimonios de Alondra y Penélope ilustran la acumulación de violencia 
sistemática que acompaña a sus desplazamientos migratorios en condiciones 
de precariedad económica, así como violencia de género y doméstica.

Alondra
Mi papá es de Guanajuato, de La Noria. Así se llama su comunidad, que 
fue una hacienda; para los años 40, en que mi papá nació, aunque ya había 
pasado la revolución, pues todavía seguía ese sistema de haciendas del si-
glo antepasado, y su abuelo de mi papá era la mano derecha del hacenda-
do. Mi padre vivió una situación de desarraigo, porque él quedó huérfano 
de padre cuando era muy joven y como era muy pobre, y mi abuela tenía 
cuatro hijos, la familia dijo, pues vamos a repartir a sus hijos con los fami-
liares, porque ella no puede cuidarlos; mi abuela se opuso rotundamente, 
y dijo, “no, a mis hijos yo los voy a tener, aunque pasemos carencias”, pero 
también, igual que en el caso de mi madre, mi abuela paterna tuvo otra 
pareja y ese hombre tampoco aceptó a mi papá ni a sus hermanas, mis 
tías. Era un hombre que no quería que nadie cenara cuando él cenaba, él 
era el único que podía estar en la mesa[…] Esas son cosas que marcaron a 
öò�ùêùƖ��Üò�ùêíûî��êõ�Ķ÷�ñøöëûî��üî�ðþêûíêëê�ýøíø��÷ø�õø�îāùûîüêëê��÷ø�õø�
hablaba, ya en los últimos quince años de su vida nos decía que muchas 
veces él quería abrazarnos, besarnos, pero que no sabía cómo hacerlo por-
que en su familia nunca habían hecho eso, y yo lo veo con mi tía, la her-
mana de mi papá, que mis primos en algún momento se lo han dicho, “es 
que tú, mamá, nunca has sido cariñosa, nunca nos has abrazado, nunca 
nos has dado un beso”, y es por cómo era la familia. Mi mamá, en cambio, 
es de Oaxaca, de un municipio muy chiquito en la sierra, en el distrito de 
Cuicatlán, se llama Concepción Pápalo. La vida de mi mamá fue compleja 
desde el inicio porque mi abuelita la tuvo sin casarse con mi abuelo, enton-
ces mi mamá se crio con sus abuelos, con los papás de su mamá. Mi madre 
vivió sin su mamá, también sin su papá; mi abuelo, su padre de ella, se 
fue al ejército y se fue del pueblo, mi abuelo también formó una familia 
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aparte, entonces, hora sí que los papás de mi mamá cada quien hizo su 
vida como quiso. Entonces pues ella se quedó a vivir con sus abuelos. Al 
morir sus abuelos ella sintió que ya no había mucho que hacer ahí en el 
pueblo y pues también vivía en una situación económica muy difícil y te-
niendo muy presente los mandatos sociales, de su deber de ayudar a su 
mamá, a su familia. Eso la impulsó a moverse y así llegó a la Ciudad de 
México. Para cuando mueren sus abuelos, su mamá ya había emigrado a 
la Ciudad de México con una nueva pareja, con una nueva familia de la 
que mi mamá no pudo ser parte porque el hombre no la aceptaba a ella 
y, pues para evitar problemas, mi mamá no se integra a esta familia, ni 
ella ni su hermana mayor, porque mi abuelita antes de tener a su último 
esposo tuvo dos hijas fuera del matrimonio. Mi mamá es la segunda y pues 
realmente mi mamá vivió esa orfandad, ese anhelo de tener una familia, 
de sentirse parte de una familia.63 

Penélope
Cuando yo era niña, que no es fácil decírselos, esa niña llegó, no porque esa 
niña quisiera llegar al Norte. No conocía yo el Norte, recuerdo cuando ahí 
en mi pueblo había una cerveza que se llamaba Superior y unas gringas que 
la anunciaban, unas gringas muy bonitas con ojos de color y le preguntába-
mos a mi tía, ¿existen mujeres con ojos de color? y nos decía, sí. Eran cositas 
que nosotros sabíamos por la televisión, pero por aras del destino, mi padre 
y mi madre se separaron porque mi madre vivía una violencia muy fuerte, 
y mi padre, por darle en la torre a mi madre, nos lleva a nosotros pequeñi-
tos con él, al Norte cuando nosotros pequeñitos estábamos acostumbrados 
a mi madre, porque ella era la que sembraba la tierra, el frijol, la cebada, el 
trigo, para que a sus niños no les faltara nada, y nos llevaron a conocer una 
comida que no comíamos, que no conocíamos, que no nos gustaba. A veces 
comíamos un taco de tortilla con puro chile, imagínense lo que era para 
unos niños, comer chile en sus estómagos vacíos.64 

Las condiciones de violencia en las que ocurrieron los desplazamientos de la 
madre y el padre de Alondra, del campo a la ciudad, como en el caso de Penélope 
y sus hermanos, tuvieron un impacto psicoemocional en ellas y sus familias. 
Esos hechos traumáticos son extensiones de un ciclo de violencia estructural 
que no culmina con su éxodo migratorio.
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La migración tiene efectos personales, familiares y comunitarios en los 
nuevos lugares de asentamiento. La experiencia migratoria puede resolver 
÷îìîüòíêíîü� îìø÷Ɯöòìêü� ø�öêýîûòêõîü� ò÷öîíòêýêü�� ùîûø� îüýø�÷ø� üòð÷òĶìê�úþî�
terminen las condiciones de racismo, exclusión y otros problemas, como la vio-
lencia de género. Estas formas de violencia se refuerzan e interactúan relacio-
nalmente. La CONAMI es un espacio donde las mujeres indígenas encuentran 
redes de apoyo y recursos para sanar las heridas emocionales que les ha dejado 
el racismo estructural y romper este ciclo de violencia.

Cristina Martínez, también integrante de la CONAMI, es una artesana ma-
zahua del Estado de México. Buscando mejores oportunidades de vida, emigró 
a la ciudad de Guadalajara hace veinte años. En la siguiente cita, Cristina expli-
ca el impacto emocional que el racismo, en su condición de migrante mazahua, 
tuvo en ella y sus hijas. Así lo compartió durante los diálogos intergeneraciona-
les que la CONAMI realizó, públicamente, dentro de su Encuentro Conmemo-
rativo Anual en la comunidad Tenec de Tancanhuitz, San Luis Potosí, en 2019.

Yo todavía no empiezo a hablar y ya quiero llorar, por el dolor que he vi-
vido, pues la verdad yo sufrí mucha discriminación, violencia, cuando 
llegué a Jalisco. Hace poco recogí a mi hija de la Ciudad de México porque 
allá recibió tanto maltrato que me hizo recordar todo lo que viví anterior-
mente. Yo decía, “ya superé todo”. Pero cuando llegué allá por ella, me dice, 
“yo no quiero regresar a Guadalajara donde yo viví mucha discriminación 
y violencia en mi niñez, no quiero que mi hijo sufra lo que yo sufrí, por-
que a mí me señalaban que yo era una india, hija de una india.” La verdad 
me hizo recordar toda la violencia que yo viví, yo pensaba que ya había 
superado. Pero yo sí superé esa violencia, pero mi hija no. Hace poco fui 
a verla porque la violencia que sufría era muy fea. Pues al decirme, “no 
voy a regresar, mamá, porque no quiero volver a vivir la violencia que viví 
durante mi niñez, no quiero que mi hijo sufra lo que yo sufrí”; le dije, “no, 
hija, regrésate. Hoy en día ya no somos las mismas personas, hoy en día ya 
sabemos cómo defender nuestros derechos. Nosotros como indígenas te-
nemos derechos a todo”. Me costó mucho trabajo convencerla, porque llegó 
al grado de intentar suicidarse y dejar al niño en una parroquia y el niño 
me habla y me dice, “¿sabes qué, abuelita? Vente por mí, porque mi mamá 
no sé a dónde va a ir”. Y la verdad, es un dolor muy grande que, nosotras 
como mamás, decimos “yo ya superé la discriminación, ya me curé”, pero 
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vemos que nuestras hijas siguen sufriendo, que no quiere regresar y re-
cordar que son indígenas. Inclusive cuando regresa a Guadalajara me dice, 
“mamá, si va a ir mi hijo a estudiar, no quiero que vayas por él a la escuela, 
porque siempre llevas tu vestimenta, y no quiero que le digan algo a mi 
hijo”, dice, “mejor que vaya mi papá por él”. O sea, como ocultando su iden-
tidad, no querer decir de dónde es, quién es. Me duele mucho que me diga 
que no vaya por su hijo, pero entiendo la discriminación que ha vivido. 
Luego otra hija que tengo, que vive en Monterrey, dice, “cuando yo vengo 
al pueblo, mi hijo regresa hablando como aquí en el pueblo, a mí me da 
mucha vergüenza de que hable así”; y le digo, “no hija, no tienes por qué 
avergonzarte. Tu hijo es indígena, es descendiente de indígenas y tú tienes 
que inculcarle de dónde viene, tienes que aceptar que tú eres indígena y 
tienes que inculcárselo a tu hijo. A la mejor yo ya no te enseñé a hablar la 
lengua, por la discriminación, pero tú no debes sentirte mal por ser indí-
gena”. Yo siento que a mí me ayudó mucho llegar a aquí a donde estamos 
con las compañeras […], porque aquí pude aprender mis derechos como 
indígena. Ahora quiero que mi hija venga, para que aprenda de todo eso 
que yo aprendí y que valore sus raíces.65

Con su testimonio, Cristina revela lo que señalé anteriormente. Desde la época 
colonial, la política del mestizaje continúa operando para expulsar a los indí-
genas de sus pueblos y desarraigarlos de su etnia, discriminándolos e implan-
tando en ellos un racismo internalizado. Al mismo tiempo, Cristina ilustra, 
una vez más, la resistencia vivida y practicada por las mujeres que integran la 
CONAMI, así como la complejidad de los escenarios que enfrentan en su vida 
diaria para acabar con el racismo.

Las vivencias migratorias de Cristina y Penélope, e incluso de Alondra que 
nació y se crio en un contexto urbano, conllevan dolencias emocionales que 
impactaron en sus círculos familiares y que, junto a otras vivencias pasadas, 
acumularon en sus genealogías. Estas dolencias generacionales familiares no 
son fenómenos aislados, ni tampoco situaciones ocurridas accidentalmente o 
por mala suerte. Han sido provocadas por la exclusión racial y de clase, que 
colocan a las poblaciones indígenas en espacios de desigualdad y limitan su 
acceso a las posibilidades de un desarrollo humano pleno.

La transmisión transgeneracional del trauma es un concepto que fue adopta-
do por activistas y académicos indígenas, en los Estados Unidos y Canadá, para 
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visibilizar las consecuencias psicosociales que las políticas estatales racistas 
causaron a las poblaciones indígenas.66 Este tipo de violencia se produce de una 
ðî÷îûêìòƜ÷�ê�øýûê�ìþê÷íø�þ÷ê�ùîûüø÷ê�úþî�üþïûî�êëþüø�ùüòìøõƜðòìø�ýûê÷üĶîûî�ò÷-
consciente e involuntariamente ese sufrimiento a las nuevas generaciones. 

En el contexto mexicano, este concepto explica el impacto psicoemocional 
que sufren tanto la población indígena como las poblaciones mestizas menos 
privilegiadas como consecuencia del intrincado racismo en la sociedad y las 
ùøõƙýòìêü�îüýêýêõîü��Ô÷�îõ�ìêüø�îüùîìƙĶìø�íî�Ðõø÷íûê��õê�ò÷ýî÷ìòƜ÷�íî�ìþûêû�Ă�êìê-
bar con el impacto psicosocial que el racismo estructural provocó en su entor-
no familiar es un detonante que incentiva su activismo político:

Yo siento muchas veces el miedo, la inseguridad y hasta cierto punto el 
desamor que mi madre vivió, sobre todo ella. Siento que con ella tengo 
una liga más fuerte, como que con mi papá la liga es de otra forma, tal 
vez porque no externaba tanto sus dolores, sus sentires; con él conecté de 
otra forma, pero yo sí siento esas heridas que cargo y que no han sanado, 
por eso una vez mi mamá me preguntaba ¿por qué estaba yo hablando de 
los derechos de los indígenas y todas estas cosas, si no me pagaban, ¿por 
qué?, y se lo dije así, sin pensarlo, “lo hago por ti”, y se me quedó mirando, 
así como diciendo, ¿cómo, yo? No me contestó. Simplemente se me quedó 
mirando. Como que no entendía por qué le decía que ella me tenía en ese 
camino, y ya no lo hemos hablado, pero sí se lo dije después, como bro-
öê��ùîûø�íîüùþƘü�Ăø�öî�úþîíƘ�ûîķîāòø÷ê÷íø��ùøûúþî�÷ò�üòúþòîûê�õø�ùî÷üƘ�
cuando ella me lo dijo, y creo que por eso se sorprendió, porque se lo res-
pondí sin titubear, y de inmediato. El decirle, tú me inspiras, tú me haces 
estar aquí donde estoy, porque siento tu dolor, siento tu tristeza, siento tu 
orfandad y yo quisiera que nadie más sintiera eso que tú viviste.67

Como Alondra, otras compañeras encontraron en la CONAMI el apoyo para 
abordar y superar las experiencias traumáticas que comparten a causa del 
racismo. Entienden que muchas de las experiencias que viven como mujeres 
indígenas, están interconectadas y operan de manera sistemática. En este 
sentido, la CONAMI es una comunidad que brinda contención emocional y, 
al mismo tiempo, frena el ciclo de violencia transgeneracional, canalizando 
las emociones de dolor a la resistencia, politizando su identidad étnica gené-
rica, ayudando a fortalecer su autoestima y liderazgo comunitario. Penélope 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Reclamando el derecho
a vivir sin violencias 191

comparte el poderoso rol que ha tenido la CONAMI en su experiencia personal, 
como comunidad emocional.

Se dio el boom de la parte migratoria de los pueblos indígenas, sobre todo 
de la mixteca alta, compañeras de mi generación pues llegaban y conocían 
a sus parejas y se juntaban y ya. Pero yo tenía otra mirada. Todavía en ese 
entonces yo no me asumía como indígena, yo sabía que venía de pueblo, 
pero a mí nadie me decía “tú eres indígena”, pero yo dije voy a estudiar. En 
Oaxaca terminé la primaria y en el norte empecé a estudiar la secundaria, 
lo que es trabajar en casa y estudiar. Yo decía, “yo no quiero ser como mis 
compañeras: no me quiero embarazar. Yo quiero estudiar, yo quiero su-
perarme”. Yo quería ser abogada y empecé a estudiar y después me iba al 
campo agrícola, por eso sé toda esa parte de lo que uno sufre en el campo 
agrícola y entonces qué pasa, termino mi secundaria, no debía ninguna 
materia y empiezo la preparatoria. Iba excelente, iba muy bien, trabajaba 
y estudiaba, me levantaba bien temprano para hacer la tarea y luego irme 
a trabajar y córrele vete a la escuela y, a veces, una, dos de la mañana ha-
ciendo la tarea y al otro día, a levantarse, a trabajar otra vez. Yo tenía una 
meta. Pero un día en la noche, caminando hacia mi trabajo donde yo me 
quedaba, esa niña fue violada y casi asesinada y la persona con la que yo 
trabajaba, que era una abogada, me dijo o renuncias a la escuela o te tienes 
que salir de aquí, porque no quiero que te pase algo más serio. Desde en-
tonces yo me armé, andaba armada y me daba tanto miedo y pasé todo un 
proceso, en donde nos culpan, que, porque nosotros provocamos las vio-
laciones y no es cierto. Tuve que renunciar a mi escuela que tanto amaba. 
Pero luego había otra opción de estudiar como programadora analista y 
que me meto ahí porque era en la mañana y así terminé mi carrera como 
programadora analista, y así por la Universidad Autónoma de Baja Cali-
fornia fui egresada del diplomado en idioma inglés y así. Yo no estaba en 
todo este proceso. Yo decía quiero un trabajo, para estar bien y ganar buen 
dinero, nunca pensé que el destino me iba a llevar a dar clases en las es-
cuelas y de repente me vi en un proceso como este, pero algo me llamaba, 
como que algo me recorría en las venas y me decía este es tu camino y qué 
pasa, pues aquí estamos. Aquí estamos muchas mujeres que estamos sa-
nando. Nunca me imaginé que iba a llegar a un lugar como este y que iba a 
aprender tanto y que iba a llegar a representar a la CONAMI ante la ONU.68
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Contar experiencias dolorosas a otra persona se convierte en un ejercicio cog-
nitivo del que surgen aprendizajes de la vida, tanto para la persona que narra 
como para la que juega el rol de oyente.69 La persona que cuenta una historia ex-
perimenta alivio y la que escucha experimenta compasión. Asimismo, en esa 
relación se teje un vínculo político, que puede conducir a acciones colectivas 
para exigir justicia y erradicar y prevenir la violencia.70 Si bien la CONAMI se 
convirtió en un espacio seguro donde las mujeres indígenas encontraban apo-
yo para curar las dolencias emocionales que portaban como consecuencia del 
racismo y la misoginia, esta coalición también se consolidó como una red de 
articulación política. Mientras compartían sus sentimientos, hablaban sobre 
lo que habían vivido y deseaban para su presente y futuro. Fueron ampliando 
sus capacidades intelectuales y políticas. También encontraron el ímpetu para 
seguir tomando acciones colectivas. Todo eso podría haber sido muy diferente 
si no se hubieran atrevido a romper el silencio y el aislamiento.

La guerra de baja intensidad que viven los pueblos indígenas de México está 
dejando traumáticas consecuencias que afectan su calidad de vida. Reconocer 
la existencia de estas dolorosas secuelas y sus causas es fundamental para re-
pararlas. Si no se reparan, generan más problemas, dejando a las personas atra-
padas en un ciclo interminable de sufrimiento con resultados como deserción 
escolar, violencia doméstica o adicciones.

El consumo de alcohol tiene graves consecuencias para los pueblos indí-
genas. Además del alcohol, existe el uso de otras drogas.71 En Chihuahua, por 
ejemplo, según el Consejo Estatal Contra las Adicciones, cuatro de cada diez in-
dígenas tarahumaras son adictos a algún tipo de droga. José Alejandro Alma-
guer González declara,

las adicciones son elementos que se vuelven indicadores de las sociedades 
que están perdiendo o han perdido sus sentidos colectivos, muchas veces 
problemáticos en razón de ser de sus formas de organización y sustenta-
ción, y que sustraídas de los elementos que les dan cohesión en identidad, 
buscan el equilibrio perdido en elementos externos a sus propios recursos 
e identidades culturales.73

En el contexto de la guerra de baja intensidad, el trauma transgeneracional se 
asocia al despojo territorial, que, a su vez, opera en sinergia con otros tipos de 
violencia, algunas más visibles que otras, algunas no vistas como vinculadas a 
un mismo problema de raíz. Durante la presentación plenaria de las discusiones 
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del taller que tuvo lugar en el VII Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, 
realizado en la Ciudad de México, una mujer purépecha de Cherán comentó:

La droga y el licor han sido estrategias del capitalismo para dividir y se-
guir oprimiendo a las comunidades, nosotros logramos sacar a los delin-
cuentes que vendían droga, pero ahora el verdadero problema ya no es ese, 
ahora el problema que tenemos es que la droga ahora la consumen nues-
tros jóvenes.74

Estos comentarios ponen en contexto la forma en que el crimen organizado 
es impulsado por la lógica de la acumulación capitalista y cómo impacta a las 
comunidades indígenas. Cherán, es una comunidad purépecha que durante 
muchos años fue asediada por redes criminales dedicadas a la distribución de 
drogas y la tala ilegal de los bosques.75 En 2011, los habitantes de esta localidad 
revivieron sus formas de organización política comunal y expulsaron tanto a 
los delincuentes, como a las autoridades que protegían a los delincuentes.76

Debido a las condiciones de pobreza y exclusión en las que vive la mayoría 
íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü��îõ�÷êûìøýûƖĶìø�ñê�î÷ìø÷ýûêíø�öê÷ø�íî�øëûê�ëêûêýê�
Ă�ýîûûòýøûòøü�îāùõøýêëõîü�î÷�îüêü�ìøöþ÷òíêíîü��Ûêü�ûîíîü�íîõ�÷êûìøýûƖĶìø�òö-
plantan su poder en estos pueblos, haciendo uso de la fuerza, haciendo que sus 
habitantes dependan del consumo de estupefacientes. En estas circunstancias, 
las redes comunitarias de pueblos indígenas están amenazadas; restaurar y 
fortalecer esas redes comunitarias es una tarea que realizan las participantes 
de la investigación.

En México, colaboradores al servicio de los cárteles de la droga se encuen-
tran en los diferentes niveles de gobierno, dentro de la policía municipal y na-
ìòø÷êõ��î÷�îõ�îóƘûìòýø��î÷�õêü�ò÷üýòýþìòø÷îü�óþíòìòêõîü�Ă�î÷�õêü�øĶìò÷êü�íî�êõýø�÷òÿîõ�
encargadas de investigar los delitos.77 Varios estudiosos han llegado a la conclu-
üòƜ÷�íî�úþî�îāòüýî�þ÷�÷êûìøîüýêíø�ø�þ÷�îüýêíø�öêĶøüø�78

La organización criminal opera fuera de la ley, pero no nos engañemos 
porque, por otro lado, opera perfectamente dentro de la lógica del capital. 
Por lo tanto, la construcción de economías alternativas, populares, basa-
das en la reciprocidad y ayuda mutua se encuentran en el campo enemigo, 
lo que es un obstáculo para la expansión de su mercado. Al mismo tiempo, 
la organización comunitaria ofrece una alternativa de sobrevivencia para 
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la gente que, al tener esa opción, no aceptará la muerte como proyecto de 
vida.79

Ôõ�ùêûê¦Ôüýêíø�öêĶøüø�ëþüìê�ìø÷ýûøõêû�ýîûûòýøûòøü��ûîìþûüøü�Ă�ùîûüø÷êü�ùøû�õê�
fuerza. La capacidad cruel y letal de someter a las personas que se niegan a 
ÿòÿòû�ëêóø�îõ�ùøíîû�íî�õê�öêĶê�ïþ÷ìòø÷ê�ìøöø�þ÷ê�ùîíêðøðƙê�íî�õê�ìûþîõíêí�80 
De esta manera, se consolida la ideología patriarcal que promueve la violen-
cia como mecanismo para resolver disputas. Las participantes confrontan esta 
ideología, a través de la lucha que comparten en la CONAMI.

Ùÿþóüąăùÿþõă

Ô÷�îüýî�ìêùƙýþõø�ùûîüî÷ýƘ��õêü�ûîķîāòø÷îü�úþî�öòü�ìøöùêǡîûêü�ìø÷�úþòî÷îü�ìøõê-
boré en esta investigación compartieron sobre las múltiples formas de violen-
cia que viven como mujeres indígenas. A través de su praxis colectiva en la CO-
NAMI han creado sus propias categorizaciones para comprender estas formas 
íî�ÿòøõî÷ìòê�Ă�íîüêĶêûõêü��Ûøü�öƟõýòùõîü�ýòùøü�íî�ÿòøõî÷ìòê�ìø÷ýûê�õêü�úþî�õþìñê÷�
son tan complejos que explicar la conexión entre cada una de ellas es un reto 
íòïƙìòõ��Ûê�ò÷ýîûìø÷îāòƜ÷�íî�îüýêü�íòüýò÷ýêü�ÿòøõî÷ìòêü�ìø÷Ķûöê�úþî�÷ø�ùþîíî÷�
abordarse simplemente como formas de violencia interpersonal, sino más bien 
como formas sistemáticas de violencia que se desarrollan en un escenario de 
guerra no convencional. 

Ûêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�ýøöê÷�íòüýê÷ìòê�íî�õê�ùêă�õòëîûêõ��öòî÷ýûêü�ûîüòð÷òĶìê÷�õø�
que es una vida libre de violencias, que abarca el derecho a la autonomía y una 
vida digna, ausencia de dolencias territoriales, espirituales, psicoemocionales 
y físicas. También reclaman la eliminación de abusos e injusticias que atentan 
contra los derechos colectivos de sus pueblos, como la violación de sus formas 
de autogobierno, el despojo de sus recursos naturales y el desarraigo territorial. 
Para sanar las secuelas de las violencias que han experimentado reclaman su 
espiritualidad indígena. Su concepción de la espiritualidad es política y mística, 
y al mismo tiempo emocional y racional. En el siguiente capítulo abordo más 
detalles sobre como esa su concepción espiritual orienta sus accionar político.
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Nuestras fuentes de pensamiento en la CONAMI, son nuestras cosmovi-
siones, el tejido comunitario, los feminismos, la colectividad, esto que es 
central en nuestras fundamentaciones es lo que va a permear todo nues-
tro trabajo y todo lo que implica nuestra identidad.1

 
Ýøüøýûøü�÷ø�ùîõîêöøü�ùøû�þ÷�ëî÷îĶìòø�ùûøùòø��þ÷�ëî÷îĶìòø�ò÷ìõþüø�ïêöò-
liar, sino por algo que va más allá y que tiene que ver con tu cosmovisión, 
tu historia, tu cultura, tu lengua, con el simple hecho de usar tu vestido; 
hay gente que denigra usar el vestido y, en algunas comunidades donde 
ya no se usa, nosotras tratamos de hacer esa reivindicación, una situación 
más de empoderamiento[…] Antes nos hacían quitarnos el vestido por 
cuestiones de discriminación.2

ßþĄĂÿôąóóùǭþ

Las mujeres y la paz conforman una unión simbólica; ambas fueron excluidas 
del realismo político que ha estructurado las relaciones internacionales.3 En las 
negociaciones para terminar las guerras, los hombres intervienen mayorita-
riamente. Las mujeres suelen estar detrás, preparando el terreno para un cese 
al fuego, para que las negociaciones ocurran, pero son las que, por lo general, 
enfrentan las secuelas directas de la reconstrucción y participan cotidiana-
mente en el tejido de redes de apoyo para la subsistencia.4 La contribución de 
õêü�öþóîûîü�ê�õê�ùêă�Ă�õê�üøõþìòƜ÷�íî�õøü�ìø÷ķòìýøü��üî�íê�üòîöùûî�ùøû�êëêóø��î÷�õê�
invisibilidad, es desapercibida, construyendo redes solidarias en lo comunita-
rio, tejiendo relaciones en sus entornos inmediatos, desde sus relaciones más 
cercanas, personales, familiares y vecinales.

A pesar del enorme trabajo que realizan las mujeres activistas indígenas 
de todo el mundo para construir sociedades más justas, su representación y 
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ÿøă�üòðþî÷�üòî÷íø�öêûðò÷êõîü�î÷�õêü�÷îðøìòêìòø÷îü�øĶìòêõîü��õøü�êìþîûíøü�Ă�õøü�
procesos de consolidación de la de paz, en casi todos los contextos de guerra 
Ă�üòýþêìòø÷îü�ùøüýìø÷ķòìýø��Ýò�üþü�ùîûüùîìýòÿêü�üøëûî�õø�úþî�òöùõòìê�õê�ùêă��÷ò�
õø�úþî�ùêûê�îõõêü�üòð÷òĶìê�õê�ðþîûûê�ø� õê�ÿòøõî÷ìòê��îüýƖ÷�ìø÷ýîöùõêíêü�î÷�õøü�
instrumentos legales internacionales más importantes sobre los derechos hu-
manos de las mujeres, ni siquiera en la Resolución 1325 del Consejo de Seguri-
dad de Naciones Unidas sobre la participación de las mujeres en los procesos de 
construcción de la paz.5 

Aunque el racismo estructural margina sus epistemologías y tiende a ex-
cluirlas de importantes espacios de toma de decisiones, la participación polí-
tica de estas mujeres ya no es tan invisible para la opinión pública como hace 
cuarenta años, antes de que los derechos colectivos de los pueblos indígenas 
ganaran reconocimiento. La participación política de las mujeres indígenas se 
ha vuelto cada vez más visible y conocida, algo que no hubiera sido posible sin 
las estrategias que ellas mismas han diseñado para organizarse y hacer frente 
a múltiples violencias.6

Üêì�Öò÷ýĂ��þ÷ê�ÿøă�íîüýêìêíê�î÷�õøü�Ôüýþíòøü�üøëûî�õê�ßêă�Ă�õøü�Òø÷ķòìýøü��
êíÿòîûýî�úþî�õêü�ùûƖìýòìêü�ò÷íƙðî÷êü�Ă�ýûêíòìòø÷êõîü�íî�ùêìòĶìêìòƜ÷�ùþîíî÷�ýî-
ner elementos conservadores y exclusivos de género.7 Aun así, la marginación 
de las mujeres y de otros grupos que no encarnan la masculinidad hegemóni-
ca es observable en la mayoría de los procesos de mediación en contextos de 
ìø÷ķòìýø��÷ø�îü�êõðø�îāìõþüòÿø�íî�õøü�ùþîëõøü�øûòðò÷êûòøü��Ôõ�ùêùîõ�ùøõƙýòìø�úþî�
tienen mis compañeras en transformar la cultura y las tradiciones en sus co-
munidades y en impulsar cambios estructurales en múltiples instituciones de 
la sociedad, está rompiendo el paradigma de la desigualdad de género y racial 
en los procesos de acuerdos para acabar con las guerras clásicas y las no con-
vencionales.

Como argumenté en el capítulo anterior, las mujeres indígenas involucra-
das en esta investigación no participan mecánicamente como espectadoras 
inertes en la reproducción de los sistemas culturales y políticos de sus comu-
nidades.8 Por el contrario, renegocian las prácticas culturales y transforman a 
sus familias, comunidades y organizaciones. También tejen alianzas políticas 
para enfrentar el racismo, defender la riqueza comunal, los territorios y la libre 
determinación de sus pueblos.9 Son agentes políticos, constructoras de redes 
comunitarias, que también impulsan un tipo de activismo internacional que 
contrasta con la forma en que se impone la paz liberal.
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Üòî÷ýûêü�ûêüýûîêëê�õøü�üòð÷òĶìêíøü�Ă�êùûî÷íòăêóîü�úþî�öòü�ìøöùêǡîûêü�íî�
investigación rescatan sobre su participación en la CONAMI, cuestioné varios 
preceptos que observo en el campo de investigación sobre la paz, sobre los 
pueblos indígenas. A las cosmovisiones indígenas se les relaciona con formas 
de pensar que corresponden al pasado. Basándome en lo que observé en la CO-
NAMI, sus cosmovisiones indígenas no son necesariamente antiguas, aunque 
pueden estar ancladas en tradiciones que han trascurrido y se han renova-
do a lo largo de siglos. Sus visiones del mundo han pasado por una serie de 
transformaciones. Mis compañeras han participado en la renovación, y rene-
ðøìòêûø÷�ìø÷�üþü�ìøöþ÷òíêíîü�íî�õø�úþî�üòð÷òĶìê�ùõê÷ýêûüî�ïûî÷ýî�êõ�öþ÷íø�
como mujeres indígenas. Actúan en distintos ámbitos, ocupando posiciones 
de liderazgo político en sus comunidades. También participan en espacios de 
activismo nacional y transnacional, construyendo redes con diversas institu-
ciones y organizaciones.

En el tercer capítulo sugerí que para comprender los componentes de las 
îùòüýîöøõøðƙêü�íî�ùêă�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�îü�÷îìîüêûòø�íîĶ÷òû�ìƜöø�üî�ùøüòìòø÷ê÷�
políticamente como mujeres indígenas, asumir esta identidad colectiva signi-
Ķìê�ûîüòüýòû�êõ�òöùêìýø�úþî�îõ�ûêìòüöø��îõ�üîāòüöø�Ă�îõ�ìõêüòüöø�ñê�ýî÷òíø�î÷�üþü�
vidas. En este capítulo, sostengo que, si bien el conocimiento de la paz que mis 
compañeras han construido colectivamente se basa en las cosmovisiones co-
munales desarrolladas por sus pueblos a lo largo de milenios para autorregular 
y defender su existencia como pueblos, estas visiones y prácticas han sido reno-
vadas con los diálogos sostenidos con múltiples instituciones y organizaciones, 
y en particular con activistas feministas, académicas y funcionarias públicas. 

Aunque la CONAMI no asume una etiqueta feminista, al interior de esta 
coalición, reconocen que sus enfoques se nutrieron del intercambio dialógico 
con los feminismos. Apelan a fortalecer el liderazgo colectivo de las mujeres in-
dígenas, para que puedan participar plenamente enriqueciendo así la lucha de 
sus pueblos por su libre autodeterminación. Estos diálogos con feministas han 
llevado a las compañeras a vernacularizar sus derechos al cruzar sus necesida-
des como mujeres indígenas con las necesidades de reconocimiento y respeto 
de los derechos colectivos de sus pueblos, marcando al mismo tiempo una dis-
tancia con la noción liberal de derechos que se centra en el individuo.

Varios de los postulados planteados desde los estudios para la paz sobre los 
métodos o procesos para hacer la paz de los pueblos indígenas, contrastan con 
lo que yo he observado en la praxis de la CONAMI. Distintas investigaciones han 
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analizado la noción de equilibrio comunitario que comparten muchas cosmo-
visiones indígenas, a partir de su sentido de espiritualidad. Esos enfoques abor-
dan la espiritualidad como si se tratara únicamente de acciones místicas, des-
conectadas de lo que en las ciencias occidentales se concibe como pensamiento 
racional y resiliente. La espiritualidad en la CONAMI se cimienta sobre un saber 
holístico, que funde concepciones místicas, emocionales, intuitivas y estratégi-
cas que los pueblos indígenas han desarrollado para protegerse y defender su 
derecho a existir, con sus formas propias de entender el mundo, autorregularse 
y mantener el equilibrio comunitario. 

En la primera parte de este capítulo, explico la noción espiritual que está im-
pregnada en las cosmovisiones de la CONAMI. En la siguiente sección, explico 
las alianzas que las mujeres de esta organización establecieron con feministas 
y cómo esas alianzas ayudaron a las participantes a tomar elementos de los 
discursos globales sobre los derechos de las mujeres para adaptarlos a su vi-
sión espiritual que vincula sus dos luchas: la de los derechos fundamentales 
como mujeres y la que sostienen por los derechos colectivos de sus pueblos. La 
vernaculación de los discursos globales sobre los derechos de las mujeres que 
implementan las participantes no siempre ha sido bien recibida por su entorno 
inmediato.

En el cuarto apartado sostengo que en lugar de dividir o debilitar la lucha 
de los pueblos indígenas por su autodeterminación, la vernacularización de 
los derechos de las mujeres que ha impulsado la CONAMI ha enriquecido las 
luchas de los pueblos indígenas por su autodeterminación integrando nuevos 
ìþêíûøü�íî�õƙíîûîüêü�óƜÿî÷îü�Ă�ùûêìýòìê÷íø�þ÷ê�ïøûöê�íî�ùêìòĶüöø�ýûê÷ü÷êìòø-
nal que pone un freno a la expansión de la paz liberal y que cuestiona la visión 
desarrollista de la modernidad racista.

ÙÿþĄùþąùôñô�ĉ�ĄĂñþăöÿĂýñóùÿþõă
õþ�ăąă�óÿăýÿĆùăùÿþõă

Cuando al inicio de la investigación conversamos con el equipo de seguimiento 
sobre la estructura y componentes que le daríamos a la metodología de esta 
investigación, Fabiola, Norma y Patricia señalaron que, si nuestro objetivo era 
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construir una alianza, la visión espiritual de la CONAMI debía quedar plasma-
da en la metodología. Fabiola señaló:

La espiritualidad es una herramienta en nuestro andar político, nos re-
cuerda que el hecho de estar aquí, participando por una causa en común, 
responde a algo sagrado que tiene que ver con el bien colectivo y no con 
intereses personales; queremos fortalecernos nosotras para fortalecer a las 
luchas de nuestras comunidades.10 

Cuando Fabiola planteó esta explicación sobre la visión espiritual de la 
CONAMI, sentí un poco de ansiedad, porque temía que el tema de la espiritua-
lidad nos llevara inevitablemente a esencializar las experiencias de mis com-
pañeras. Me resistía a caer en el argumento que tanto he criticado sobre otras 
investigaciones, que optan por estudiar los procesos de paz indígenas a partir 
de sus rituales. Tuve que esforzarme por escuchar a mis compañeras y admitir 
mis propios sesgos. Si bien el tema de la espiritualidad no estaba en mi agenda 
de investigación, me vi obligada a considerarlo porque era importante para mis 
compañeras. Esta experiencia me hace recordar lo que relata Shanon Speed   en 
su ensayo “Forjando en diálogo: hacia una investigación activista comprometida 
críticamente”. A veces, quienes hacemos antropología cultural, evitamos cons-
truir esencialismos en torno a las identidades de las personas con las que inves-
tigamos, porque queremos romper con la homogenización tan característica de 
las visiones coloniales que se han construido en torno a los pueblos indígenas.

Ô÷�îõ�ìêüø�îüùîìƙĶìø�íî�öò�ìøõêëøûêìòƜ÷�ìø÷�õê�ÒÞÝÐÜØ��öî�íò�ìþî÷ýê�íî�
que, aunque mis interlocutoras reclaman una visión espiritual, la forma en 
que asumen su visión espiritual tiene mucho que ver con, pero no solo consti-
tuye una noción mística. Es una forma de entender el mundo, de vivir y posi-
cionarse políticamente, para resistir ante viejas y nuevas formas de imposicio-
nes coloniales. Su visión espiritual fusiona la resiliencia con el conocimiento 
intuitivo, vivencial y empírico.

Cuando se fundó la CONAMI, la prioridad de sus integrantes era alzar la voz. 
Con el tiempo, construyeron sus propias estrategias y herramientas de acción 
colectiva. Las mujeres que permanecieron activas en la coalición, gradualmen-
te recuperaron e integraron la espiritualidad en su práctica organizativa. Feli-
citas observa esta transición:
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Üî�íê�öþìñø�ðþüýø�êñøûê�íî�ÿîû�îõ�êõýêû�ýê÷�êüƙ�íî�ëø÷òýø��ìø÷�üþü�ķøûîü��
sus semillas. Porque antes no hacíamos esto. Siempre andábamos sin 
tiempo, mal comidas, sin haber dormido, menos descansado, corriendo de 
una reunión a otra para llegar y puro bla bla bla… Así dice mi hija que le 
hacemos, “puro bla bla bla”. Luego me dice, “mamá, ¿qué tanto dicen, de 
qué hablan? Se la pasan puro bla bla bla. ¿No sé cansan?11

 
Õîõòìòýêü�ìøöùêûýòƜ�îüøü�ùî÷üêöòî÷ýøü�î÷�îõ�ýêõõîû�íî�ûîķîāòƜ÷�ìøõîìýòÿê�úþî�ýþ-
vimos como parte de esta investigación. Al iniciar el taller, todas las asistentes 
ñòìòöøü�îõ�êõýêû�êõ�úþî�îõõê�üî�ûîĶîûî��Òêíê�þ÷ê�íî�õêü�êìýòÿòíêíîü�íî�õê�ÒÞÝÐ-
MI en las que participé siempre comenzaron y terminaron con un ritual en el 
que mis compañeras invocan su visión espiritual de trabajar para construir el 
bienestar colectivo. Estos rituales sirven para hacer una pausa y conectar con 
lo que cada una trae adentro y desea aportar a la colectividad. Son momentos 
meditativos para despejar pensamientos, liberar y recargar energía.

No está claro cuándo exactamente, pero tomando en cuenta lo que varias 
compañeras compartieron conmigo, en el año 2000 la CONAMI inició una 
alianza muy importante con Kinal Antzetik, que permitió a ambas organiza-
ciones trabajar juntas. Una actora central en esa alianza fue Nellys Palomo, una 
feminista afrodescendiente colombiana, quien se desempeñó como directora 
de Kinal. Nellys conoció a varias de las fundadoras de la CONAMI a través de la 
Campaña 500 Años de Resistencia, en la que también participó. Desde entonces 
y hasta su muerte fue aliada incondicional de la CONAMI.

Con el apoyo de Nellys, a través de Kinal, durante los primeros años después 
de su fundación, la CONAMI se fue consolidando como un espacio de forma-
ción para mujeres indígenas, un espacio donde aprendían una gran diversidad 
de temas. Recordando esa etapa, Ernestina comenta:

Las primeras reuniones eran más de queja que de acción política. Eso 
lo aprendimos. O sea, realmente no sabíamos cuando nos hablaban de 
los términos feministas y todas esas cosas. Y todas veníamos porque vi-
víamos una situación en nuestros pueblos desde ser mujer y algo que yo 
me acuerdo es que no podíamos llorar. No podías llorar. Yo me acuer-
do que mi mamá me decía: “Tienes que ser fuerte. Te llegue a pasar lo 
que te llegue a pasar, tú tienes que levantarte. Si ya lloraste, ponte cre-
ma, a ver qué, pero no debes de dar la cara así”. Y cuando llegamos a la 
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ÒÞÝÐÜØ�ùþîü�÷ø��÷ø��÷ø�ùøíƙêöøü�îāùûîüêû÷øü��ø�üîê��÷ø�ýî÷ƙêöøü�ìø÷Ķê÷-
za. ¿Cómo voy a decirles lo que me pasa? Yo no las conozco. Y fue que Nellys 
comenzó a dar esos talleres que tocaban esa parte del autocuidado, estos 
talleres donde empezamos a hablar de lo que traíamos dentro. Y eso nos 
ayudó mucho. Porque varias estábamos pasando por situaciones bien di-
fíciles. Porque salías de tu comunidad y eras atacada, o sea, quién iba a 
perdonar que salieras una semana de tu comunidad y que dijeras, “es 
que me voy a unos talleres”, pues no. O sea, era así en esos años, y sigue 
siendo, por lo que yo ahora veo.12

Además de los otros temas que se discutían en las reuniones y procesos de ca-
pacitación que realizó la CONAMI, como los relacionados con los derechos co-
lectivos, la violencia de género, los derechos de las mujeres, la salud sexual y 
reproductiva, o el fortalecimiento de la autoestima y el liderazgo, Kinal propu-
so el tema del autocuidado con el objetivo de apoyar a las mujeres para que se 
abrieran a hablar sobre las memorias dolorosas que cargaban consigo.

Los talleres de autocuidado se concibieron como espacios de escucha. Las 
mujeres que llegaban allí hablaban de situaciones que habían enfrentado por 
el racismo y el clasismo, así como de la violencia de género que encontraban 
en su entorno familiar y comunitario, y en las organizaciones mixtas donde 
militaban. En esos talleres se planteó la importancia de contar con herramien-
tas propias para la sanación, y es así como el tema de la espiritualidad cobró 
òöùøûýê÷ìòê��Òøöî÷ăêûø÷�ê�ûîķîāòø÷êû�úþî��ùêûê�ìþûêûüî�Ă�ïøûýêõîìîûüî��÷îìî-
sitaban recuperar la noción espiritual compartida por muchas de sus culturas. 
ßûø÷ýø�ìøöî÷ăêûø÷�ê�ò÷ýîðûêû�ûòýþêõîü�êõ�ò÷òìòø�Ă�êõ�Ķ÷êõ�íî�ìêíê�þ÷ê�íî�üþü�êì-
tividades. Mientras ritualizaban sus actividades, evocaban al mantenimiento 
del equilibrio comunal que está presente en sus cosmovisiones y que utilizan 
para dar sentido a su trabajo político.

La visión espiritual de la CONAMI captura la sabiduría comunitaria ancla-
da en múltiples cosmovisiones mesoamericanas. Estas sabidurías se basan en 
sentires- pensares espirituales. Algunos teóricos los denominan sistemas de 
creencias, pero este término aún reproduce percepciones discriminatorias so-
bre las epistemologías indígenas, ubicándolas precisamente en un rango dog-
mático, no como razonamientos calculados, ni como formas de pensar sobre la 
resiliencia y el ciclo que permite la continuación de la vida, sino como el adjetivo 
enfatiza, sólo como “creencias.”
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Previo a la llegada de los colonizadores europeos, los pueblos originarios 
de Mesoamérica desarrollaron su cosmovisión durante milenios a través de 
la observación y estudio de su entorno, lejos de la moral judeocristiana y del 
sistema feudal que dio origen al capitalismo.13 Esta cosmovisión fusionó el 
ùî÷üêöòî÷ýø�îāùîûòöî÷ýêõ��ò÷ýþòýòÿø�Ă�ìòî÷ýƙĶìø��ýøíø�î÷�þ÷ø��Ûê�ìþòíêíøüê�
observación de las estrellas, los ciclos agrícolas y la ritualidad constituyeron 
la forma en que entendieron la vida.

No pretendo construir una imagen de los pueblos indígenas como utópicos. 
Antes de la colonización europea, estos pueblos mesoamericanos estaban estra-
ýòĶìêíøü�üøìòêõöî÷ýî��Ôõ�îüùõî÷íøû�íîõ�òöùîûòø�êăýîìê��ùøû�îóîöùõø��üî�ìø÷üøõòíƜ�
a través de la guerra y el sometimiento de otros pueblos. Lo que quiero señalar 
aquí es que las cosmovisiones de los pueblos indígenas mesoamericanos antes 
de la llegada de los colonizadores europeos constituyen formas particulares de 
entender el mundo, diferentes a las de los colonizadores. Estas cosmovisiones 
estaban y permanecen bajo asedio. Es en este contexto de lucha por el derecho a 
preservar su identidad como pueblos, cosmovisiones, autodeterminación, que 
mis compañeras inscriben y unen fuerzas.

Fotografía 5.1
Lourdes Ramírez, durante el Taller de Reflexión Colectiva. Oaxaca de Juárez, julio 26- 28, 2019. Archivo 
fotográfico de la CONAMI.
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En el proceso de investigación, fui testigo de diálogos recurrentes, en los 
cuales las integrantes de la CONAMI abordaron la relevancia del autocuidado 
en su práctica política. Me llamó la atención escuchar a Lourdes comentar: 
“Sin territorio no hay cuerpo, y lo mismo se aplica a nuestra salud física; si 
no nos cuidamos, no podremos seguir luchando.”14 Esta expresión me ayudó 
a entender que la noción espiritual de equilibrio, la misma noción que está 
detrás de la defensa y cuidado del territorio, ha llevado a las mujeres de la 
CONAMI a pensar también en un cuidado integral y corresponsable de sus 
redes comunales.

Alcanzar el equilibrio para vivir lo mejor posible y así poder seguir apor-
tando a su experiencia comunitaria y a la lucha por sus derechos colectivos, 
se convirtió en uno de los principios rectores de su trabajo colectivo cuando 
se reestructuró la organización y se formalizaron por escrito sus estatutos, en 
2016. Luego de que varias participantes atravesaran procesos de enfermedad 
provocados por las exigencias de una vida como la que llevan, la Asamblea Ge-
neral decidió crear una comisión de espiritualidad y autocuidado.

Su visión espiritual va de la mano del autocuidado corresponsable y se apo-
ya en cuatro aspectos: la conexión que cada una asume con su ser interior; sus 
cuerpos e integridad psicoemocional; las redes políticas que las mantienen co-
nectadas, y: la importancia del cuidado corresponsable del colectivo que con-
forman. Estos cuatro aspectos están orientados al bien común, y no se limitan 
a servir liderazgos personales o intereses de un grupo reducido.

Cuando mis compañeras hablan de recuperar la espiritualidad de sus pue-
ëõøü��÷ø�üî�ûîĶîûî÷�êõ�ùî÷üêöòî÷ýø�öƙüýòìø�ìøöø�õø�ìø÷ìòëî÷�õêü�ìòÿòõòăêìòø÷îü�
occidentales, separado y diferenciado de otros saberes, como el racional o el 
ìòî÷ýƙĶìø��ßêûýòî÷íø�íî�õê�ìøüöøÿòüòƜ÷�ê÷ýòðþê�öîüøêöîûòìê÷ê��öòü�ìøöùêǡî-
ras reclaman la espiritualidad como un sentido de realidad y existencia que or-
dena sus epistemologías y prácticas, que enfatiza que el equilibrio comunitario 
y el bienestar psicoemocional no dependen de la acumulación de dinero o de la 
acumulación de privilegios individuales, sino sobre el bien común.15 Entienden 
la interdependencia entre todos los seres que habitan la tierra y valoran el le-
gado de los seres que dejaron de habitar la tierra físicamente, que cuidaron la 
tierra para que nosotros también pudiéramos vivir aquí. Desde esta perspecti-
va, se espera que la interacción y participación dentro de la CONAMI ocurra en 
condiciones de reciprocidad y corresponsabilidad, y en esa misma dirección, el 
trabajo que realizan hacia afuera.
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Su visión espiritual es emocional, racional y política. Alcanzar el equilibrio 
para vivir de la mejor manera posible y así poder seguir contribuyendo con sus 
comunidades y luchas, se convirtieron en principios rectores de su trabajo co-
lectivo. Lizbeth, integrante de la CONAMI, explica que la espiritualidad es una 
herramienta de autocuidado, de ayuda mutua y corresponsabilidad para la cu-
ración y recuperación de la fuerza vital que les ayuda a mantenerse con vida y 
a ejercer su derecho a la felicidad:

Nos interesa mostrar diversas formas en que el ejercicio de nuestra espi-
ritualidad representa una práctica de resistencia, vivir la experiencia que 
conecta nuestra energía nos ha permitido no solo existir sino reexistir y 
crear espacios para habitar. Las mujeres indígenas de los diferentes pue-
blos, desde el ejercicio de las prácticas de cuidado y sanación hemos con-
tribuido a sostener la resistencia de nuestros pueblos, esa capacidad que 
tenemos para mantener la dignidad, la alegría y la fuerza que permite que 
sigamos reproduciendo nuestra vida.16

Ejercer su derecho a vivir sin sufrimiento es una acción de rebeldía y autocui-
dado frente a un orden de opresión que niega a las mujeres indígenas el derecho 
a la felicidad y el placer. La espiritualidad es el principio de tomar la justicia en 
las propias manos y así tener una vida más equilibrada, lo que ayuda a sanar 
juntas las heridas que el racismo y el sexismo les ha dejado. Al mismo tiempo es 
un pilar político que equilibra y orienta el trabajo colectivo.

ÚùǤüÿ÷ÿă�ĉ�ñüùñþĊñă
óÿþ�üñă�öõýùþùăĄñă

Las cosmovisiones de la CONAMI fusionan la visión espiritual de las culturas 
mesoamericanas que valoran el bien común y el mantenimiento del equili-
brio comunitario, con conceptos, prácticas y aprendizajes que construyen en 
diálogo con otras organizaciones y sus aliadas. En los años que siguieron a la 
fundación de la CONAMI, las mujeres que se unieron a la coalición llegaron 
al acuerdo de que, para poder integrar mecanismos más equitativos para las 
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mujeres indígenas, necesitaban construir estrategias para fortalecer la estima 
íî�õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�úþî�êƟ÷�ýî÷ƙê÷�öòîíø�íî�ñêëõêû��ãêöëòƘ÷�ûîêĶûöê-
ron la necesidad de las mujeres indígenas de mantener sus propios espacios 
organizativos, independientes de sus compañeros varones, porque en estos es-
pacios pueden fortalecer su autoestima y aprender a construir lazos solidarios 
como mujeres. Se dieron cuenta de que cuanto más se fortalecen sus lideraz-
gos, más pueden enriquecer a sus organizaciones y comunidades.

Para impulsar el liderazgo de las mujeres indígenas desde una doble visión 
que integra los derechos de las mujeres y los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas, las mujeres al frente de la CONAMI utilizaron importantes alianzas 
con otras organizaciones a nivel nacional y continental. Repasando lo que ya 
señalé en el primer capítulo, la CONAMI nació como parte de un movimiento a 
nivel continental que dio vida a la Red Continental de Mujeres Indígenas de las 
Américas (ECMIA). La conexión con ECMIA brindó a muchas mujeres que han 
pasado por la CONAMI posibilidades de capacitación, articulación y promoción 
en otros niveles. Varias de estas oportunidades de crecimiento intelectual y po-
lítico las describe Martha:

La Coordinadora se convirtió en lo que ahora podríamos llamar una es-
cuela de cuadros. Era como esa pugna importante de conocimiento públi-
ìø��íî�ûîî÷ìþî÷ýûø�ìø÷�øýûêü�öþóîûîü�íîõ�ùêƙü��íî�òíî÷ýòĶìêû÷øü�î÷ýûî�õêü�
propias guerrerenses en ese espacio nacional, en donde los temas, antes, 
eran los derechos sexuales y reproductivos; otro de los temas era el que 
se estaba discutiendo en ese momento en el país: la Iniciativa de Ley de 
Derecho Indígena, los acuerdos de San Andrés, como la iniciativa de la CO-
ÒÞßÐ�­Ûê�ìøöòüòƜ÷�íî�Òø÷ìøûíòê�Ă�ßêìòĶìêìòƜ÷®��õêü�íòïîûî÷ýîü�ùûøùþîüýêü�
de los partidos políticos. Aprendíamos un poco o mucho sobre convenio 
169, aprendíamos sobre la unidad y la autonomía en los distintos países 
y en nuestros países, aprendíamos de Belém do Pará, sobre Beijín y se nos 
hablaba mucho de costumbres. Discutíamos también mucho sobre los 
derechos colectivos de los pueblos, pero también sobre violencia, apren-
díamos a discutir y hablar sobre la violencia que lastimaba a nuestros 
pueblos, a la tierra y el territorio y también a las propias mujeres, es decir 
que hablábamos del derecho individual y el derecho colectivo. También 
empezamos a participar mucho más como Coordinadora Nacional en los 
espacios internacionales como Enlace Continental de Mujeres Indígenas. 
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Años después fuimos parte del Foro Permanente de Mujeres Indígenas. 
×òìòöøü�þ÷�ìêöò÷ø��Ăø�ùòî÷üø��íî�ïøûöêìòƜ÷�öþĂ�îüùîìƙĶìê�íî�õòíîûêăðø�
de mujeres indígenas. Aprendimos instrumentos internacionales que se 
êíøùýêëê÷�ùøû�÷þîüýûø�ùêƙü��úþî�üî�Ķûöêëê÷�Ă�úþî�üî�üþüìûòëƙê÷��Ă��üò÷�õþ-
gar a dudas, la articulación nacional fue posible por esos espacios en don-
de se nos capacitaba y se nos permitía aprender de otras mujeres del terri-
torio nacional[…] Ninguna institución está cubriendo esa formación, esa 
inversión de recursos, de tiempo, de experiencias, de transmisión de cono-
cimientos; ninguna institución cree necesario fortalecer las voces críticas 
de las mujeres indígenas, las voces analíticas de liderazgo de gestión, que 
piensan, que dicen, que proponen, que denuncian, que reconocen, que es-
criben y abren puertas a las otras generaciones. Yo creo que ninguna insti-
tución tiene el interés de hacerlo, ninguna institución cree que es necesa-
rio mantener ese eje porque pues justamente es dar más poder femenino a 
los pueblos indígenas, más poder de género a los pueblos indígenas.17

 la CONAMI continúa apoyándose en alianzas con feministas académicas, or-
ganizaciones no gubernamentales e intergubernamentales. Algunos ejemplos 
de estas alianzas son el seminario para fortalecer el liderazgo de las mujeres 
indígenas que la CONAMI ayudó a desarrollar en colaboración con el Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM, 
así como la agenda de mujeres indígenas que crearon con el apoyo del Progra-
ma de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

Con el apoyo de sus aliadas esta coalición se fue consolidando poco a poco y, 
a la fecha, continúa formando líderesas indígenas que pretenden salvaguardar 
sus derechos fundamentales y colectivos. Las compañeras coinciden en que la 
capacitación que recibieron a través de la CONAMI es única. Es vivencial, no se 
consuma solo en cursos o talleres, sino también a través de su praxis política 
organizativa.

Elvira
Para mí, la CONAMI sí ha marcado como un antes y un después[…] Creo 
que la CONAMI sí ha sido algo que me ha formado. La CONAMI lo que tiene 
muy de valioso es que tenemos a las hermanas mayores y que podemos es-
tar en espacios, como ahorita, escuchándonos directamente y compartir 
nuestras experiencias, además también mucho desde la honestidad, como 
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úþî�üî�ñêìî�þ÷�îüùêìòø�öþĂ�íî�ìø÷Ķê÷ăê�Ă�íø÷íî�÷ø�ÿê÷�ê�î÷üîǡêûöî�êõðø�
que cuando yo salga al mundo real no va a ser así, pues no. Yo creo que la CO-
NAMI tiene eso. Son compañeras que tienen una gran trayectoria y que nos 
ìøöùêûýî÷��êíîöƖü��ìø÷Ķê÷íø�î÷�úþî�îü�þ÷�îüùêìòø�üîðþûø��èø�êüƙ�õø�üòî÷ýø� 
una de las grandes cosas que me ha aportado, es formarme y no solo en 
términos de tomar un curso, sino también, formarme políticamente[…] 
Aquí he aprendido cosas que yo no habría aprendido nunca en la universi-
dad, aunque haya estudiado en la mejor universidad, aunque tuviera una 
maestría, son cosas que yo no podría saber si yo no estuviera en este pro-
ceso organizativo.18

Martha
Es un espacio que nos permitió desarrollarnos mucho, fortalecer la au-
toestima; nos permitió, también, mirarnos con esa capacidad de poder 
aprender a tener el derecho a la palabra, a hablar, a conducir, a poder hacer 
una participación más colectiva entre mujeres, esto creo que nos permitió 
a nosotras el espacio de la Coordinadora Nacional, que después ya varias 
de nosotras fuimos llevando a esa responsabilidad de representar el espa-
cio y dar seguimiento frente a otras instancias.19

Isabel
Yo le doy mis felicitaciones a las compañeras que ya hablan de que “yo soy 
licenciada en Derecho, yo soy licenciada en no sé qué”, porque yo también 
puedo decir “yo soy universitaria”, pero sin ir a la escuela, porque yo apren-
dí de las diferentes participaciones, de talleres, diplomados, reuniones, de 
encuentros de la CONAMI y de todo lo que viví en la lucha.20 

Lourdes
Una de las partes más fuertes que tiene la CONAMI es la formación, la se-
milla, la base para que pudiéramos nosotras, ahora sí, germinar, porque 
ahora estamos ya nosotras regando el frutito que se está dando a nivel na-
cional. En lo internacional, bueno, yo pienso y platicaba sobre eso con otra 
compañera de la CONAMI, bueno, ¿por qué nos envidian tanto, pues? Por-
que luego uno no cree, pero nos mandan matar silenciosamente por me-
dio de trabajos ocultos, rumores a nuestras espaldas y esta compañera con 
la que platicaba me decía “bueno, es que tú tienes educación”, y le decía yo, 
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bueno, “¿cómo, si yo no fui a la universidad? No tengo un título, no tengo 
una maestría, ni un doctorado”, y me responde, “sí, pero fuiste formada”. 
En mi experiencia me ha tocado hablar con abogadas, tituladas, egresa-
das de universidades privadas muy caras, pero a veces no conocen el tema 
de los derechos de los pueblos indígenas; o sea, he tenido que asesorarlas. 
Y yo digo, bueno “yo no soy abogada, no soy licenciada en derecho”, pero 
digo que sí soy abogada cuando me toca abogar por otras personas. Enton-
ces mi trabajo comunitario en el ámbito local, nacional e internacional, 
me ha permitido tener otra visión, porque yo me acuerdo también cómo 
empecé cuando entré a la CONAMI, que ni entendía de que están hablan-
do, se me hacía muy difícil entenderles porque luego sentía que eran pala-
bras muy rebuscadas. ¿Qué es eso de la OIT?, pero bueno, fui aprendiendo, 
y así como otras compañeras, fui adquiriendo esos conocimientos que no 
lo va a aprender uno en las universidades, porque son de las vivencias de 
las otras mujeres de las que más he aprendido, porque cada hermana ha 
pasado por historias muy diferentes. Entonces, decía esta amiga con la que 
platicaba, “es que tú tienes educación y hay gente que no la tiene y quie-
ren tener lo que tú tienes”. Y yo dije, la educación es algo muy importante. 
Yo pienso que sí. Muchas mujeres indígenas no hemos tenido educación, 
bueno pues la CONAMI, con nuestras aliadas, ayudan a que nos formemos 
para nuestro andar, vivir y para la defensa.21

Además de los espacios de capacitación que ha brindado ECMIA y que Kinal tam-
bién facilitó a las compañeras que participaron en la CONAMI, otras organizacio-
nes dieron un apoyo similar, como el Instituto Henry Dunant en Ginebra, Suiza, 
y el Instituto de Liderazgo Simone en Beauvoir en la Ciudad de México. Cuando 
Martha Sánchez Néstor se desempeñó como coordinadora general de la CONAMI, 
forjó alianzas con algunas académicas feministas de la UNAM para promover el 
Diplomado para Fortalecer el Liderazgo de Mujeres Indígenas. En cada uno de esos 
espacios de capacitación, las integrantes de la CONAMI mantuvieron diálogos 
interculturales con mujeres indígenas y no indígenas de México y otros países. 
De ese intercambio adquirieron conocimientos y experiencias que han utilizado 
para enriquecer sus luchas locales, partiendo del principio de que la violencia que 
afecta a las mujeres indígenas es violencia que afecta a sus pueblos y viceversa.

En la CONAMI aprendieron a discutir, a tomar la palabra para expresar sus 
opiniones y negociar acuerdos. Esta formación abarcó procesos integrales que 
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ÿê÷�íîüíî�õê�ûîêĶûöêìòƜ÷�íî�üþü�òíî÷ýòíêíîü�Ƙý÷òìø¦ðî÷Ƙûòìêü�Ă�îõ�ïøûýêõîìòöòî÷-
to de su autoestima hasta herramientas teóricas, metodológicas y discursivas.

Los vínculos con las feministas han tenido un impacto particularmente im-
portante en la CONAMI, no solo en cuanto a las acciones que logran desplegar 
juntas, sino también en cuanto a los diálogos y el intercambio de ideas que han 
tenido con ellas. En la práctica organizativa de esta red encontramos a mujeres 
indígenas que reivindican sus propias formas de asumir una posición política 
feminista y otras mujeres que se niegan a autodenominarse feministas por di-
ferentes motivos. Quienes rechazan la categoría lo hacen por el miedo que ge-
nera esta categoría en sus comunidades y organizaciones, porque rechazan los 
discursos feministas dominantes, o porque creen que el feminismo no logra 
describir la necesidad política de las luchas por la autonomía de sus pueblos. Es-
tas diferentes posiciones fueron expuestas en el diálogo intergeneracional que 
la CONAMI sostuvo en agosto de 2018 como parte del programa del encuentro 
anual para conmemorar su 21 aniversario en la Universidad Intercultural, en 
el municipio de Felipe Carrillo Puerto. En los siguientes párrafos, comparto las 
proclamas de tres compañeras que participaron en durante ese diálogo:

Teresa
Vengo de la región mixe del estado de Oaxaca. Hablar de un tema femi-
nismo, es un tema bastante complejo, sobre todo para las comunidades 
indígenas. Yo pertenezco a una organización[…] Es una organización fe-
minista. A mí me costaba mucho trabajo entender ese término; incluso al 
principio yo no me reconocía como tal. Tenía la duda. No estaba tan claro 
para mí, porque en las comunidades el feminismo pareciera que es, este, 
¿cómo se dice? Lo que es el sinónimo del machismo, y eso no, no es así. Lo 
que yo voy entendiendo durante este proceso, pertenecer a esta organiza-
ìòƜ÷�ïîöò÷òüýê�ùþîü��ýêöëòƘ÷�öî�õõîÿê�ìøöø�ê÷êõòăêû�Ă�ê�ûîķîāòø÷êû��úþòî÷�
soy yo. Y entonces en las comunidades pues si bien es cierto, siempre traes 
este término, pero lo manejamos de otra manera. Por ejemplo, yo, Teresa, 
como lo entiendo, pues es la defensa de los derechos de las mujeres; inde-
pendientemente de las diferentes corrientes que existen. Si es cierto hay 
diferentes corrientes del feminismo y una de ellas es el feminismo radical. 
Creo que eso no aplica para las comunidades. Entonces yo lo que les puedo 
ìøöùêûýòû�úþî�êõ�Ķ÷êõ�íî�ýøíø�îüýî�ùûøìîüø�íî�öò�ê÷Ɩõòüòü�íî�öò�ûîķîāòƜ÷��
entendí que yo soy una feminista comunitaria, ¿qué quiere decir eso? que 
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yo respeto todo lo que vivimos en nuestras comunidades. Efectivamente 
yo no manejo el tema así en las comunidades. Allá nunca digo que soy fe-
minista, por supuesto que no, porque entonces van y me linchan, porque 
no es aceptado. Entonces yo tengo que ir buscando conceptos diferentes, 
y ahora si en coordinación con las propias compañeras de la comunidad, 
pero no hemos logrado como agarrar un término que fuera parecido al 
feminismo. Entonces es un proceso, es un tema bastante complejo. Pero 
bueno, como ya lo decían las compañeras, nosotras estamos aquí porque 
la lucha de las feministas, pues también ha sido válido. Por eso nosotras 
también estamos ejerciendo ciertos derechos; también por las compañe-
ras feministas.22

Lilith*
Hablar de feminismo es hablar de grandes visiones, de grandes políticas, 
de grandes historiadoras, de grandes investigadoras. De mujeres grandes 
que desde hace mucho tiempo se han dedicado a hacer trabajo de inves-
tigación, respecto de que es el feminismo. Yo, Lilith, no soy una mujer fe-
minista: yo soy una mujer indígena. He emprendido una lucha por la rei-
vindicación de los derechos de los pueblos indígenas, aproximadamente 
desde 1980 para acá (…) Muchas, sobre todo mujeres, decimos no estamos 
de acuerdo con el feminismo. Nosotros no somos feministas, de esas femi-
÷òüýêü�úþî�íîĶî÷íî÷�þ÷ê�þýøùƙê�ø�þ÷êü�þýøùƙêü�î÷�íø÷íî�íòÿòíî÷�õê�õþìñê�
entre los géneros, entre los sexos, en donde el padre tiene que luchar por 
su cuenta, en donde la mujer tiene que luchar por su cuenta, en donde la 
mujer tiene que estar en contra… en contra de lo que de alguna manera 
opina el hombre. Ese tipo de feminismos, así como muy marcados, o muy 
divididos por un estereotipo muy cuadrado. No, no soy yo. Yo soy defenso-
ra de los derechos de las mujeres y los niños indígenas, de Michoacán, de 
México y del mundo. Para defender los derechos que las mujeres indíge-
nas tenemos en la constitución política de los Estados Unidos Mexicanos 
y en los tratados acuerdos internacionales, que hablan sobre el tema de 
la mujer; en esos documentos es en donde nosotros nos basamos para de-
cir que las mujeres indígenas tenemos derechos. Hablamos de la defensa 
de los derechos de las mujeres sustentado en esos documentos. Porque en 
muchas comunidades ahorita actualmente no se sabe que las mujeres in-
dígenas tenemos derechos. No se sabe que las mujeres indígenas tenemos 
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derecho a estudiar, que las mujeres indígenas tenemos derecho a un em-
pleo, que las mujeres indígenas tenemos derecho a tener un salario por 
lo que hacemos. No se sabe que las mujeres indígenas tenemos derecho a 
tener una parcela para cultivar. No se sabe que las mujeres indígenas te-
nemos derecho a tener un hogar, una vivienda propia. No se sabe que tam-
bién es derecho de las mujeres tener su vestido, su alimentación, su ves-
tido, su vivienda, su parcela para cultivar, su buena salud, su educación, 
entre otros muchos derechos universales; esos son los derechos que tene-
mos las mujeres indígenas y que, en muchas ocasiones, muchas, muchas 
mujeres, en muchos lados, no conocen estos derechos. (…) Por lo tanto, lo 
que tenemos que hacer, es prepararnos, estudiar, investigar, convivir, so-
cializar, participar en eventos de este tipo y de otro tipo a nivel nacional, 
a nivel internacional, pero sobre todo tener las herramientas teórico-me-
todológicas que nos permitan ir más allá. Abrir nuestras puertas y seguir 
más adelante, lo dejo bien claro, bien preciso yo no soy una feminista. No 
soy. Lilith no es una feminista. Soy defensora de los derechos humanos de 
las mujeres, en general; de manera particular, de los derechos de las muje-
res indígenas y de los derechos de los pueblos. Por eso estoy aquí. Fundado-
ra de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, hace 21 años y aquí 
estoy a sus órdenes. Muchas gracias.23 

Margarita
Para mi desde que iniciamos la lucha ha sido muy controversial hablar del 
feminismo. Pero como somos mujeres que luchamos por la igualdad, por 
los derechos humanos, sobre todo los de las mujeres. Yo aprendí en San 
Andrés que existían derechos de las mujeres indígenas y de las mujeres 
en general. Hablar de esa historia de San Andrés, me enseñó que sí, como 
mujeres tenemos nuestros derechos. Más bien lo que me di cuenta en la 
práctica, es que no compartimos con el feminismo las prácticas, todas las 
prácticas. Para nosotras las mujeres indígenas quedó muy, muy claro en 
San Andrés, que la lucha es contra un sistema, que nos domina que nos 
explota y nos da roles, al igual a hombres y mujeres. (…) Entonces, por lo 
tanto, yo creo que es una manera de luchar como dijeron, pero nuestra 
posición como mujeres indígenas inclusive en la universidad, aquellas 
compañeras que se iban a preparar en derechos humanos, hicimos un 
documentito donde tratamos de ver cuál es nuestro pensamiento desde 
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las mujeres indígenas, rescatando, porque eso se está perdiendo dentro 
íî�ýøíø�îõ�ìø÷øìòöòî÷ýø��õê�òðþêõíêí��õê�Ķõøüøïƙê��õê�ìøöùõîöî÷ýêûòîíêí��
la reciprocidad. O sea, como dejar bien claro otros valores que nosotros 
sí tenemos desde las comunidades, desde nuestra vivencia, rescatarlo, 
hacerlo rescatar, visible enfrente a toda esa ideología del feminismo. Por-
que eso es lo que nos hace diferentes como mujeres indígenas. Y eso es lo 
que les decía. Vamos a hacer un acuerdo, porque a lo mejor unos dicen ha-
blando de la dualidad y a lo mejor las demás compañeras no lo viven así. 
Pero justamente en ese documento que hicimos tratamos de demostrar 
que sí, desde los pueblos desde las comunidades de las mujeres indígenas 
ýî÷îöøü�îüøü�îõîöî÷ýøü�ĶõøüƜĶìøü��Óîüíî�õê�ìø÷ìîùìòƜ÷�íî�÷þîüýûøü�ùþî-
blos, desde nuestra historia, desde nuestra cosmovisión propia.24

Si bien existen opiniones diferentes sobre el feminismo, opiniones que en ocasio-
nes son aún más matizadas entre las jóvenes y las más sensibles, esas diferencias 
no merman el compromiso que las mantiene vinculadas. En general, las funda-
doras son reacias a llamarse feministas indígenas porque tuvieron que enfren-
tar, directa y abruptamente, los excesos de las visiones feministas etnocéntricas. 
Si bien este enfrentamiento generó en ellas un fuerte rechazo a los feminismos, 
en el fondo fue un trabajo fructífero, ya que ayudó a reeducar a la academia y 
las organizaciones feministas, exigiendo que estos espacios transformen radi-
calmente sus visiones dominantes sobre las mujeres indígenas.

Las fundadoras de la CONAMI alentaron a las feministas a ser autocríticas 
Ă�öøíòĶìêû�üþü�íòüìþûüøü��õø�úþî�ê�üþ�ÿîă�ðî÷îûƜ�íòïîûî÷ýîü�ìø÷íòìòø÷îü�ùêûê�
las nuevas generaciones de mujeres indígenas. Las nuevas generaciones se han 
encontrado con discursos feministas mucho menos etnocéntricos, más ajusta-
dos a sus realidades. Muchas mujeres jóvenes adoptaron discursos feministas 
Ă�õøü�þýòõòăêûø÷�ùêûê�ûîíîĶ÷òû�üþü�îāùîûòî÷ìòêü�ìøõîìýòÿêü�Ă�ìøöþ÷òýêûòêü��Ðõ�
respecto, presento las posiciones de algunas mujeres más jóvenes:

Lizbeth
Creo que esta pregunta de los feminismos me ha marcado los últimos, por 
lo menos los últimos seis años de mi vida. Yo llegué a la Ciudad de México a 
estudiar una maestría en estudios de las mujeres, digamos y ahí como que 
aprendí que era esto del feminismo. Y había una lucha constante en mi 
cabeza y en mi corazón, es que lo que yo estaba aprendiendo era un poco 



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Enriqueciendo a las luchas
por los derechos colectivos 214

que los hombres por un lado y las mujeres por otro lado y en mi pueblo no 
cabía esa posibilidad, no, no, no. Yo no sabía cómo podía pensar separada-
mente. No entendía, no sabía y había una constante duda, si eres indígena 
no puedes ser feminista. Entonces eso ha sido como constante en mi vida. 
Pero ahora después de seis años, me asumo feminista y el feminismo me 
ha dado libertad[…] Y creo que justamente la posibilidad de tejer lo que he 
aprendido, el feminismo lo aprendí primero en la escuela y después con 
más compañeras feministas que están en esta misma búsqueda, en esta 
öòüöê�ëƟüúþîíê�íî�ìûîêû�öƖü�øùìòø÷îü�ùêûê�ýøíêü�õêü�öþóîûîü��Ă�êõ�Ķ÷êõ�
es donde nos encontramos con el movimiento de mujeres indígenas. Lo 
que queremos es que las mujeres indígenas tengamos más opciones para 
elegir, que tengamos más libertad. Que si alguien quiere ser madre, que 
sea madre, que si alguien se quiere casar por la Iglesia que lo sea, pero si 
alguien no quiere, que no lo haga y que en nuestro pueblo no seamos mal-
ýûêýêíêü��÷ò�íòüìûòöò÷êíêü��÷ò�ñþöòõõêíêü�ùøû�îüø��è�êõ�Ķ÷êõ�ìûîø�úþî�îõ�
feminismo me ha dado este otro, no sé si otros grupos de mujeres, pero si 
grandes amistades, grandes mujeres, con las que he aprendido que tam-
bién se puede construir eso[…] Y que hay que lucharle y que hay que hablar 
Ă�úþî�ñêĂ�úþî�íîìòû�Ă�úþî�ìþîüýê­�®�è�úþî�ê�ÿîìîü�îüø�üòð÷òĶìê��úþî�îü�ûêûø�
Ă�úþî�÷ø�ýî�ÿê÷�ê�ñêìîû�ìêüø�Ă�úþî�î÷�Ķ÷­�®�ßîûø�îü�óþüýêöî÷ýî�õø�öòüöø�
que han hecho muchas compañeras de ustedes en sus comunidades; es lo 
mismo en realidad. Entonces, hoy, después de 6 años, un poco más yo creo, 
yo digo que soy a una indígena feminista. Y lo asumo así.25

Ester
Soy triqui. Soy originaria de Oaxaca, pero actualmente vivo en Baja Cali-
fornia. Bueno desde pequeña mis padres migraron hacia Baja California 
y ahí habemos mucha población indígena, de todos los estados de la Re-
pública, pero principalmente de Guerrero, Oaxaca, Chiapas. Bueno, pues 
quiero comentarles que el feminismo pues sí fue un movimiento colectivo 
de mujeres, principalmente de mujeres que buscaban la reivindicación de 
sus derechos políticos, económicos, bueno sobre todo políticos, ¿no?, y de 
trabajo[…] Yo, aunque no lo digo abiertamente que soy feminista, pero yo 
creo que sí. Gracias al feminismo estamos todas aquí ahora presentes y po-
demos decir que estamos luchando por nuestros derechos. Porque yo desde 
pequeña siempre me cuestionaba ¿Por qué debía tener un rol diferente a los 
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hombres o a mis hermanos? Y siempre me lo cuestionaba, pero nunca sabía 
por qué. Estudié la universidad y tampoco me encontré con esa corriente 
del feminismo o que alguien me hablara de feminismo. Hasta que yo em-
pecé a organizarme con un grupo de mujeres indígenas allá en la región 
de San Quintín, empecé a conocer que existe un movimiento de mujeres 
indígenas y que gracias a ese movimiento se ha conquistado los derechos 
que ahora tenemos las mujeres indígenas, como el derecho a la educación. 
Algunas, por ejemplo, mujeres, nuestras abuelas, nuestras mamás, no tu-
vieron esa oportunidad de estudiar. ¿Por qué? Porque pues como lo dijo Li-
lith, porque pues era una pérdida de recursos el invertir en mujeres porque 
te ibas a casar. Pero desafortunadamente esas viejas prácticas creo que las 
debemos erradicar. Y bueno, si queremos hablar de igualdad debemos de 
empezar en nuestras casas a tratar con igualdad. Porque todavía actual-
mente veo parejas muy jóvenes, este, con mucha violencia, mucha falta de 
educación, de que no se quiere invertir en las mujeres. Entonces yo creo que 
sí, sí, gracias al feminismo estamos aquí.26

Maritza
Acerca de las dos preguntas principales que he tenido la oportunidad de 
escucharlas; (…) no es fácil también subirse a hablar de esos temas porque 
hace falta todo un proceso también de construcción. Yo sólo les puedo co-
mentar rápidamente. De pequeña yo siempre he sido una rebelde. Yo no 
quería crecer así, yo decía por qué tengo que casarme y estar sentada y 
hacer tortillas, yo no quiero eso para mí. Yo sí recuerdo que me empezó 
a venir más o menos a los 7 años, que ya tenía esa idea, esa mentalidad. 
Después tengo oportunidad de trabajar por los derechos humanos y yo 
dije no quiero que sea nada más un protocolo. No quiero nada más como 
cumplir, sino que quiero realmente que se cumpla el objetivo, que es velar 
por los derechos de las personas, trabajar por los derechos de las personas. 
De pronto me di cuenta de que siempre he sido feminista. Pero yo no sabía 
que ese término se estaba utilizando[…] Me fui reconociendo como femi-
nista y ahí fui viendo las diversas miradas del feminismo efectivamente, 
desde la comunidad, la comunalidad, desde las mujeres urbanas, las ru-
ûêõîü�Ă�íîöƖü��Ðõ�Ķ÷�íî�ìþî÷ýêü�ýøíø�õø�úþî�îüýêöøü�ñêìòî÷íø�îü�ûîòÿò÷-
dicar la lucha que han tenido muchas mujeres, que murieron porque hoy 
nosotras estemos aquí reunidas; porque en nombre de esas luchas hoy no 
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lo pudiéramos hacer con esta libertad, que hoy lo estamos haciendo y que 
hay mujeres jóvenes aquí, hay niñas, niños participando, y por supuesto 
mayoras que nos traen este conocimiento que también ellas heredaron de 
nuestras ancestras y eso también es de reconocerse.27

En cada uno de los testimonios anteriores, las participantes reconocen que el 
feminismo es parte integral de las epistemologías que nutren el trabajo político 
de la CONAMI. Aunque el feminismo no es una categoría que usarían para des-
cribir su identidad colectiva, reconocen la riqueza de los diálogos y alianzas con 
las feministas. Al mismo tiempo, coinciden en que el feminismo no es el punto 
central de sus demandas ni una etiqueta que consideren apropiada para dife-
renciarse de otros frentes de organización indígena. Laura, resume el objetivo 
común compartido por las mujeres que se unieron a esta coalición:

Estamos en este camino porque somos mujeres indígenas, nos convocan los 
problemas que hay en los contextos indígenas de las mujeres, de las niñas 
y jóvenes indígenas. Aunque cada una trabaja en cosas distintas, en el fon-
do, nuestro trabajo tiene que ver con cómo están los derechos humanos de 
los pueblos indígenas y de las mujeres indígenas. Toda cuestión que tenga 
que ver con los pueblos indígenas es algo que ha hecho la CONAMI porque 
entendemos que las mujeres indígenas son parte de los pueblos indígenas.28

Ýø�ûîìø÷øìîûüî�ïîöò÷òüýêü�÷ø�üòð÷òĶìê�úþî�õêü�ìøöùêǡîûêü�ò÷ÿêõòíî÷�õøü�ïîöò-
nismos, ni a la riqueza que puede haber al unir fuerzas con las feministas. El 
entendimiento mutuo que logran trazar con sus aliadas feministas, la forma en 
que se apropian de los feminismos y construyen sus propias herramientas dis-
cursivas para luchar por sus derechos fundamentales y colectivos como mujeres 
indígenas, sin autoadscribirse feministas, nos obliga a las feministas a reconocer 
otras alternativas semánticas para pensar en las luchas de las mujeres que han 
resistido al colonialismo y buscan para sí y sus pueblos el bien colectivo. 

Escuchar a las compañeras en aquel diálogo intergeneracional, perso-
nalmente, me ayudó a comprender que el feminismo no es la única vía de 
emancipación para las mujeres, que hay también muchas otras. Imponerlo 
como categoría a todas las luchas encabezadas por las mujeres reduciría la 
capacidad de entender e imaginar otras múltiples luchas encabezadas por 
las mujeres. Aferrarse al feminismo como única vía de emancipación de las 
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öþóîûîü� Ķ÷êõöî÷ýî� îü� þ÷� êìýø� ìøõø÷òêõ� ùøûúþî� ûîíþìî� ê� þ÷ê� üøõê� ïøûöþõê�
el acto de confrontar al patriarcado, cuando en realidad hay tantas formas 
de hacerlo. Se requiere mucha madurez política, paciencia y disposición a 
transitar caminos desconocidos para lograr este entendimiento que la CO-
NAMI y sus aliadas feministas han logrado consolidar. Las feministas que 
hemos aprendido a caminar con la CONAMI hemos tenido que quitarnos 
de la cabeza que el feminismo es la única categoría que nos reúne y permite 
tejer apuestas en común con otras mujeres.

 La CONAMI enriquece las identidades políticas y experiencias de las mujeres 
indígenas. Los problemas de violencia que afectan a estas mujeres son cuestiones 
que no solo las afectan a ellas; son temas que afectan a sus pueblos. De la misma 
forma, todo lo que genera violencia e injusticia hacia sus pueblos les afecta direc-
tamente a ellas. Los cambios que buscan generar en la vida de las mujeres indí-
ðî÷êü�ÿê÷�öƖü�êõõƖ�íî�õøü�ëî÷îĶìòøü�îāìõþüòÿøü�íî�îüýêü�öþóîûîü�êõ�ìø÷ýîöùõêû�
su interdependencia comunitaria. Cualquier mejora en las condiciones de vida 
íî�õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�íîëî�ûîķîóêûüî�üòîöùûî�î÷�ëî÷îĶìòøü�ùêûê�üþü�ùþîëõøü�
y al revés. Vivir mejor como mujeres genera una mejor convivencia comunita-
ria. Éstas son las bases de sus epistemologías vernáculas de la paz que habían 
formulado en constante diálogo con sus aliadas y contacto con múltiples orga-
nizaciones y entidades públicas e intergubernamentales, a nivel local, nacional e 
internacional, siempre desde una postura crítica contra las prácticas y discursos 
colonialistas. Lo hacen reformulando conceptos desde la modernidad, transfor-
mando sus culturas y defendiendo sus derechos colectivos.

ìõĂþñóąüñĂùĊñóùǭþ�ôõ�üÿă
ôõĂõóøÿă�ôõ�üñă�ýąúõĂõă

Bárcenas señala la diferencia sustancial entre dos tipos de organizaciones. Por 
un lado, están las organizaciones políticas que trabajan junto a las comunida-
des indígenas, respondiendo respetuosamente a las estructuras organizativas 
propias de las comunidades.29 Por otro lado, están aquellas otras organizaciones 
úþî�íîĶî÷íî÷�õøü�ùûøìîüøü�êþýƜ÷øöøü�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�î÷�ùõêýêïøûöêü�
políticas regionales y nacionales sin tener una conexión real con los procesos de 
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autoorganización de las comunidades indígenas. Bárcenas enfatiza que el eje de 
la autonomía debe recaer siempre en las organizaciones que trabajan junto a los 
pueblos indígenas para representar sus necesidades reales. La CONAMI es una 
coalición que busca precisamente hacer eso: hacer cumplir y potenciar los pro-
cesos de autonomía indígena, asegurando que las mujeres y sus organizaciones 
que se suman a su proceso organizativo se involucren activamente en los órdenes 
comunitarios locales. Cuando fue fundada, por acuerdo general sus integrantes, 
en ese momento, acordaron que quienes quisieran seguir participando o quisie-
ran unírseles, debían participar en procesos organizativos con una base local. 
Estos acuerdos no se cumplieron exactamente en la práctica, en parte porque 
no existían procedimientos formales que los respaldaran. Para formalizar esos 
acuerdos, las integrantes de la CONAMI debieron resolver primero problemas 
inmediatos, pasando por varias etapas de evolución organizativa. Cuando en 
2016 la Asamblea General de esta coalición redactó sus estatutos organizativos, 
en este importante documento se estableció que la CONAMI estaría conformada 
por “a) organizaciones fundadoras que han participado en el proceso histórico 
y activamente en la CONAMI y b) organizaciones recientemente integradas que 
ìøöùêûýê÷�õøü�ÿêõøûîü�Ă�ùûò÷ìòùòøü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�Ă�úþî�ñêĂê÷�üòíø�ûêýòĶìêíêü�
por la Asamblea General ordinaria o extraordinaria”. En la práctica, cada orga-
nización integrante designa a sus representantes que participarán activamente 
dentro de la coalición. Sus estatutos también señalan: “Cuando las compañeras 
quieran sumarse a título personal, deben generar su proceso organizativo o in-
corporarse a un proceso ya organizado”. La participación dentro de la coalición 
no es personal; las integrantes deben usar su liderazgo para dinamizar los pro-
ìîüøü�ìøõîìýòÿøü�íî�õêü�øûðê÷òăêìòø÷îü�î÷�õêü�úþî�ýûêëêóê÷��óþ÷ýø�ê�Ă�î÷�ëî÷îĶìòø�
de sus pueblos. La idea subyacente a este convenio es que el liderazgo de quienes 
ingresan responda a las dinámicas de lucha, defensa y resistencia indígenas, for-
taleciendo sus redes comunitarias y procesos de autodeterminación.

Ûê�ïøûöêõòăêìòƜ÷�íî�õøü�ìûòýîûòøü�íî�ùêûýòìòùêìòƜ÷�êĂþíƜ�öþìñø�ê�êĶê÷ăêû�
los pasos andados de la coalición. Todas las compañeras que entrevisté han 
participado en procesos de organización comunitaria a nivel local, a veces de 
manera intermitente, otras de manera constante; algunas en sus comuni-
dades de origen y otras en lugares distintos. Hay quienes hacen este trabajo 
en espacios urbanos y otras que están trabajando en áreas rurales. Tere, So-
fía, Martha, Felicitas, Ernestina, Patricia, Lilith se encuentran en constan-
te movilidad entre la realidad urbana y su contexto comunitario de origen, 
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manteniendo una presencia constante en este último. Yoko, Fabiola y Ernesti-
na viven y concentran su trabajo político en su comunidad de origen. Fabiola 
viaja y regresa a su comunidad a diario porque su empleo remunerado está 
fuera de su comunidad. Ester, Pía*, Alondra**, Penia**, Penélope** y Laura han 
recreado espacios de convivencia comunitaria como migrantes en contextos 
distintos a sus comunidades de origen. Alondra salió de la Ciudad de México 
a una edad temprana para vivir y trabajar, como ella argumenta, “al lado, con 
y para los pueblos indígenas, en Guerrero, Morelos y San Luis Potosí”. Laura 
ha realizado labores sociales con jóvenes indígenas migrantes de manera in-
termitente entre Querétaro y la ciudad en la que vive, Nezahualcóyotl, en el 
Estado de México.

Cuando las compañeras implicadas en esta investigación llegaron a la 
ÒÞÝÐÜØ��üò÷�îāìîùìòƜ÷��ûîêĶûöêûø÷�üþ�ìøöùûøöòüø�íî�ýûêëêóêû�î÷�ëî÷îĶìòø�
de los pueblos indígenas. Tuvieron el impulso y la inspiración para crear inicia-
tivas locales para unirse y trabajar con otras mujeres indígenas. Sofía creó un 
área dedicada a los derechos sexuales y reproductivos dentro de Servicios del 
Pueblo Mixe (Servicios del Pueblo Mixe- SER Mixe), organización en la que ha 
trabajado durante dos décadas. Promovió, junto a otras mujeres indígenas, la 
creación de la Asamblea de Mujeres Indígenas de Oaxaca (AMIO).

Penia, por su parte, impulsó la creación de un área dedicada al trabajo con 
mujeres dentro de la organización mixta donde participó y de la cual fue ex-
pulsada cuando decidió ser madre soltera. Luego de su expulsión creó, junto 
a otras compañeras, la organización Mujeres hacia el Desarrollo A.C (Mujeres 
hacia el Desarrollo), que apoya y acompaña a mujeres que sufren violencia, en 
Ocosingo, Chiapas.

Felicitas luchó para que la CRAC-PC aprobara la participación de las mujeres 
e incluyera la perspectiva de las mujeres indígenas en la administración de se-
guridad y justicia. Esta líder llegó a ocupar uno de los cargos más importantes 
dentro del CRAC-PC, como coordinadora de la policía comunitaria en su loca-
lidad. Para otras compañeras, la CONAMI brindó elementos que utilizaron en 
sus organizaciones para trabajar con las mujeres, vinculando la defensa de sus 
derechos como mujeres y como integrantes de pueblos indígenas.

Con el aprendizaje que tienen en la CONAMI, las participantes adaptan los 
discursos de los derechos de las mujeres a las necesidades de sus pueblos para 
ñêìîû�îïîìýòÿøü�üþü�íîûîìñøü�ìøõîìýòÿøü��ûîìø÷Ķðþûê÷íø�õøü�üòüýîöêü�íî� óþü-
ticia comunitaria, renovando las prácticas culturales y las relaciones entre 
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mujeres y hombres tanto en sus comunidades como en sus organizaciones. 
Los vínculos que tejen entre sus derechos fundamentales como mujeres y los 
derechos colectivos de sus pueblos construyen sus pensamientos vernáculos 
sobre la paz. Reformulan conceptos de modernidad para integrarlos en sus 
cosmovisiones y de esta manera, transforman, no solo las tradiciones en sus 
comunidades, sino también el uso del poder en sus organizaciones mixtas y 
la forma de hacer política en un país mestizo. Para explicar cómo están par-
ticipando en este proceso de vernacularización, en las siguientes secciones 
aporto algunos ejemplos.

Ûü�Ăÿü�ôõ�ÜõüùóùĄñă
õþ�üñ�Ùè×Ù«æÙ

Para sostener sus luchas locales, asegurar los derechos colectivos de sus pueblos 
y al mismo tiempo garantizar una vida digna para las mujeres indígenas, las 
compañeras trabajan con organizaciones que pueden respaldar sus acciones, 
dentro y fuera de sus comunidades. Como reconoce Elvira, no todos los cambios 
logrados por las mujeres indígenas a nivel local, en sus comunidades, se habrían 
producido si no hubieran realizado activismo nacional e internacional:

Es que no nada más desde el trabajo en la comunidad se puede hacer algo 
para mejorar las condiciones[…] Lo que pasa en las plataformas interna-
cionales donde participamos como la CONAMI, nos ha servido a muchas 
de nosotras para dejar de normalizar la violencia que viven las mujeres 
indígenas en la familia, la comunidad y que reproducen las instituciones. 
Se necesitan los dos niveles de acción.30

La vernacularización de los derechos que erigen las participantes no ocurre 
como una operacionalización de los discursos impuestos desde el exterior. Con 
la praxis ganada en la CONAMI, adaptan el contenido de esos discursos a sus 
realidades locales. Esta forma de proceder, como agentes de su propio presente 
y futuro, es diferente a muchas de las formas híbridas de paz que se han ana-
õòăêíø�î÷�îõ�ìêöùø�íî�õøü�Ôüýþíòøü�üøëûî�õê�ßêă�Ă�õøü�Òø÷ķòìýøü��î÷�õêü�ìþêõîü�õêü�
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instituciones que promueven una noción liberal de la paz parecen ser las que 
tienen el control y la decisión última de aquello que se fusiona con las prácticas 
para hacer la paz local.

Como ejemplo de cómo las participantes están construyendo formas verná-
culas de paz, adaptando los debates globales sobre los derechos de las mujeres 
a sus realidades locales y derechos colectivos, hago alusión a la experiencia de 
Felicitas y su intervención en la CRAC-PC. Como se mencionó en el capítulo 
anterior, la CRAC-PC es un sistema de justicia y seguridad indígena que opera 
en varias comunidades de la sierra y la costa de Guerrero. Este sistema es un 
ejemplo de justicia indígena con jurisdicción internacional, que obtuvo reco-
nocimiento legal por parte del Estado mexicano. Felicitas sirvió en la CRAC-PC 
durante doce años. Cuando decidió unirse a esta organización, se comprome-
tió a integrar las visiones y liderazgos de las mujeres indígenas. Fue la primera 
mujer nombrada como coordinadora, uno de los puestos de autoridad de más 
alto rango dentro de la estructura de CRAC-PC. Recordando sobre su partici-
pación en la CRAC-PC, argumenta que su experiencia en esa organización no 
hubiera sido la misma sin las experiencias de articulación y capacitación que 
tuvo en la CONAMI.

A mí, las participaciones en ECMIA y en otros espacios internacionales, y 
todas las capacitaciones de la CONAMI a las que asistí, a mí, fíjate que me 
han servido mucho, porque eso me ha dado el valor, la seguridad de que 
no estás sola, que tú tienes otros instrumentos en los que puedes apo-
Ăêûýî�Ă�úþî�ýî�ëî÷îĶìòê÷��ßøû�îóîöùõø��÷øüøýûøü��õê�ùøõòìƙê�ìøöþ÷òýêûòê��
está respaldada en el Convenio 169 de la OIT. Entonces, cuando el relator 
especial de la ONU Rodolfo Stavenhagen fue a la policía comunitaria de 
San Luis Acatlán, la única que contestó todas las preguntas de Rodolfo 
fui yo. Cada que Rodolfo preguntaba algo, un compañero de la policía 
comunitaria me hacía señas con la cabeza: ándale, contesta. Ninguno de 
los coordinadores que estaban ahí pudieron contestar. No sabían ni de 
qué les estaba hablando el relator y yo, bien lista, ya venía el tema de las 
CAMIS y el tema de salud, así que yo metí dos temas en ese momento, que 
eran el tema de salud y el de impartición de justicia, pensando yo en las 
violencias que viven las mujeres. Entonces yo creo que sí ha servido de 
mucho, y eso creo que es muy importante para nosotros. ¡Te imaginas! 
Es histórico que el relator haya ido allá con nosotros; y si tú le hubieras 
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preguntado a los compañeros de la CRAC- PC quién era Rodolfo Staven-
hagen, segura estoy que nadie, o unos cuantos lo sabían. Yo me acuerdo 
que esa vez nomás comimos una torta con queso con él. Entonces, eso es 
lo que yo te puedo contar sobre cómo me ha servido mucho todo lo que 
aprendí en la CONAMI. Yo no fui formada por la CRAC- PC. A mí la CRAC- 
PC no me ha dado ningún viaje internacional. Todos los viajes interna-
cionales, a los países de América y Europa, fueron gracias a la CONAMI. 
En mi pueblo ni saben que yo he viajado; a veces, que me ven en la televi-
sión, dicen: “¿cómo?, si esta anda toda greñuda y chancluda, porque ando 
siempre con mi short y mis chanclas”. Luego cuando llegan a enterarse 
que viajé a no sé dónde, yo creo que se imaginan: “¡ay, esta tiene harto 
dinero!”, pero luego ni para comer tengo.31 

Felicitas utilizó el conocimiento que adquirió sobre los instrumentos legales 
internacionales durante su participación en la CONAMI y ECMIA, para situar 
el importante papel que tiene la CRAC- PC en el ámbito nacional e internacional 
dentro de las luchas por la autodeterminación indígena y en lo que respecta al 
establecimiento de sistemas de justicia restaurativa que integran las prácticas 
tradicionales locales con los marcos del derecho internacional. También utilizó 
ese conocimiento para integrar la agenda de las mujeres dentro de la CRAC-PC. 
Con sus conocimientos mejoró el enfoque de justicia de la CRAC-PC proponien-
do mecanismos de participación más equitativa para las mujeres al interior de 
esta organización.

La participación en plataformas políticas internacionales, como ECMIA, o 
en otros espacios importantes de gobernanza global, como el Foro Permanente 
de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas, permite que las compa-
ñeras se sientan parte de una gran comunidad que las respalda, una comuni-
dad con la que comparten historias de resistencia. Sentir que no están solas les 
genera una sensación de poder colectivo. 

Además del destacado papel que tuvo Felicitas en CRAC-PC, también tra-
bajó junto a Margarita y Martha, otras dos compañeras involucradas en esta 
investigación, para impulsar la política pública que dio vida a las Casas de Mu-
jeres Indígenas (CAMIS). Estas casas son espacios organizativos que las inte-
grantes fundadoras de la CONAMI imaginaron y promovieron, con la inten-
ción de resolver los desafíos que tienen las mujeres indígenas en el acceso a los 
servicios de salud.32 A través de una alianza que las fundadoras de la CONAMI 
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establecieron con varias funcionarias públicas feministas (durante el gobier-
no del presidente Vicente Fox), dieron paso a la creación de las CAMIS, como 
una política pública. Estas casas se expandieron en muchas comunidades 
donde, anteriormente, las mujeres indígenas no tenían posibilidad de acceder 
a servicios médicos, psicológicos y legales. 

Las CAMIS son administradas por mujeres indígenas que, a su vez, reciben 
Ķ÷ê÷ìòêöòî÷ýø�íîõ�ðøëòîû÷ø�ïîíîûêõ��Ôüýê�ùøõƙýòìê�ùƟëõòìê�ïþî�îõ�ûîüþõýêíø�íî�
una campaña de incidencia que se apoyó en la publicación de “213 Voces de 
mujeres contra la muerte materna.” Esa publicación documentó el acceso li-
mitado a la salud que tienen las mujeres indígenas en México y fue resultado 
de una colaboración entre Kinal, la CONAMI y la investigadora Gisela Espinosa 
de la Universidad Autónoma Metropolitana de la Ciudad de México.

La capacidad de las participantes de la investigación para mantener diálogos 
interculturales con sus aliadas no indígenas moldeó los procesos de vernaculari-
zación de sus derechos como mujeres en sus comunidades. Esos diálogos revelan 
la ética comunicativa de “saber hacer las paces.”33 Esta ética consiste en aprender 
ê�íòêõøðêû�ìø÷�õê�êõýîûòíêí��ëþüìê÷íø�îüýêëõîìîû�î÷ýî÷íòöòî÷ýø�Ă�ìø÷Ķê÷ăê�íø÷-
íî�÷ø�õøü�ñêĂ��Ðüƙ�ìøöø�ñê÷�íîüêĶêíø�îõ�îý÷øìî÷ýûòüöø�íî�õêü�ïîöò÷òüýêü��ýêö-
bién han sabido sentar las bases para el reconocimiento y entendimiento mu-
tuos con muchas de ellas. No se han cerrado a la cooperación con otras mujeres 
indígenas y no indígenas. Son constructoras de diálogos interculturales.

Ûü�Ăÿü�ôõ�ÛĂþõăĄùþñ�õþ�õü�Ùÿþăõúÿ
ßþôǨ÷õþñ�ôõü�êĂąõāąõ

Para ampliar el análisis sobre cómo la CONAMI y la red política internacional 
que esta red de organizaciones facilita les ayuda a las participantes de esta in-
ÿîüýòðêìòƜ÷�ê�ìø÷Ķðþûêû�íòüìþûüøü�ðõøëêõîü�üøëûî�õøü�íîûîìñøü�íî�õêü�öþóîûîü�î÷�
üþü�ìø÷ýîāýøü�õøìêõîü��ûîķîāòø÷ø�üøëûî�îõ�ùêùîõ�úþî�óþðƜ�Ôû÷îüýò÷ê�êõ�òöùþõüêû�
la creación del Consejo Indígena de Trueque en Tianguistenco (Consejo Indí-
gena del Trueque- CIT). Ernestina ha participado en la CONAMI desde su fun-
íêìòƜ÷��Ð�ìø÷ýò÷þêìòƜ÷��ò÷ìõþĂø�þ÷ê�ûîķîāòƜ÷�úþî�îõõê�öî�ìøöùêûýòƜ�üøëûî�îõ�
üòð÷òĶìêíø�úþî�êýûòëþĂî�ê�üþ�ùêûýòìòùêìòƜ÷�î÷�îüýê�ìøêõòìòƜ÷�
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Un conocido me invitó a que concursara para un trabajo, me dijo: “Ernes-
tina, yo quiero que tú te metas”; y yo no acepté porque en los requisitos leí 
que era para gente preparada, para compañeras abogadas y dije, no acepté. 
Pero después, hablando con mi amigo, me dijo “Ernes, ¿qué pasó contigo? 
¿Por qué no te metiste?”, y le digo: “Es que vi que era para abogadas y yo no 
reunía esos requisitos”. Y me dice: “Pero pues sí tú eres una abogada y ya. 
Tienes mucha experiencia como defensora de derechos”. Pero, fíjense has-
ta dónde he podido demostrar mis conocimientos, esa parte de mí, porque 
yo no tengo estudios de universidad.34 

Ernestina utilizó todo el conocimiento que adquirió en la CONAMI y otras 
organizaciones indígenas que trabajan por los derechos colectivos de los pue-
blos indígenas, como la ANIPA y CNI, para ayudar a la CIT a construir un ar-
gumento legal para defender su derecho a la autodeterminación. Esta com-
pañera demanda el derecho de las familias indígenas que participan en este 
mercado de trueque a preservar este mercado como parte de su patrimonio 
cultural, vital para su subsistencia como pueblos. En entrevista para el perió-
dico, Sin Embargo:

Ôû÷îüýò÷ê�Þûýòă�êǡêíòƜ�úþî��"��ïêöòõòêü�üî�ëî÷îĶìòê÷�íîõ�ýûþîúþî�êõ�ìêö-
biar productos de primera necesidad como verduras o carne y esa canas-
ta básica les alcanza para una semana de supervivencia. Ni siquiera las 
despensas que el gobierno les da se comparan con lo que ahí se obtiene. 
Por ello enfatizo, pase lo que pase, como sea, no vamos a permitir que el 
gobierno venga y viole la autonomía. 35

Desde hace muchos años, Ernestina participa en el tianguis del trueque que se 
instala todos los martes en la plaza pública de un pueblo cercano a su comuni-
dad en Santiago Tianguistenco. Este mercado funciona desde hace milenios. Es 
administrado de forma autónoma por sus propios miembros de origen otomí, 
tlahuica y nahua. El principal medio de intercambio es la madera muerta de 
los bosques, que a su vez se puede utilizar como leña. A su vez, las personas que 
participan en este mercado de trueque generalmente intercambian leña por 
alimentos. En 2003, las personas que participan en este mercado decidieron 
constituir el Consejo Indígena de Trueque (CIT). Ernestina fue la promotora y 
defensora de este consejo.
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Hace unos años, el CIT comenzó a cuestionar las intenciones del presidente 
municipal de Tianguistenco, quien buscaba tomar el control y administrar el 
mercado de trueque.36 Quienes integran el CIT se movilizaron para exigir respe-
to a la actividad del trueque, reivindicaron su derecho a la libre autorregulación. 
Este grupo considera que, si el gobierno municipal toma el control del merca-
do del trueque, se vulnerarían los derechos de libre determinación que poseen 
como Pueblos Indígenas.

En 2018, con la intención de dividir y disuadir al CIT, el presidente munici-
pal de Tianguistenco, Antonio Barrera Alcántara, creó junto con varias perso-
nas que apoyaron su gestión, el Consejo Pluricultural Indígena Municipal de 
Tianguistenco (MIPCT). Esta acción fue apoyada por el Gobernador Indígena 
del Estado de México y los Jefes Supremos Indígenas, cuyos cargos no fueron 
creados ni elegidos por medios legítimos por los Pueblos Indígenas a quienes 
dicen representar.

En 2016, un grupo de dirigentes del Partido Revolucionario Institucional, 
activos en la Central Nacional Campesina (CNC) y cercanos a los empresarios 
más adinerados de Atlacomulco, acordaron establecer una Gobernatura Na-
cional Indígena (GNI), que opera como una asociación.37 Esta asociación civil 
nombró un gobernador nacional indígena y gobernadores indígenas en casi to-
dos los estados del país. Con la creación de estos cargos designados, Marcos Ma-
tías Alonso argumenta que los gobernadores indígenas intentan posicionarse 
políticamente y acercarse para captar votos. Estos gobernadores están aprove-
chando la presencia pública que las luchas indígenas ganaron en la defensa de 
los derechos colectivos indígenas. Siguiendo este esquema de personalidades 
políticas autoproclamadas, el gobernador indígena del Estado de México desig-
nó jefes supremos en cada comunidad indígena del Estado de México. Ernesti-
na recapitula el enfrentamiento que tuvo con algunas de estas personalidades 
ùøõƙýòìêü�êþýøùûøìõêöêíêü�î÷�öîíòø�íîõ�ìø÷ķòìýø�ùøû�õê�ðîüýòƜ÷�êþýƜ÷øöê�íîõ�
mercado del trueque:

A mí me ofreció el gobernador nacional indígena del Estado de México que 
aceptara el cargo de jefa suprema y que, así, se acababa el hostigamien-
to a quienes formamos parte del tianguis del trueque de Tianguistenco, 
pero yo no acepté. Le dije que ni loca que estuviera yo, si yo sé que las je-
faturas supremas no representan a nuestros pueblos y que lo único que le 
interesa a él y los del ayuntamiento de Tianguistenco es apoderarse del 
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tianguis del trueque, para sacarle provecho; controlando el tianguis, po-
drían convertir a Tianguistenco en un Pueblo Mágico y, de esta forma, 
atraerían recursos del gobierno federal al municipio. Los del Consejo Mu-
nicipal Indígena Pluricultural de Tianguistenco son priistas desde siem-
pre. Ahora los cobija el gobernador indígena del Estado de México. Lo que 
buscan es promover el voto para el PRI.38

Ûê�ûîêĶûöêìòƜ÷�íî�üþ�òíî÷ýòíêí�ò÷íƙðî÷ê�ê�ýûêÿƘü�íî�üþ�öòõòýê÷ìòê�î÷�íòÿîûüøü�
frentes de lucha, como la CONAMI, ANIPA, CNI y ECMIA, mantiene a Ernestina 
Ķûöî�î�ò÷ìøûûþùýòëõî�ê÷ýî�îõ�ìø÷ýûøõ�ìøûùøûêýòÿø�íîõ�ðøëîû÷êíøû�ò÷íƙðî÷ê�Ă�õøü�
jefes supremos indígenas del Estado de México. Ella cree que estos líderes no 
comparten un interés por el bien colectivo.

Esa lucha la estamos viviendo nosotros acá, de identidad. Ahora la regi-
dora, ya todo el mundo es indígena, pero muchos son indígenas por con-
veniencia propia ¿sí? Cuando hemos gritado y hemos dicho, ¿quién es el 
indígena, ¿quiénes somos los indígenas? Por eso yo me saqué eso un día, en 
un Foro Estatal, les digo: “es que ustedes, compañeros, vienen aquí disfra-
zados; dicen que hablan bien la lengua, pero ni sienten, ni piensan como 
indígenas porque para ustedes es más importante ver qué van a ganar. 
Todos tienen sueldo, y nosotros estamos haciendo la lucha con nada, con-
tra todo, contra el Estado, el municipio”. Hemos tenido la discusión bien 
fuerte, yo les he dicho: “compañeros, al pensar como indígena, tú no vas 
a afectar a tu comunidad”; se visten y llegan con sus bastones y se sahu-
mean y hacen todo el show, ¿Sí? Pero pensar como indígena es diferente. 
Ahora que se hizo el foro de la consulta tuvimos que tomar el micrófono, 
a la fuerza, porque no nos lo daban y decíamos: “para nosotros es bien im-
portante el territorio, nuestra tierra; ustedes vienen a pedir que la arena, 
la graba, la escuelita, pero, para nosotros, hermanos, es más importante 
lo que está pasando con nuestra madre tierra, ¿sí?; y ustedes ahorita se es-
tán empoderando desde los ayuntamientos, y, nosotros, pues convocamos 
a una reunión urgente, porque veíamos que solamente iban a ir los puros 
representantes de los ayuntamientos que se dicen ser los indígenas, pero 
ahí está el problema: son indígenas por conveniencia, porque ya llegó todo 
esto de que van a bajar recursos de no sé dónde y están así llegando a las 
comunidades, a engañarnos”. Ya lo vivimos en carne propia como Concejo 
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Indígena[…] Se aferran a quitarnos el Concejo de nuestro municipio porque 
creen que la única vía para poder legitimarse para poder bajar esos recur-
sos, va a ser que ellos tengan control de nuestro Consejo del Trueque, lugar 
donde convergen varios pueblos indígenas, en donde estamos conviviendo, 
en donde estamos haciendo algo cultural del pueblo. Y los otros no tienen 
idea de cómo estamos luchando porque que no se nos quite, no se nos arre-
bate ese Concejo autónomo que creamos hace 15 años y que el municipio, y 
que el gobierno del Estado de México quiere quitarnos.39 

Ernestina subraya que no todos los que reclaman una identidad indígena pien-
san de manera comunitaria o se preocupan por el bien colectivo y la lucha por 
õê�êþýø÷øöƙê�ò÷íƙðî÷ê��×øĂ��îüýêü�íòïîûî÷ìòêü�ûîķîóê÷�õê�íòÿòüòƜ÷�ùøõƙýòìê�úþî�
existe dentro de los pueblos indígenas de México. No solo Ernestina resiste esta 
situación, sino también otras compañeras, con sus identidades políticas. Para 
Ernestina, ser mujer indígena implica luchar por la autodeterminación. Vincu-
la su derecho a una vida digna como mujer, su derecho, como otomí, a practicar 
formas de economía no mediadas por el dinero o las actividades comerciales 
que forman parte de su cultura.

âñ�üąóøñ�ôõ�âñôñ�ĀñĂñ�ýõúÿĂñĂ�üñ
óÿþôùóùǭþ�ôõ�üñă�ýąúõĂõă�ãñĉñă

La CONAMI sostiene que la violencia sistemática que enfrentan los pueblos 
indígenas tiene las mismas raíces: el racismo y la exclusión estructural que 
perpetúan las políticas e instituciones estatales, y que responden a las de-
mandas de un sistema económico internacional que requiere de cuerpos 
sexualizados y racializados para su explotación. Por estos motivos, las par-
ticipantes y las demás mujeres que convergen en la CONAMI actúan en di-
ferentes áreas, sin dejar de estar ancladas en sus comunidades y organiza-
ciones de base local.

Desde muy joven, Lada** ha trabajado para promover actividades culturales 
como el lenguaje, la danza, la música y las canciones en maya, su lengua mater-
na. Cuando la conocí y durante el proceso de esta investigación, Lada era parte 
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del Consejo Consultivo de una organización local en Municipio II dedicada a la 
promoción de la cultura, el idioma y el conocimiento maya.

En 2011, Lada comenzó a trabajar como profesora de lengua y cultura maya 
en la Universidad Intercultural Municipio II. A través de los cursos que imparte 
en lengua maya, se dedica a promover la cultura y los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas y, en particular, los derechos de las mujeres indígenas. A 
través de sus clases logró motivar a varias estudiantes a organizarse en torno 
a sus identidades étnico-genéricas y a unirse a la CONAMI. Además de su tra-
bajo como profesora de lengua y cultura maya, invirtió su energía en crear un 
grupo de mujeres en su comunidad con quien promueve actividades para eli-
minar la violencia de género. Pudo lograr esas acciones con el aprendizaje que 
adquirió en la CONAMI.

En el Capítulo Tres, expliqué que Lada comenzó su conexión con la CONA-
MI en 2007. Ingresar a la CONAMI le proporcionó recursos intelectuales para 
transformar los roles de género desiguales en su familia. Luego de generar 
cambios en su propia familia, el siguiente paso para ella fue emprender inicia-
tivas adicionales en su comunidad.

Poco a poco, iba a las reuniones y, así, iba teniendo más claro lo que es la 
CONAMI, cuál ha sido la participación y la gran lucha de las mujeres. Y, así, 
cada vez que iba a las reuniones de la CONAMI, yo me regresaba a mi esta-
do muy fortalecida. Y, entonces, junto con la compañera [nombre omitido], 
a través de los talleres de la CONAMI y lo que mencionaban las compañe-
ras de lo que hacían en sus pueblos, nos pusimos de acuerdo para hacer 
un diagnóstico sobre cómo estaba la situación de las mujeres en nuestro 
pueblo y empezamos a coordinarnos, a organizarnos y justamente en 
ese tiempo preparamos un proyecto para CDI. Hicimos nuestro proyecto 
y nos aprobaron el proyecto. Felices, yo y otra compañera formamos un 
grupo de mujeres en la comunidad. Empezamos con la parte cultural y de 
ahí nos enfocamos a entrarle a la parte de derechos y violencia. Fue com-
plicado. Muchas mujeres no podían ni salir de sus casas para ir a tomar 
cursos o talleres porque hay machismo. Dimos talleres para la autoestima 
de las mujeres, ya después de ahí hablamos un poco de violencia y les di-
mos a conocer también sus derechos. Fue un taller de como siete sesiones 
que trabajamos y nos llevamos muchas experiencias, pero también vi-
mos muchos problemas, de estos que ya entonces, aunque pertenecías a s 
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 comunidad pequeña, pensábamos que ahí todo está bien, pero realmente 
todas las mujeres tenían muchos problemas: muchas mujeres menciona-
ban que no podían trabajar, porque sus maridos no las dejaban salir y no 
podían sustentar a las familias; muchas mujeres estaban siendo violenta-
das tanto socialmente, físicamente, económica y psicológicamente. 

Entonces, al concluir con el taller, muchas mujeres se fueron fortale-
cidas. Muchas mujeres, después de dos años, vemos cómo empiezan, aho-
ra sí, a empoderarse. Unas mujeres salieron muy fortalecidas e incluso 
ya empezaban a trabajar y se llenaron de valor para enfrentar al marido, 
pues hubo ese cambio y ahora las mujeres ya son más libres. Antes las arte-
sanas no podían salir a vender sus productos; y, ahora, hay artesanas que 
salen de la comunidad y, entonces, ahí vimos el fruto de ese taller: ayudó a 
algunas mujeres. Podemos ver que esas mujeres ahora ya tienen esas alas 
para volar. 

Y luego, de ahí, empezamos a trabajar con jóvenes, en el tema de medio 
ambiente porque veíamos también la situación de los jóvenes. En el pue-
blo, antes, la gente se ocupaba de sus hijos, mandándolos a trabajar en la 
milpa; en el pueblo no había tantos vicios. Entonces, veíamos a los jóvenes 
en la calle, cantando, jugando; y entre yo y otras compañeras que se su-
maron, decíamos que era necesario trabajar con los jóvenes. Empezamos a 
hacer eventos culturales cada mes, donde también invitábamos a las arte-
sanas, para vender sus productos, motivamos a los niños y los jóvenes: que 
canten, que escriban, porque había jóvenes que la verdad estaban escon-
didos allá, pero sabían cantar en su lengua, pero lo que les hacía falta era 
como empujarlos. El término de estas actividades se concluyó muy bien 
porque participaba la mayoría de la gente del pueblo en esos eventos. Eran 
eventos que la verdad decía la gente que motivaban al pueblo[…]

Cuando nosotros comenzamos en la CONAMI, en la comunidad nos to-
maban como las loquitas, las que andan alborotando al pueblo. Nosotras 
armamos nuestro grupo de mujeres[…] Las señoras de nuestro grupo de-
cían: “Queremos poner un centro donde haya una escuelita, donde sirva 
para vender nuestros productos”. Era un proyecto comunitario en el que 
nadie recibía sueldo de base, nadie nos daba dinero, cada quien iba a hacer 
su parte. Entonces nos tocó ir a hablar con el comisariado, para decirle: 
somos un grupo de mujeres que venimos de la comunidad, de la organi-
zación la CONAMI. El comisariado, nos dijo: “Vamos a invitarles, para que 
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vengan a una reunión, a ver si les acepta la gente, que les donen el espacio”. 
Porque solicitamos al ejido un espacio. Y le dijimos: “pues como mujeres te-
nemos derechos; sería importante que ustedes respeten nuestro derecho 
como hijas de ejidatarios”. “No, es que aquí solo si tu papá te dice que tú 
vas a ser ejidataria solo así tienes derechos sobre la tierra, así que, si no son 
ejidatarias, no tienen derechos; tu papá sí tiene derechos sobre la tierra, y 
eso, si es ejidatario”. 

Total, nos dieron el espacio para hablar con todos los ejidatarios y pe-
dirles el espacio donde queríamos construir y todo eso, les contamos que 
queríamos hacer actividades y todos estuvieron de acuerdo. Nos dieron 
un espacio. Empezamos a limpiarlo con todas las mujeres organizadas 
que estábamos ahí en el pueblo. ¡Ah! pero cuando fuimos a pregun-
tar por el espacio, nos decían: “Son mujeres, no van a poder ni limpiar-
lo. ¿Qué van a construir? Ni hacer la casa van a poder. Solamente son 
mujeres que están dando problemas; vamos a dárselos, a ver si pueden 
trabajarlo”. Les dijimos que nosotras podemos limpiarlo. “Pues vamos 
a dárselos, si lo pueden trabajar, adelante”. Empezamos a limpiarlo. Ya 
estaba listo el espacio y resulta que llega la donación de esos terrenos 
para cada ejidatario y nos quitan el espacio, y nos dicen; “El terreno va a 
entrar dentro de las reparticiones de los ejidatarios”. Y fuimos a dialogar, 
les dijimos: “ustedes ya nos habían dado ese terreno; sabían que noso-
tras íbamos a trabajarlo. Debieron respetar”. Entonces, dijeron: “Pues ya 
lo perdieron”. Entonces, les solicitamos otro espacio y no nos lo quisieron 
dar. Nos negaron. “¿Para qué lo quieren?, si ni lo van a trabajar, si ni van a 
poder limpiarlo, ni darle mantenimiento”. Entonces, estuvimos ahí, con 
el comisariado, con el delegado y no estaba a nuestro favor. Bueno, el caso 
es que nos quitaron el terreno y las mujeres se desanimaron. Ese fue uno 
de los casos que tuvimos a nivel comunitario. Luego seguimos haciendo 
más grandes nuestras demandas, empezamos a hablar sobre las tierras, 
a exigir luz en las comunidades, necesitamos un hospital. Decían que 
éramos alborotadoras y nadie nos tomaba en cuenta. 

Ya cuando viene el Encuentro Nacional que organizamos nosotras en 
Municipio II, para conmemorar la fundación de la CONAMI, en el 2018, la 
gente de los pueblos, las autoridades, los medios de comunicación se die-
ron cuenta de que la CONAMI no éramos solo nosotras en el Municipio II. 
Ahí les cayó el veinte de que la CONAMI era una organización nacional de 
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mujeres indígenas con mucho peso y basta trayectoria, dejaron de vernos 
como las que solo hacen sus reuniones para estar alborotando a las otras 
mujeres. Y bueno, el caso es que ahora estamos en conversaciones con 
las autoridades para que nos dejaran hacernos cargo de la creación de la 
CAMI en el Municipio II. A partir de ese Encuentro Nacional, nos empiezan 
a tomar en serio y a visibilizar y se nos acercan varias instituciones, or-
ganizaciones. Antes solo nos miraban como las loquitas alborotadoras. 
Ahora logramos crear nuestra CAMI, nos presentamos para concursar por 
la CAMI y se nos reconoció el trabajo, logramos que las autoridades nos 
respaldaran, autorizaron que nos hiciéramos cargo de la CAMI.40 

Hace once años, el trabajo local de Lada la llevó a unirse a la CONAMI. Ha des-
empeñado diversos roles de responsabilidad dentro de la CONAMI. Lideró la 
comisión de autocuidado y espiritualidad y actualmente es integrante del 
consejo colegiado. Para esta compañera, la CONAMI ha sido un importante es-
pacio de formación, donde encontró inspiración y otros elementos valiosos que 
implementa en su labor política. En la CONAMI también encontró recursos de 
apoyo para mejorar las condiciones de vida de otras mujeres de su comunidad. 
La CONAMI imprimió peso y credibilidad a sus acciones. Todas estas formas 
de apoyo encontradas en la CONAMI la ayudaron a ella y a sus compañeras 
comunitarias a lograr uno de sus mayores sueños: la fundación en 2020 de la 
CAMI en el Municipio II.

Ôõ�üþîǡø�íî�Ûêíê�íî�ìûîêû�þ÷�ÒÐÜØ�î÷�üþ�ìøöþ÷òíêí�îóîöùõòĶìê�õê�ïøûöê�î÷�
que la CONAMI la ayudó a ella y a otras mujeres indígenas a lograr sus metas, 
orientando y fortaleciendo sus acciones políticas, adaptando a sus realidades 
locales los discursos globales sobre los derechos de las mujeres. Sus acciones 
locales se apoyan en las redes que sostienen con otras actoras a nivel nacional e 
internacional. Esas redes muestran ciertas formas de vinculación con el exte-
rior, que, a su vez, no se rigen por la imposición de prácticas extranjeras.

Si bien el concepto de derechos humanos emanó del liberalismo, original-
mente basado en el bienestar individual de los hombres de clase alta, este con-
cepto evolucionó a medida que las poblaciones excluidas de esa fórmula exigían 
el derecho a que se reconociera su humanidad. Los movimientos feministas 
llegaron a cuestionar que los derechos humanos estaban solo al alcance de los 
hombres y exigieron que esos derechos también se extendieran a las mujeres. 
Las voces de la CONAMI se unieron a otras mujeres indígenas organizadas que 
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êĶûöêëê÷�úþî�îõ�ìø÷ìîùýø�õòëîûêõ�íî�õøü�íîûîìñøü�íî�õêü�öþóîûîü��ìî÷ýûêíø�î÷�
el individuo, no representa las características colectivas de sus redes comuni-
tarias.

 la CONAMI exige el reconocimiento de los derechos de las mujeres indíge-
nas, vinculándolos a la experiencia colectiva de sus pueblos. Al reclamar un 
trato digno en su experiencia comunitaria, nunca se propusieron renunciar a 
su identidad indígena, ni desasociarse de sus comunidades, ni dividirlas, sino 
renegociar la forma en que quieren participar y ser tomadas en cuenta como 
gestoras de paz en sus comunidades y la sociedad en general.

Üñòùÿüñ�ĉ�âùüùĄø��ôõöõþôùõþôÿ�ĉ
ĂõþÿĆñþôÿ�üñă�óąüĄąĂñă�ùþôǨ÷õþñă

Las acciones que las participantes de la investigación emprendieron para me-
jorar las condiciones de vida de las mujeres indígenas siempre han tenido como 
prioridad el realce de la experiencia y el sentimiento comunitario de los pue-
blos a los que pertenecen.41 Su enfoque fue, y continúa siendo, contribuir al 
bien común y al progreso de sus pueblos. Proponen que el respeto a la vida y 
la autonomía de la mujer debe ser un principio rector de la vida comunitaria 
indígena.42

Fabiola y Lilith* explican la interconexión creativa entre los derechos de las 
mujeres y los derechos colectivos de los pueblos indígenas que lograron instalar 
en las agendas de sus organizaciones locales:

Òêíê�ÿîă�öî�ïþò�ò÷ÿøõþìûê÷íø�öƖü�Ă�öƖü�î÷�õê�ÒÖÒØß��ñêüýê�úþî�Ķ÷êõöî÷-
te llegué a ser parte del consejo; y ya en ese proceso, también empezamos 
a tejer el trabajo con la CONAMI. En la CGCIP había varias compañeras: 
mayordomas, pintoras, dentro de las danzas, las mamás de los niños y las 
niñas de las danzas, o las mamás de los niños y las niñas de los talleres. 
Y empezamos a trabajar con todas ellas un proceso de capacitación con 
cinco temas: uno, el tema de ser mujer, más que género, hablábamos de la 
cuestión de lo que implica ser mujer, de cómo nos construimos como mu-
óîûîü��ùîûø�ýêöëòƘ÷�î÷�õê�òíîê�íî�íîüöòýòĶìêû�úþî�ñêĂ�þ÷ê�üøõê�ïøûöê�íî�üîû�
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mujer, sino de todas las formas en que podemos ser, y de las capacidades 
que tenemos y del gran trabajo que hacemos las mujeres en las comuni-
dades, pero que está invisible; el tema de liderazgo, el tema de derechos de 
las mujeres, el tema de autoestima, más que con el de empoderamiento; y 
Ķ÷êõöî÷ýî�õõîðêöøü�êõ�ýîöê�íî�ÿòøõî÷ìòêü��Ôüî�ùûøìîüø�öî�õõîÿê�ê�ÿò÷ìþ-
larme de una manera más activa con la CONAMI.43

Nosotras, por parte de la Organización I, desarrollamos procesos de ca-
pacitación de alfabetizar en idioma purépecha a la gente en las comuni-
dades, con promotoras voluntarias y una pequeña bequita, por lo menos 
para tu pasaje, para tu refresco, pero con promotoras comunitarias se dan 
procesos de capacitación en purépecha, nuestro idioma materno; y eso es 
como una manera de ir contribuyendo a que mejore su situación. El conte-
nido temático de los manuales para los procesos de alfabetización se basa 
en los derechos de los pueblos indígenas y en los derechos de las mujeres, 
en los derechos de los niños. Y así, entre charla, plática, la gente se va dan-
do cuenta de que “¡ah! ¡Entonces, existe la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y aquí en el artículo fulano, dice esto!”. Es un proce-
so de aprendizaje muy rico, muy bueno. Si las mujeres no sabemos ni leer 
ni escribir, cómo nos defendemos, no nos podemos defender. Los hombres 
hacen con nosotras lo que quieren porque creen que somos mujeres igno-
rantes. No conocemos que existe la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, menos vamos a saber que, dentro esos documentos tan 
importantes, existen los artículos tal y tal y que hablan en favor de las mu-
jeres. No lo sabemos, por lo tanto, no nos podemos defender. No sabemos 
que existen las declaraciones universales en donde hablan de los derechos 
indígenas, derechos de las mujeres, derechos al territorio. Entonces, si no 
nos capacitamos, sin no nos orientamos, si no aprendemos esos documen-
tos tan vitales y tan necesarios para nosotras las mujeres, no podremos 
defendernos. También, por ejemplo, hemos trabajado con los derechos se-
xuales y reproductivos, pues se da mucho eso de la violación sexual. En 
los pueblos dicen que el marido a la mujer la puede utilizar cuantas veces 
úþòîûê��ìøöø�úþòîûê��ìøöø�üî�õî�ê÷ýøóê��êõ�Ķ÷�Ă�êõ�ìêëø��íòìî÷�úþî�ùêûê�îüø�
está casada, pero ella no concibe lo que es una violación. Hemos dado ta-
lleres sobre salud sexual y reproductiva a los adolescentes. En las escuelas 
secundarias hicimos convenios de colaboración con los directores, para 
dar talleres a los adolescentes, hombres y mujeres.44



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

Enriqueciendo a las luchas
por los derechos colectivos 234

La organización de Fabiola, CGCIP, trabaja con la defensa de la cultura indígena en 
los pueblos de Morelos, mientras que la organización de Lilith está orientada a la 
promoción de la lengua purépecha en Michoacán. Las formas en las que Fabiola y 
Lilith logran vincular los derechos de las mujeres indígenas con el mejoramiento 
de la condición de vida de su comunidad a nivel local, se pueden resumir en la 
frase de Zenaida Rodríguez, “cambiando permaneciendo y permaneciendo cam-
biando.” Como integrantes de pueblos indígenas, no desean desvincularse de sus 
comunidades ni de sus culturas, sino que pretenden expandirlas con sus pers-
pectivas situadas, mejorando su situación como mujeres. Para lograr este objeti-
vo, utilizan lo que aprenden sobre feminismos y discursos globales sobre los de-
rechos de las mujeres para encontrar estrategias que mejoren la condición de las 
mujeres en sus comunidades. Las metodologías que construyen Fabiola y Lilith 
para llevar a cabo estas dos acciones responden a la realidad de cada comunidad. 
Mientras que la organización de Fabiola está orientada a revitalizar la riqueza cul-
tural de sus pueblos, Lilith trabaja para preservar su lengua purépecha. 

ÛăĄõĂ�ĉ�æõþǦüÿĀõ�õþ�üñ�üąóøñ�ôõ�üñă�ýąúõĂõă
ùþôǨ÷õþñă�ýù÷ĂñþĄõă�õþ�êùúąñþñ

La CONAMI también apoya la integración de los discursos globales sobre los 
derechos de las mujeres en los procesos de organización local donde participan 
mujeres indígenas migrantes. En estas circunstancias, las acciones políticas de 
algunas compañeras se desarrollan en contextos urbanos, fuera de sus comu-
nidades de origen.

Las condiciones de pobreza en Oaxaca son peores que en otros estados. Por 
eso, muchas poblaciones indígenas de este estado emigran, año tras año, a otras 
zonas del país y a Estados Unidos. Ester es una compañera triqui. Originaria de 
Oaxaca, emigró a Baja California cuando era bebé, junto con su madre, su padre 
y sus hermanitos en busca de mejores oportunidades de vida. La activación de 
la identidad política de Ester como mujer indígena estuvo marcada por su pa-
sado como trabajadora en los campos agrícolas de San Quintín, así como por la 
lucha que mantiene su padre, hasta la fecha, como defensor de los derechos de 
los trabajadores agrícolas indígenas.
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Mi papá dice que había venido ya a Baja California como en el 77-78. Enton-
ces pues mucha gente llegaba aquí con la intención de irse a Estados Uni-
dos, pues allá en el pueblo, solamente las personas que tienen propiedades, 
terrenos pues pueden sembrar y obtener un poco de recursos para sub-
sistir y aquí, pues es un poco diferente, porque la gente va a trabajar al 
campo, tiene un sueldo que alcanza para más cosas. Entonces, pues él dice 
que vino para acá y le gustó el trabajo y regresó por mi mamá en el 80 […] 
Como en el 80-81 llegamos acá, primero a San Quintín. Ahí estuvimos vi-
viendo. Yo tenía meses de nacida. Nací en el 80 y vivimos como 8 años en 
San Quintín y de ahí nos venimos a esta comunidad. Porque pues allá en 
San Quintín, en aquellos años, difícilmente puede uno acceder a la pre-
paratoria o a la universidad. Entonces, mi papá como tenía interés de que 
estudiáramos, de que nos preparáramos, pues con esa intensión nos ve-
nimos aquí a esta comunidad y pues está un poco más cerca de la ciudad: 
hay universidades, hay preparatorias. Entonces dice él: “Si nos hubiésemos 
quedado allá, quién sabe qué posibilidades hubiéramos tenido de estudiar 
una carrera”. Y pues sí, cuando llegamos, en aquellos años, a mí me tocó 
trabajar en el campo, desde los ocho años. Un trabajo muy pesado y muy 
mal pagado, sin tener prestaciones, vacaciones, aguinaldo. No se tiene las 
horas extras. Nadie nos decía que teníamos un derecho y que podíamos 
reclamarlo.45

Con el esfuerzo y el apoyo incondicional de su padre y su madre, Ester estudió y 
completó su licenciatura en derecho para trabajar por la defensa de los pueblos 
indígenas. “Mi padre trabajaba con organizaciones de pueblos indígenas y bue-
no, me gustó mucho su trabajo y solía decir, cuando termine la carrera quiero 
ýûêëêóêû�î÷�ëî÷îĶìòø�íî�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�ĝ46 

Ðõ�Ķ÷êõòăêû�üþ�ìêûûîûê�íî�êëøðêíê��Ôüýñîû�ýûêëêóƜ�íþûê÷ýî�þ÷�êǡø�Ă�öîíòø�
en el Fondo Regional del Frente Nacional Indígena y Campesino A. C. (FENIC), y 
posteriormente en una unidad de servicio de la Comisión Nacional para el De-
sarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). Cuando terminó su contrato con el CDI, 
fue contratada en el Congreso del Estado de Baja California como asesora para 
la elaboración de la iniciativa de implementación de la Ley de Derecho y Cul-
tura Indígena. La experiencia en CDI y en el Congreso la llevó a conocer a otras 
mujeres que estaban participando en las luchas indígenas, y junto con algunas 
de esas mujeres creó la Organización Mujeres en Defensa de la Mujer en 2004. 
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Esta experiencia organizacional la atrajo, por primera vez a la CONAMI donde 
fue invitada a un taller de participación política. Cuando comenzó a participar 
en la CONAMI se enteró por primera vez de la existencia de las CAMIS. En este 
espacio encontró insumos y redes de contacto que la guiaron a ella y a su orga-
nización a crear una CAMI en San Quintín.

Entonces, cuando yo llego a la CONAMI y conozco a muchas compañe-
ras que no tenían carrera profesional, sin embargo, tenían mucho co-
nocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, pues a mí, sí me 
llamó mucho la atención. Porque yo sí conocía de leyes porque estudié 
Derecho, pero no tanto en la dimensión como ellas lo tenían hacia el em-
poderamiento del ser indígena. Entonces, cuando yo llego, conozco sus 
historias, pues me motivó a seguir vinculándome con ellas y pues seguí 
participando cada vez que ellas me invitaban[…] En 2008, Felicitas me 
invitó a un curso de verano sobre derechos humanos en Ginebra, en ese 
momento, creo que tenían el apoyo de una organización de Canadá. Esa 
organización apoyaba cada verano a mujeres indígenas, tanto de México 
como de Centroamérica. En esa ocasión me tocó participar en ese curso; 
estuve aproximadamente 25 días en Ginebra, Suiza, y pues eso me gustó 
mucho, por conocer un poco más, muchísimo más sobre los derechos hu-
manos de los pueblos indígenas. Y eso me fortaleció. Ese mismo año yo ya 
estaba en la organización en defensa de la mujer. En 2004 nos constitui-
mos como una organización de mujeres. Desde 2004 yo había escuchado 
hablar de las casas de la mujer indígena. Yo platicaba con una apersona 
encargada de la CDI sobre ese proyecto; me decía que era un proyecto pi-
loto en algunos estados de la república y aquí, en Baja California, quien 
sabe si se llegara a hacer algún día. 

En 2008 organizamos aquí, en esta comunidad, un encuentro de mujeres 
indígenas. Entonces yo fui la que volvió a insistir en que era necesario que 
se trabajara un proyecto de ese tipo aquí, en Baja California y en San Quin-
tín, porque hay muchos problemas de violencia. Yo pienso que fue también 
por el apoyo o el respaldo que tenía de las compañeras de la CONAMI. Luego 
conocí a Nellys Palomo. Ya falleció, pero ella estaba apoyando a la CONAMI 
en muchas cuestiones y, en ese momento estaba impulsando el trabajo de 
las Casas de la Mujer Indígena y nos apoyó mucho para crear una Casa de la 
Mujer Indígena aquí. Nosotras ya teníamos organización, ya teníamos tra-
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bajo con la comunidad y eso también ayudó para que en muy corto tiempo 
se construyera la casa de la mujer indígena en San Quintín. 

Entonces sí, creo que el hecho de conocer a las compañeras, el hecho 
de tener redes, o de pertenecer a la Coordinadora sí ayudó. En un prin-
cipio trabajamos los derechos humanos laborales. Lo que hicimos en un 
principio fue coordinación con algunas organizaciones de Tijuana y Te-
cate, porque ellos trabajan más el tema de derechos laborales, sí, pero de 
trabajadoras de la maquila, y aquí en San Quintín lo que más se da es el 
trabajo en el campo. Entonces todas las integrantes de la organización 
en algún momento trabajamos en el campo. La gran mayoría de la gente 
que llega aquí a baja California es gente de Guerrero, Oaxaca, Chiapas, 
bueno de muchas partes de la república, pero principalmente gente de 
Guerrero y Oaxaca que son gente cercana a nuestros pueblos. La gente, 
cuando llega aquí, no conoce sus derechos en el campo. En aquellos años, 
de los cuarenta, cincuenta, sesenta, pues hubo muchas violaciones a los 
derechos laborales de jornaleras y jornaleros. Inclusive, nosotros comen-
tamos que lo vivimos, porque pues nos tocó trabajar en el campo, sin 
conocer cuáles eran nuestros derechos básicos. Pues esa fue la idea de 
constituir la organización para trabajar ese tema, de promover los de-
rechos, de dar a conocer a la gente cuáles son sus derechos. Íbamos a las 
delegaciones a instalar mesas de información, creamos folletos, spots de 
radio sobre el hostigamiento sexual; varias cosas hemos hecho, en estos 
êǡøü��î÷�îüî�ýîöê�î÷�îüùîìƙĶìø�Ă�Ăê�ìø÷�îõ�ùûøĂîìýø�íî�õê�ìêüê�íî�õê�öþ-
jer indígena, pues integra lo que es violencia en todas sus dimensiones, 
pero a veces creo que sí, se enfoca más a la violencia de género en cuanto 
a la violencia familiar. Entonces no teníamos dentro de nuestros objeti-
vos, trabajar ese tema. Trabajamos principalmente derechos humanos 
general y derechos humanos laborales y, bueno, ya con el proyecto de la 
casa de la mujer indígena, pues entonces teníamos que desarrollar otras 
temáticas y otros objetivos que tenían que ver con los derechos de las 
mujeres y el tema de la salud sexual y reproductiva. Entonces esos dos 
temas los incluimos después en la organización, pero así empezamos con 
el tema de los derechos laborales.47

Ester trabajó en el CAMI de San Quintín durante diez años. En 2017 se retiró 
para incorporarse al Instituto de la Mujer de Baja California como funcionaria 
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pública en el área de asesoría a mujeres que sufren violencia. Desde entonces, 
no ha dejado de comunicarse con sus colegas que quedaron a cargo de la CAMI 
en San Quintín. Continúa apoyando a la CAMI en San Quintín de manera ho-
noraria en algunas labores técnicas. Su decisión de trabajar en el Instituto de 
la Mujer de Baja California respondió a su necesidad de mejorar su situación 
económica mientras ejercía su profesión de abogada, sin limitar su compro-
miso por los trabajos de organización de base.

Ahorita que trabajo aquí en el Instituto pues tampoco tengo prestacio-
nes, pero pues el salario es un poquito más en comparación a lo que tenía 
cuando trabajaba en casa de la mujer indígena, que prácticamente, pues 
era una beca para ir resolviendo cuestiones muy básicas, a veces ni siquie-
ûê�üþĶìòî÷ýî�48 

En 2019, con el cambio de gobierno, Ester terminó su contrato de trabajo en el 
Instituto de la Mujer de Baja California. Tras ese cambio se incorporó al Insti-
tuto Federal de Defensoría Pública, que brinda servicios legales, orientación, 
asesoría, representación y defensa pública en asuntos legales. Este nuevo rol en 
la función civil no fue un obstáculo para que Ester siguiera haciendo trabajos 
de organización política de base. Mantuvo comunicación con sus compañeras 
de la CAMI en San Quintín y se involucró igualmente en otros procesos orga-
nizativos. En 2019 participó, junto a otros abogados y abogadas indígenas mi-
grantes en Baja California, en la formación de un equipo multidisciplinario. El 
objetivo de este equipo fue organizar acciones de incidencia legal, para forzar al 
ðøëòîû÷ø�íîõ�îüýêíø�íî�Ñêóê�Òêõòïøû÷òê�ê�òöùõîöî÷ýêû�õêü�öîíòíêü�êĶûöêýòÿêü�
necesarias para garantizar a los pueblos indígenas, migrantes y no migrantes, 
su derecho constitucional a designar, a través de sus propios mecanismos, a sus 
representantes en los ayuntamientos y en el congreso local. 49

Junto a sus colegas del equipo multidisciplinario, Ester organizó una cam-
paña de incidencia en los medios, así como en el diseño y ejecución de una serie 
de talleres donde viven comunidades indígenas en diferentes puntos de Baja 
California. Estos talleres informaron a las poblaciones indígenas sobre sus 
derechos políticos colectivos. El equipo multidisciplinario también presentó 
varias interpelaciones ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
ûêìòƜ÷��îāòðòî÷íø�õê�òöùõîöî÷ýêìòƜ÷�íî�õêü�öîíòíêü�êĶûöêýòÿêü�ê�ïêÿøû�íî�õøü�
pueblos indígenas en los ayuntamientos y congresos.
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El trabajo local de Ester se nutrió de las experiencias y aprendizajes que 
obtuvo en la CONAMI y otros espacios de organización de mujeres. Además 
de su membresía en la CONAMI, Ester participa en otras iniciativas a nivel 
nacional, como la Asamblea Política Nacional de Mujeres Indígenas creada en 
2016 y la Red Nacional de Abogadas Indígenas.

El apoyo político es otro recurso importante que la CONAMI ha brindado 
a las compañeras que viven en una condición migratoria. La CONAMI y las 
alianzas que respaldan esta coalición (provenientes de instituciones, organi-
zaciones y comunidades, a nivel nacional e internacional) pueden ser grandes 
recursos para las compañeras que están en situaciones de emergencia, cuan-
do denuncian violaciones de derechos humanos. Esto es algo que subraya 
Penelope**, una mujer mixteca de Oaxaca que vive en Tijuana.

Estaba yo pensando el otro día cuando me tocó ayudar a resolver el caso 
de treinta mujeres indígenas que habían sido violentadas en sus derechos, 
en sus lugares de trabajo. Estas mujeres vinieron a pedirme apoyo y estas 
alianzas que tenemos por la CONAMI, pues nos hacen muy fuertes, por-
que fíjense, me miran y luego me tienen miedo. Lo que pasa es que cuan-
do enarbolamos esa lucha para defender a estas mujeres a mí me dijeron 
“Lulú, necesitamos tu ayuda”. Y yo dije, “bueno, a ver, ¿qué pasó? Explí-
quenme, y pues ya, me explicaron, “pasó todo esto y esto”. Les dije “está 
bien; vamos a tratarlo”. Que nos vamos con estas mujeres a una reunión 
con el cabildo y, llegando allá, las mujeres me decían, “pero ¿qué vamos 
a decir y tú qué vas a decir?”. Y yo les dije “ustedes no se preocupen de lo 
que yo voy a decir, ustedes nomás digan lo que les está pasando, en sus 
palabras, como ustedes puedan”, Bueno, pues en la reunión empezaron a 
hablar, y así, con miedo, “miren me pasó esto y lo otro”. Estaban en la reu-
nión todos los regidores y la síndica y también los delegados y pues todos 
los que estaban inmiscuidos en el problemota y entonces escuchamos a 
cada una. Uno de los regidores intervino, así como que “miren, ustedes 
prácticamente no tienen aquí derecho”, y yo lo escuché tranquilamente, y 
Ăê�êõ�Ķ÷êõ��ìþê÷íø�ýøíêü�ýîûöò÷êûø÷�üþ�ùêûýòìòùêìòƜ÷��î÷ýø÷ìîü��êñøûê�üƙ��
hablé. Hablé con conocimiento de causa, con la ley, derechos y cultura del 
estado de Baja California y además, con todo lo que hemos estado apren-
diendo en la CONAMI y les dije a las autoridades ahí, “miren: si este asunto 
no se arregla aquí, hoy, nosotras nos vamos a ir a otras instancias y esto va 
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a arder, porque”, les dije, “no solo está el Consejo Estatal para el Reconoci-
miento y Protección de los Derechos Indígenas; también está la CONAMI”. 
Bueno, entonces nos dieron un receso. Que nos dicen “denos unos veinte 
minutos que vamos a deliberar.” Ahí mismo se resolvió el asunto. ¿Y por 
qué?, porque ellos sabían que, si no se resolvía el asunto, de ahí nos íba-
mos a otras instancias. Entonces creo que cuando estamos en las bases, 
trabajando, decimos, bueno esto lo podemos arreglar aquí, si no se arregla 
entonces sabemos que hay un respaldo de la CONAMI y sabemos que con la 
CONAMI vienen sus alianzas nacionales e internacionales.50

 la CONAMI ha brindado a las compañeras implicadas en esta investigación la 
oportunidad de aprender sobre sus derechos fundamentales y colectivos. Es-
tán utilizando este conocimiento para empujar transformaciones en sus hoga-
res, sus comunidades, espacios de trabajo, incluso en instancias gubernamen-
tales. Al igual que otras compañeras, Penlope, toca el importante soporte que 
la CONAMI brinda a sus integrantes. Para defender sus derechos colectivos, de-
ëî÷�ýøöêû�ìø÷Ķê÷ăê�î÷�üƙ�öòüöêü�ùêûê�ñêëõêû��Ă�÷ø�ýî÷îû�öòîíø�ê�îāùûîüêûüî��
Sentirse respaldadas las hace pararse de manera diferente frente a los demás, 
sintiéndose fuertes y sin miedo. Sin el apoyo de la CONAMI, estas mujeres no 
hubieran tenido el rol destacado y comprometido que han tenido en la defensa 
de los derechos colectivos de sus pueblos, llegando incluso a formular lo que 
üòð÷òĶìê�ùêûê�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�î÷�îõ�ìø÷ýîāýø�íî�õê�öòðûêìòƜ÷�îõ�îóîûìòìòø�
de sus derechos colectivos. 

ïÿûÿ�ĉ�ăą�üąóøñ�õþ�üñ�Ăõ÷ùǭþ�ôõ�üÿă�êąĈĄüñă
ĀÿĂ�üñ�ôõöõþăñ�ôõü�ĄõĂĂùĄÿĂùÿ

Yoko* es una compañera popoluca de la Sierra de Santa Marta en Veracruz, ubi-
cada en la zona de los Tuxtlas. Forma parte del Consejo Autónomo de Seguri-
dad Comunitaria Nahua. También ha participado en el Movimiento Regional 
Indígena en Defensa y Respeto por la Vida en la región popoluca y en el Proceso 
de Articulación de la Sierra Santa Marta. Desde estos tres frentes participa en 
la defensa del territorio y resiste a la extracción de hidrocarburos que varias 
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empresas y el gobierno federal persiguen, para la construcción del corredor 
interoceánico en el Istmo de Tehuantepec. Llegó a la CONAMI entre el 2010 
y 2013, invitada por otra integrante de la CONAMI para participar en varios 
procesos de formación. Durante ese periodo se familiarizó con la vida orgá-
nica de esta red de organizaciones y llegó a participar en algunas asambleas 
generales. Decidió retirarse en 2013, porque considera que las estrategias que 
utiliza esta coalición en torno al cabildeo, y la participación que tienen algu-
nas compañeras en instancias de gobierno, son acciones que están lejos de 
êùøûýêû�ëî÷îĶìòøü�ìøõîìýòÿøü�ùêûê�õøü�ùþîëõøü�ò÷íƙðî÷êü�

Soy parte de una organización, somos mujeres de cincuentainueve comu-
nidades del estado de Veracruz y somos parte del CNI. Aquí, mis compañe-
ras y yo hemos sido claras, que no somos parte de la CONAMI. Yo sí llegué 
a ir a varios talleres que me invitaban de la CONAMI. A mí sí me sirvió 
mucho ir a algunos de esos talleres, que me sirvieron para abrirme pano-
rama y saber, pues como hacer trabajo con mujeres aquí en mi región, pero 
de ahí en fuera… Pues allá también aprendí a cuestionar y ahora me doy 
cuenta que las compañeras traen clara su visión de lucha institucional, 
de esa parte que ya, en mi caso personal no va conmigo. Por la CONAMI 
conocí lo que era ir al ECMIA y pues sí me sirvió mucho esa experiencia, 
pero luego en el camino, me fui dando cuenta de varias cosas[…] Miré, las 
compas de la CONAMI se dedican mucho a la gestión de recursos, del cabil-
deo, el diálogo con el gobierno ¿entiende? Eso nosotras vemos que es como 
seguir haciéndole el juego al Estado pues. Nosotros creemos que ya tene-
mos que hacer otras prácticas[…]

Ðõêòíî��
Òø÷üòíîûê�úþî�õêü�ìøöùêǡîûêü�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�øëýòî÷î÷�ëî÷îĶìòøü�
individuales del cabildeo, aun sabiendo que ninguna de ellas recibe un sa-
lario a cambio del trabajo que realizan en esta coalición?

Quizá no tengan salario alguno por participar en la CONAMI y sí es cierto 
que la CONAMI no esté conformada como asociación civil, pero sí son un 
referente político como de lado del Estado[…] Tampoco quiero decir que lo 
que nosotras estamos haciendo aquí es super bueno o lo mejor pues. Tam-
bién tenemos nuestras debilidades, tenemos nuestros obstáculos, nues-
tros defectos, pues, pero me imagino que usted sí ha escuchado hablar de 
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la grieta. ¿Me entiende? Pues yo no sé si la CONAMI sea una grieta pues 
en este sistema opresor. Entonces yo creo que lo que necesitamos es ha-
cer grietas, más grietas. Muchos no servimos de grietas, sino servirnos de 
parches para las grietas.

Yo le comentaba que respeto mucho a las compañeras de la CONAMI, 
siento afecto por ellas. Cada quien es libre de hacer lo que cada uno piense. 
Y no se le puede cambiar de idea a nadie pues, nadie somos para decir, esto 
está mal o esto está bien, Ni somos quien para juzgarlas. Solo que, pues yo 
creo que cada uno va formando su propio criterio en decir pues aquí sí, y 
aquí no. Eso no quita que somos seres humanos, somos mujeres y somos de 
pueblo también, somos pueblo también y que pues nos topamos en algún 
momento.51

Yoko no se siente parte de la CONAMI, pero aún mantiene comunicación con 
las integrantes activas de esta coalición para asuntos de difusión e intercambio 
de información, sin estar plenamente implicada, pero tampoco peleada con el 
espacio. A pesar de ello, reconoce que la CONAMI le permitió conocer temas que 
la ayudaron a trabajar con mujeres en su comunidad.

Estos contrastes entre las visiones de lucha de las compañeras muestran que 
la vernacularización de los discursos globales sobre los derechos de las mujeres 
que la CONAMI respalda no ocurre de manera lineal o uniforme. Tienen dife-
rentes matices y pasan también por tensiones. Algunas compañeras deciden 
ìø÷ýò÷þêû� êìýòÿêöî÷ýî� î÷� õê� ÒÞÝÐÜØ��öòî÷ýûêü� úþî� øýûêü� ùûîĶîûî÷� íòüýê÷-
ciarse porque, si bien comparten la idea de entrelazar la lucha de las mujeres 
indígenas con la lucha de sus pueblos por sus derechos colectivos, no están de 
acuerdo con los medios para lograrlo. En lugar de mostrar una debilidad en la 
organización de la CONAMI, o en la lucha de las mujeres indígenas en general, 
esas posiciones contrastantes reiteran que las mujeres indígenas son diversas. 
Las múltiples formas en que el patriarcado, el racismo y el clasismo han impac-
tado en sus vidas, les hace elegir diferentes vías de reivindicación.52 

Aunque las perspectivas Yoko sobre lo que cuenta para ella como estrate-
ðòêü�íî�õþìñê�íòĶîûî÷�íîõ�ìø÷üî÷üø�î÷�õê�ÒÞÝÐÜØ��îü�öþĂ�ûîüùîýþøüê�î÷�õê�ïøû-
ma en que aborda esas diferencias ideológicas. Además, reconoce el aporte de 
esta coalición en su formación para el trabajo con las mujeres indígenas. Tam-
bién considera que hay puntos de convergencia que como integrante de un 
pueblo indígena comparte con la CONAMI. A las compañeras que se implican 
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activamente en la CONAMI no las concibe como sus enemigas, sino como 
compañeras con cuyas prácticas políticas discrepa.

Si bien existe una clara diferencia de posiciones entre las compañeras en 
cuanto al cabildeo en las instituciones del Estado y en la participación en los 
partidos políticos, todas coinciden en que deben seguir fortaleciendo los proce-
sos de organización autónoma en sus comunidades. Tanto las compañeras que 
optan por no establecer ninguna conexión con el Estado, como quienes sí optan 
por incidir en el Estado directamente, coinciden en que el Estado sigue jugando 
un papel importante en la reproducción de las desigualdades.

Las soluciones a la violencia estructural no pueden situarse en el umbral 
binario de lo bueno o lo malo, lo radical y lo suave, lo blanco y lo negro. Ni las 
organizaciones de base, ni la incidencia política ofrecen la solución total a pro-
blemas sistemáticos y complejos que operan de forma interconectada, en la 
política, la cultura, la ciencia, la economía y la convivencia social. Ambas for-
mas políticas operan como piezas de un mismo pivote que empujan al cambio 
social. A veces sí, y a veces no, hay oportunidades de impactar directamente 
en las políticas públicas.

×ýĀüùñĂ��ýǤă�þÿ�ôùĆùôùĂ�üñ�üąóøñ
ôõ�üÿă�Āąõòüÿă�ùþôǨ÷õþñă

La adaptación local de los discursos globales sobre los derechos de las mujeres 
que he explicado en este capítulo no siempre es bienvenida por el entorno social 
inmediato donde las compañeras están interviniendo. Por ejemplo, la CONA-
MI ayudó a Felicitas a resaltar la grave situación de inseguridad que aqueja a 
las mujeres en su contexto comunitario; sin embargo, el apoyo que recibe de la 
ÒÞÝÐÜØ�îü�ìøöø�þ÷�êûöê�íî�íøëõî�Ķõø��ùøûúþî�õî�ýûêî�øýûøü�íîüêïƙøü��Ð÷ýîûòøû-
mente contextualicé el rol político que desempeñó Felicitas en su comunidad, 
al unirse al CRAC-PC. En abril de 2019, uno de los compañeros de Felicitas que 
participaba en la CRAC-PC, fue asesinado en San Luis Acatlán. Este asesina-
to ocurrió en un contexto de inseguridad, debido a las disputas por el control 
territorial entre los grupos del crimen organizado y la represión del gobierno 
ejecutivo de Guerrero contra las comunidades que forman parte de la CRAC-PC. 
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En solidaridad, la CONAMI lanzó una campaña en medios digitales para de-
nunciar el asesinato de este hombre, contribuyendo a visibilizar el asesinato; 
sin embargo, ese apoyo trajo consigo una campaña de desprestigio contra Feli-
citas que tuvo un impacto muy negativo en ella.

Porque ahora que sucedió el asesinato de mi compañero, la CONAMI re-
accionó; o sea, la CONAMI fue la fuerza para que todos voltearan; o sea, 
ÿøõýîêûø÷�ýøíøü�õøü�ûîķîìýøûîü��ùîûø�ùøûúþî�õê�ÒÞÝÐÜØ�ïþî�õê�úþî�îöùîăƜ�
luego, luego, ¿no? Y entonces este ya después salieron con que la CONAMI 
öî�Ķ÷ê÷ìòêëê��÷ø�üƘ��ø�üîê�úþî�õê�ÒÞÝÐÜØ�ýî÷ƙê�þ÷�ìñò÷ðø�íî�íò÷îûø��Ă�úþî�
no sé qué. 53

En su vida diaria, las compañeras resisten a los discursos misóginos que con-
denan su liderazgo. Un argumento que utilizan algunos actores para desca-
õòĶìêûõêü� îü� úþî� êõ� ùêûýòìòùêû� î÷� õê�ÒÞÝÐÜØ� ûîìòëî÷�ðê÷ê÷ìòêü� îìø÷Ɯöòìêü�
para viajar al exterior y que en consecuencia pierden su ancla comunitaria. 
Así como han encontrado grandes aliados que entienden sus demandas en 
su caminar político, también han encontrado muchas críticas, resistencias y 
íîüìêõòĶìêìòø÷îü��ìøöø�õø�ñê÷�îāùþîüýø�Ôû÷îüýò÷ê��Üêûýñê��Õîõòìòýêü��Üêûðê-
rita y Patricia.

Ernestina
Una vez me acuerdo que un compañero me dijo: “Es que ustedes, ¡chin-
gao mujeres!, lo único para lo que han servido es para dividir matrimo-
nios”[…]54 

Martha
Varios líderes no querían que debatiéramos públicamente sobre la violen-
cia que vivimos como mujeres indígenas[…] Hicimos varios foros en los 
que abordamos esos temas y nos decían, “no, no compañera, no hay que 
hablar de eso porque eso nos va a dividir frente al Estado”55 

Felicitas
Caminar todo lo que hemos caminado en nuestras organizaciones, comu-
nidades, eso es muy complejo porque los compas piensan que nosotras los 
vamos a superar, ese es su temor de ellos. Piensan, creo, que nosotras vamos 
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a mandar. (…) Yo, honestamente, ya me cansé de andar todo el tiempo pe-
leando por un lugar para las mujeres, o porque se miren las violencias que 
vivimos. Por eso decidí darme un tiempo para repensar si quiero, o puedo 
seguir participando desde ahí, porque ha sido muy desgastante[…] Algo ha 
valido la pena de entregar nuestra juventud, nuestro enojo, nuestra bilis, 
haciendo coraje todo el tiempo, todo momento con los compañeros, pelean-
do todo el tiempo por un lugar, porque las mujeres también participen y su 
palabra sea tomada en cuenta. Entonces tú dices, de qué sirven nuestras 
tantas luchas, nuestra edad, nuestros años, nuestra juventud y tú arriesgas 
todo. Yo sí quiero decir que a veces sí hay dudas. Y yo lo dije; creo que por 
eso estaba revisando esa palabra que dije, tal vez el único espacio en donde 
encontramos consuelo, que puedes venir y hablar y expresarte y decir lo que 
cargas pues es la CONAMI. Porque allá tienes dudas siempre y te preguntas: 
¿ha valido la pena, ha valido todo lo que di? Porque a mí se me ha ido la vida 
ahí, en la Organización[…] El conocimiento, el aprendizaje ese es el gran te-
soro que me ha dado la Coordinadora. Si yo no tuviera esa formación, yo no 
me hubiera ido a Ginebra, no me hubiera ido a otros cursos por la Coordi-
÷êíøûê�­âî�ûîĶîûî�ê�õê�ÒÞÝÐÜØ®��Ăø�÷ø�ýþÿòîûê�õêü�üþĶìòî÷ýîü�ñîûûêöòî÷ýêü�
de poder para contribuir a hacer el trabajo colectivo con mis compañeros 
de las policías comunitarias; tampoco tal vez me iba a atrever a dirigir las 
asambleas. En las asambleas son casi puros hombres. Tienes que estar di-
rigiéndolas y son asambleas de más de 20, 40 autoridades. Entonces, yo no 
hubiera tenido ese valor. Me decía un día un compañero de la organización: 
“Échele compañerita. Todo, échele todos los artículos que encuentres ahí”. Y 
me avienta ahí. Ni modo, me fui aventando de uno en uno, cada artículo y 
digo en un punto, ya cansada: “Bueno pues, ¿es qué nomás yo tengo boca?, se 
me acaba la saliva, háganlo ustedes también, órale, les toca”. Pero también 
yo creo que el otro aprendizaje, muy importante, es que aquí tú vienes a des-
ahogarte de todo lo que tú haces y te sucede allá, en lo local.56 

Margarita
Claro también fue una crítica muy fuerte de ANIPA hacia mi persona por-
que dijeron que la CONAMI dividía a las mujeres de ANIPA, porque en la 
CONAMI no se reivindicaban todas de ANIPA, pues es que había una parte 
que eran mujeres de ANIPA pero otra parte del CNI, otras de organizacio-
nes locales, entonces eso no les gustó mucho a los compañeros de ANIPA, 
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pero dije, bueno, la historia dará la razón, y si no, bueno pues igual en su 
momento. No soy traidora, porque decían que era una traición, porque 
dividimos el movimiento, igual cuando nosotras las mujeres reivindi-
camos nuestros derechos dicen que somos traidoras, porque estamos 
dividiendo a los pueblos, denostamos a los pueblos. Muchos compañeros 
indígenas no quieren que se hablen de las debilidades internas, cuando 
nosotros hablamos de la violencia hacia las mujeres, la violencia familiar, 
intrafamiliar, el incesto, todas estas cosas que hay, el alcoholismo, no, no 
querían los líderes indígenas y decían, no, ustedes están denostando a los 
pueblos indígenas y nosotros les decíamos, pero es bueno reconocer todo 
eso porque es parte de nuestra fortaleza. ¿No? Saber reconocer lo que uno 
hace o no hace es una fortaleza. O díganme lo contrario.57

Patricia
El trabajo colectivo, como el trabajo no de una persona, esa es la carac-
terística de la CONAMI[…] la CONAMI no es integrada por personas sino 
por organizaciones. Desde que fue fundada, la CONAMI ha tenido como 
misión: luchar en contra de la idea que se tenía de que las mujeres por su 
lado iban a dividir el movimiento, iban a partir el movimiento y le iban a 
restar fuerza. Entonces el cómo hacer entender a los compañeros en aquel 
momento de que el hecho de que se tuvieran reuniones de mujeres indí-
ðî÷êü�î÷�îüùîìƙĶìø��ùêûê�ýûêýêû�ýîöêü�î÷�îüùîìƙĶìø�÷ø�îûê�ùêûê�ùîõîêû÷øü��
no era que se pelearan entre ellos, sino que era necesario por situaciones 
graves que se estaban viviendo. El hecho de que no te dejaran participar 
en las asambleas no implicaba un crecimiento para los pueblos indígenas. 
Entonces bueno varios cuestionamientos en ese sentido y varios compas 
también les dijeron a mi mamá y las fundadoras de la CONAMI que an-
daban ahí dividiendo el movimiento. Entonces era también cuestionar 
esos roles patriarcales que se tenían, que se tienen, que se siguen teniendo 
íîüíî�þ÷ê�ùøüýþûê�íòÿîûüê��÷ø�íîüíî�îõ�ïîöò÷òüöø�úþî�ýêöëòƘ÷�ò÷ķþĂƜ��
no era un sentido de como de occidente sino como replantear. No sé si lo 
llamaría feminismo. Siento que estamos recategorizando ese término y 
que nosotras no nos llamamos feministas, o bueno por lo menos algunas 
de nosotras no nos hacemos llamar feministas pero que sí cuestionamos 
algunos roles que se han ido repitiendo.58 
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Estas cinco compañeras reconocen que, en sus experiencias, los espacios in-
dependientes para trabajar solo entre mujeres, separados de los hombres, 
en lugar de fracturar sus causas comunes, sirven para mantenerlos unidos. 
Los encuentros separados de mujeres las preparan para seguir participando 
en luchas mixtas desde roles menos subordinados con más seguridad y sin 
miedo a hablar. Sin esa preparación por separado, sus voces no tendrían el 
mismo peso que ahora tienen en sus organizaciones y comunidades. El traba-
jo mixto y los grupos de mujeres independientes se necesitan mutuamente; el 
primero no debe necesariamente excluir o eliminar al segundo.

èõüõĆÿ�÷õþõĂñóùÿþñü�

Con excepción de las fundadoras, el resto de participantes que se unieron a la 
CONAMI en diferentes etapas fueron invitadas a sumarse por otras mujeres 
que ya formaban parte de esta coalición. La CONAMI respalda el relevo genera-
cional de sus liderazgos, ampliando los postulados de su lucha. Varias compa-
ran su capacidad para abordar la matriz de dominación de raza, clase, género y 
edad, con la capacidad que tienen sus compañeros varones. 

Patricia
La renovación generacional es algo que los compañeros del movimiento 
indígena nacional les ha costado mucho hacer.59 

Felicitas
Ð�ùîüêû�íî�ýøíø��ê�ùîüêû�íî�ýøíêü�îüêü�íòĶìþõýêíîü�úþî�üî�ñê÷�êýûêÿîüêíø��
pues hay un movimiento y creo que el movimiento de mujeres indígenas 
desde la Coordinadora, es el que también invita a otras mujeres de otras ge-
neraciones. A los liderazgos masculinos muy poco veo que se muevan a in-
volucrar a más, a entregar la estafeta a otros. Entonces siento que en el caso 
de los hombres es una particularidad, no involucran a muchos jóvenes. Y los 
jóvenes van buscando sus instancias, se mueven, se cuelan por ahí. No hay 
un compromiso de los liderazgos a involucrar nuevas generaciones. De las 
mujeres sí. Hay una red de jóvenes mujeres indígenas, hay nuevos cuadros y 
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eso es muy interesante; aunque su formación sea local, yo creo que cuando 
llegan al ámbito nacional ya van con otra perspectiva, con otra visión.60

Margarita
Yo siempre he creído que los liderazgos se forman para poder ejercerlos. 
Si alguien sabe demasiado de liderazgos y no lo quiere ejercer como una 
corresponsabilidad, entonces hay que transitar y rotar los cargos, no hay 
que permanecer ahí tanto tiempo, mandar un mensaje a las otras, que 
cuando lleguen, van a ver como natural que una dure eternamente en 
un cargo. La Coordinadora Nacional va a seguir existiendo: las que cam-
bian son sus integrantes. Llegan otras, algunas quizás ya no están, pero 
el espacio es un eje articulador y de formación, un eje importante que 
siempre va a ser necesario, es un espacio que nunca va a dejar de tener 
objetivos y principios y razones de existencia, porque siempre está en el 
desafío constante de este crecimiento individual y colectivo de las muje-
res indígenas.61

A pesar de los obstáculos y resistencias que encontraron en su entorno político 
comunitario, las compañeras que participaron en esta investigación ganaron 
el apoyo de las organizaciones en las que trabajan en el orden local. Sin el apoyo 

Foto 5.2
Diálogo intergeneracional. Tancanhuitz, agosto 8-11, 2019. Archivo fotográfico de la CONAMI.
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y reconocimiento de sus organizaciones, su acción y liderazgo, como señala Be-
rrío Palomo, no estarían arraigados en sus ámbitos comunitarios.62 

Casi todas han ocupado una posición de liderazgo en organizaciones mix-
tas donde participan en el orden local. Además, también han desempeñado 
importantes funciones en otras redes y plataformas políticas, a nivel estatal o 
nacional. Sofía fue presidenta de la organización Servicios de los Pueblos Mixe. 
Felicitas ocupó el cargo de Coordinadora del CRAC-PC en su comunidad. Fabiola 
ha sido coordinadora del CGCIP y Patricia ocupó el cargo de coordinadora de la 
Organización Nación Purépecha Zapatista. Lada sigue formando parte del con-
sejo asesor de una organización local y actualmente es la jefa de la CAMI en su 
comunidad. Penelope** fundó y fue presidenta de una organización que revi-
taliza la cultura mixteca en Tijuana y que brinda apoyo a las personas indíge-
nas en situación de migración, cuya función es la promoción y defensa de las 
culturas de los pueblos indígenas en situaciones migratorias en Baja California. 
Isabel fue fundadora y presidenta de la organización Mujeres hacia el Desarro-
õõø��ýêöëòƘ÷�ïþî�ìøøûíò÷êíøûê�íîõ�ðûþùø�íî�öþóîûîü�íî�õê�ÐüøìòêìòƜ÷�áþûêõ�íî�
Interés Colectivo (ARIC), en Chiapas. 

Participar en organizaciones que operan a nivel local, la rotación de cargos 
dentro de la coalición, la integración de nuevas generaciones de líderes, la divi-
sión de las funciones de la coalición en comisiones de trabajo y la conformación 
de un consejo colegiado, son acciones que desestabilizan la noción y el ejercicio 
del poder dominante.63 Para ayudar a las luchas de sus pueblos por la autodeter-
minación a trascender las diversas opresiones a las que se enfrentan, tuvieron 
que encontrar mecanismos para erradicar no solo el racismo y el sexismo, sino 
también para superar las brechas generacionales que separan a las mujeres in-
dígenas de mayor edad de las mujeres más jóvenes.

En las estrategias organizacionales que han construido colectivamente pro-
ponen prácticas para desapegarse del control. La frase que Norma toma prestada 
de otro colega “No somos eternas ni podemos ser omnipresentes para estar en 
todas partes” enfatiza la importancia de distribuir funciones y aprendizajes. El 
apego al control y el deseo de ocupar una posición privilegiada a expensas del 
bienestar de los demás, son bases de cualquier sistema de dominación.64 Los ex-
cesos de poder impactan negativamente en la salud de las estructuras organiza-
cionales. Prevenir tales excesos es una cuestión política, de cuidar la gestión co-
lectiva de forma corresponsable y procurar que sus objetivos de lucha se amplíen 
y no se limiten a liderazgos personales o intereses de un pequeño grupo.
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A pesar de las prácticas cooperativas que despliegan y su compromiso con 
sus comunidades, en diferentes frentes de las luchas Indígenas hay líderes que 
aún no aprueban los espacios de organización independiente para las mujeres 
Indígenas, porque creen que esos espacios fragmentan la lucha de los Pueblos 
Indígenas. Las compañeras coinciden en compartir el deseo de contribuir al 
bienestar de los pueblos indígenas con muchos de estos líderes que han mos-
ýûêíø�ûîüòüýî÷ìòê�ê�õê�öòüòƜ÷�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ��Ðþ÷úþî�õêü�ìøöùêǡîûêü�íòĶîûî÷�íî�
esos líderes en los medios y estrategias políticas que emplean, no los consideran 
enemigos. Coinciden en que su verdadera lucha es contra aquellos que intentan 
atacar o aniquilar las identidades, formas de vida y organización indígenas co-
munitarias. En esa dirección, como sostiene Ernestina, apuntan a ampliar las 
luchas por las autonomías y comunalidades indígenas,

Como pueblos, estamos unidos bajo un solo propósito. Ahora mismo, 
nuestra situación, nuestros pueblos están pasando por algo muy duro. Te-
nemos el mismo principio, que es nuestra convicción como pueblo y luego 
puedes ser lo que quieras ser, o unirte a cualquier movimiento político al 
que quieras unirte; PRI, católicos, PRD, protestantes. Pero aquí está bien 
marcada la propuesta política de los Pueblos Indígenas y de las Mujeres In-
dígenas[…] esta es nuestra posición como la CONAMI […] No podemos di-
vidirnos, porque como pueblos tenemos el mismo enfoque. Las feministas 
tendrán quién sabe cuántos enfoques; por eso siempre andan peleándose 
entre ellas[…] No nos vamos a dividir[…] Los membretes son membretes, 
pero estamos de acuerdo en una sola propuesta (...) claro que hay diferen-
cias entre los lideres institucionales que se suman a la lucha porque quie-
ren ser diputados, que nomas se reúnen cada vez que vienen las eleccio-
nes porque quieren asegurarse una candidatura política o un puesto en 
el gobierno, ¿No? Pero cuando hablamos de un propósito indígena aquí, 
estamos todos juntos, hablo de la autonomía y la autodeterminación de 
nuestros pueblos.65 

Ernestina señala que, a pesar de la diversidad entre mujeres y hombres indíge-
nas, la defensa y el respeto de los pueblos indígenas es solo un proyecto y la lucha 
de la CONAMI siempre ha tenido como objetivo apoyar ese proyecto. Sus accio-
÷îü�üòîöùûî�îüýƖ÷�øûòî÷ýêíêü�êõ�ëî÷îĶìòø�íî�õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü��üþü�ùþîëõøü�
y sus territorios. No son ingenuas; son estratégicas, toman en consideración 
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las coyunturas sociales y políticas que encuentran en sus trayectorias de lucha.
 la CONAMI invirtió energía en la renovación intergeneracional de las luchas 

de las mujeres indígenas. Las fundadoras pasaron su estafeta a otras genera-
ciones de mujeres y desde ese momento, esa misma práctica continúa, forjando 
puentes de colaboración y entendimiento entre mujeres indígenas jóvenes y 
adultas, también entre mujeres indígenas de diferentes comunidades y países.

Ûêü� ÷þîÿêü� ðî÷îûêìòø÷îü� êðûîðê÷� ÷þîÿøü� ìøöùø÷î÷ýîü� ê� õê� ìøêõòìòƜ÷��Ûê 
labor política que realizan actualmente las integrantes de la CONAMI es diversa 
y diferente a la labor política que desplegaron las fundadoras de esta coalición 
ñêìî�ÿîò÷ýòýûƘü�êǡøü��Ð�öîíòíê�úþî�îüýê�ûîí�íî�øûðê÷òăêìòø÷îü�ñê�ò÷ķþòíø�î÷�õê�
transformación de las estructuras culturales, sociales y políticas, la estructura 
y las prácticas de esta coalición también han cambiado. Sin embargo, sus obje-
tivos continúan enfocados en solucionar el problema del racismo estructural y 
poner freno a las imposiciones coloniales que viven los pueblos indígenas.

Las fundadoras participaron en varios procesos: luchas campesinas, coo-
perativas de producción rural, organizaciones que reivindicaron la diversidad 
cultural, bases revolucionarias clandestinas del EZLN, y en organizaciones que 
ïþîûø÷� ò÷ķþî÷ìòêíêü�ùøû� õêü�ðþîûûòõõêü�íî�Öî÷êûø�åƖăúþîă�Ă�Ûþìòø�Òêëêǡêü��
åêûòêü�íî�îõõêü�ùûòöîûø�ûîķîāòø÷êûø÷�üøëûî�üþ�ìõêüî��ðƘ÷îûø�Ă�üòýþêìòƜ÷�Ƙý÷ò-
co-racial a través de la Teología de la Liberación en las Comunidades Eclesiales 
de Base (CEB).

Las jóvenes participantes de la CONAMI, especialmente las que se sumaron 
a esta coalición en la última década, reconocen, valoran y respetan la genealo-
gía política de sus fundadoras, pero a diferencia de las fundadoras, no provie-
nen del catolicismo progresista ni de los procesos de izquierda revolucionaria. 
Las nuevas generaciones proceden de asociaciones civiles (Organizaciones de 
la Sociedad Civil) con o sin registro legal. Ninguna de ellas trabaja en contex-
tos campesinos. La mayoría de las mujeres recién incorporadas dedican buena 
parte de su tiempo a reivindicar sus idiomas, culturas, cosmovisiones y arte-
sanías, mientras que otras trabajan en la medicina tradicional, defendiendo el 
territorio y los derechos de las mujeres indígenas y sus pueblos.

Hay otras diferencias notables entre las fundadoras y las generaciones más 
jóvenes. Al comienzo de la CONAMI, la mayoría de las fundadoras no tenían 
oportunidades de estudio y muy pocas habían ido a la universidad. En cambio, 
las generaciones jóvenes tuvieron la posibilidad de obtener un título univer-
sitario, lo que les permitió, como docentes, promotoras culturales, abogadas o 
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íîïî÷üøûêü�íî�íîûîìñøü��ûîêõòăêû�êìýòÿòíêíîü�ùøõƙýòìêü�î÷�ëî÷îĶìòø�íî�õøü�ùþî-
blos indígenas. El acceso a la educación de las nuevas generaciones no es un 
derecho dado, sino un derecho logrado a merced de la lucha de las fundadoras. 

Cuando se fundó la CONAMI, ninguna de sus fundadoras trabajaba en un 
entorno académico. Las experiencias de las mujeres indígenas fueron analiza-
das por académicas mestizas, extranjeras o feministas de clase media. Ahora 
la situación es diferente. Dos participantes, Fabiola y Lada, trabajan en espa-
cios académicos. Combinan sus roles académicos con su activismo y ponen su 
energía y conocimiento al servicio de las luchas en las que participan. Estas 
compañeras actúan simultáneamente en la organización social, cultural y po-
lítica, así como en iniciativas de desarrollo comunitario en sus pueblos; colabo-
ran con otros hombres y mujeres indígenas organizados, a nivel local, estatal, 
nacional e internacional.

Cuando se fundó la CONAMI, los derechos colectivos de los pueblos indíge-
nas no habían sido reconocidos formalmente y poco se hablaba sobre los de-
rechos de las mujeres indígenas. Las fundadoras que se mantuvieron activas 
durante la primera década de la trayectoria de la CONAMI, participaron en la 
lucha y preparación para formular la DNUDPI. Mientras impulsaban el reco-
nocimiento internacional de los derechos colectivos de los pueblos indígenas, 
también construían colectivamente su propio discurso político para defender 
sus derechos fundamentales como mujeres. Dedicaron su labor política no solo 
a exigir y monitorear el cumplimiento de sus derechos fundamentales como 
mujeres indígenas; también tenían el objetivo de ejercer esos derechos.

Antes de la fundación de la CONAMI, las mujeres indígenas no ocupaban 
espacios de representación, ni en el orden comunitario, ni en la estructura del 
Estado. Las fundadoras allanaron el camino para que muchas de las mujeres 
indígenas que hoy ocupan cargos gubernamentales puedan ejercer sus dere-
chos políticos. Algunas participantes ocupan ahora posiciones importantes 
dentro de las estructuras de autogobierno de sus comunidades, y otras traba-
jan en instituciones públicas dentro del aparato estatal.

Las nuevas tecnologías y los avances en telecomunicaciones y transporte 
generaron cambios entre formas de activismo pasadas y presentes. En el pasa-
do, era más difícil comunicar y circular información; era impensable reunirse 
para dialogar, discutir o llegar a un acuerdo sin moverse físicamente de un lu-
gar a otro. Estos cambios ayudaron a la CONAMI a reunir a mujeres indígenas 
íî�öƟõýòùõîü�õþìñêü�Ă�øýûøü�ìø÷ýîāýøü�ðîøðûƖĶìøü�
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El trabajo político que realizan las fundadoras también cambió. Algunas se 
apropiaron de las nuevas tecnologías y sus acciones no se limitan a su ámbi-
to local. Participan constantemente en redes estatales, regionales, nacionales 
e internacionales. También profesionalizaron sus actividades sin necesaria-
mente haber ido a la universidad, utilizando su experiencia fortalecer las lu-
chas locales en las que participan. Su profesionalización no las separa de su 
base comunitaria. Al contrario, la utilizan al servicio de sus comunidades.

Ûü�ĀñóùŁăýÿ�ĄĂñþăþñóùÿþñü�ôõ
üñă�ýąúõĂõă�ùþôǨ÷õþñă

Con base en los ejemplos proporcionados, observo que la adaptación de los dis-
cursos globales sobre los derechos de las mujeres que las participantes están im-
pulsando en sus comunidades es parte de lo que yo llamo una paz inclusiva de 
õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�ìø÷üýûþòíê�ê�ùêûýòû�íî�üþü�ÿòüòø÷îü�üòýþêíêü�Ă�úþî�íòĶîûî�
de la forma en que la paz liberal se ha expandido. Esta idea me surgió cuando fui 
invitada por la CONAMI a moderar una mesa redonda sobre las perspectivas de 
las mujeres indígenas sobre la paz, en el marco del VIII Encuentro Continental de 
Mujeres Indígenas en la Ciudad de México, en febrero de 2020. Los temas tratados 
en el marco de esa reunión tenían como objetivo construir un posicionamiento 
para las mujeres indígenas del continente, en relación a la agenda Beijing + 25. 
Entre las participantes de la mesa redonda que moderé se encontraban mujeres 
indígenas de diferentes partes del continente, incluidas varias integrantes de la 
CONAMI, pero ninguna de ellas se involucró directamente como protagonista 
principal de esta investigación. Si bien las participantes en la mesa no trabajan 
en organizaciones que asuman explícitamente tareas de construcción de paz, 
se han involucrado en diferentes procesos de lucha por la autodeterminación 
indígena, así como en acciones para asegurar el acceso de los pueblos indígenas 
a la justicia, la educación o la salud. 

Como parte del consenso que las participantes de esta mesa redonda cons-
truyeron, conciben la paz como la solución integral a los problemas que enfren-
taban los pueblos indígenas. Estas soluciones deben partir de las propias cos-
movisiones y herramientas de los pueblos, decidiendo desde dentro lo que les es 
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útil de fuera. También sugirieron un intercambio entre los pueblos indígenas 
de sus buenas prácticas organizativas. Otra conclusión fue que el neoliberalis-
mo no trae la paz a sus pueblos, que para que vivan en paz es fundamental re-
pensar el modelo económico mundial que actualmente compromete el futuro 
de la vida en la tierra. Expresaron un claro rechazo al modelo de prosperidad 
neoliberal, como la panacea para el logro de la justicia, la estabilidad social y el 
desarrollo económico.67

Ûêü�ò÷üýòýþìòø÷îü�úþî�ùûøöþîÿî÷�õê�ùêă�õòëîûêõ�ñê÷�üòíø�îĶìêìîü�î÷�õê�öø-
vilización inmediata de recursos y la solución de crisis humanitarias, así como 
en la organización y seguimiento de los procesos electorales democráticos, al 
ýƘûöò÷ø�íî� õøü�ìø÷ķòìýøü�68 Sin embargo, como han enfatizado Featherstone, 
Ñî÷íêǡê��Üêì�Öò÷ýĂ��áòìñöø÷í�Ă�ßêĵî÷ñøõă��õøü�ÿêõøûîü�úþî�ùûøöþîÿî�õê�ùêă�
liberal tienden a estar desconectados de las realidades locales.69 

En las ciencias políticas, las relaciones internacionales y en los estudios an-
tropológicos, varias investigaciones observan que el neoliberalismo se ha ex-
ùê÷íòíø�ðõøëêõöî÷ýî��Ă�÷ø�÷îìîüêûòêöî÷ýî�ùøû�öîíòøü�ùêìƙĶìøü��Ð�ÿîìîü�ê�ýûê-
vés del poder blando, y otras a través del poder duro, la consolidación global del 
neoliberalismo ha reforzado el patrón económico de acumulación por despojo, 
exacerbando la violencia estructural y la imposición de relaciones coloniales. 
Este rostro devastador de la globalización neoliberal ha sido confrontado por el 
ùêìòĶüöø�ò÷ýîû÷êìòø÷êõ�î÷�îõ�úþî�õêü�ùêûýòìòùê÷ýîü�íî�îüýê�ò÷ÿîüýòðêìòƜ÷�ýòî÷î÷�
un papel central. Estas mujeres están conectando comunidades y naciones, no 
a través de la rivalidad, ni a través de la imposición, sino a través de la coopera-
ción, el diálogo y una vernaculación de los discursos globales sobre derechos y 
la justicia.

Viajar al exterior para participar en capacitaciones y en plataformas políti-
cas internacionales, en lugar de desvincularlas de sus comunidades y sus acti-
vidades de base, les permite a estas compañeras robustecer a las luchas locales 
y nacionales en las que participan. A veces, como vemos en la cita siguiente, 
õê�ïþîûăê�öøÿòõòăêíøûê�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�ýûêî�ëî÷îĶìòøü�üîìþ÷íêûòøü�ò÷íòûîìýøü�ê�
otras luchas conectadas.

Doña Lilia es de Morelos; ella es parte de la CGCIP, parte también de la 
Asamblea de Pueblos de Morelos que sostuvo una fuerte lucha por la de-
fensa del agua en su comunidad, y, por eso, en el 2012 decidimos hacer 
el sexto Encuentro Continental en su comunidad, Tetela del Volcán, para 
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visibilizar esa problemática. En ese entonces, cuando hicimos el sexto 
encuentro en Tetela, doña Lilia estaba apenas conociendo a la CONAMI, 
conociendo todo el proceso de lucha de los pueblos indígenas a nivel nacio-
nal e internacional y siempre preguntaba todo, “¿y esto por qué?, ¿cuándo?, 
¿por qué esta compañera dice esto? y ¿por qué hablan de esto”.

En Morelos se crearon, por decreto del gobernador, municipios indíge-
nas. Bueno pues doña Lilia y el grupo con quien hace trabajo comunitario 
allá en Tetela, decidieron llamar a asamblea y desconocieron ese proceso 
que el gobernador había ya impuesto, y eso lo decidieron a partir del con-
venio 169 de la OIT. Así aterrizaron su propuesta de municipio indígena 
autónomo[…] No aceptaron el consejo que imponía el decreto del gober-
nador. Mientras que otros municipios sí lo aceptaron, ellos dijeron, “aquí 
el que decide es nuestro pueblo. Si ustedes dicen que somos municipio in-
dígena, entonces aquí, el municipio indígena lo vamos a hacer de manera 
autónoma”. Entonces, en una asamblea que duró todo el día, desconocie-
ron a ese consejo que les había impuesto el gobernador. Ahora tienen su 
propio consejo que ellos crearon[…]

Doña Lilia lo dice claramente: “Yo aprendí en la CGCIP y en la CONAMI 
todo esto y hoy estamos en nuestro propio proceso construyendo nuestra 
autonomía, aunque no lo reconozca o no nos quiera reconocer el congreso, 
pero van a tener que reconocernos”[…] Entonces, me parece que ahí queda 
claro cómo conciliamos procesos. Efectivamente, la lucha de doña Lilia, en 
su comunidad, no la lleva a cabo la CONAMI, lo ha hecho Lilia, una com-
pañera que tuvo una formación en la CONAMI y que esa formación la ha 
movido y ha provechado, usa todo lo que tiene, lo que sabe, para que su 
comunidad actúe. Eso a veces me parece que queda invisibilizado y luego, 
sí eso nos provoca crisis, porque una dice, hacemos tanto aquí y allá y eso 
a dónde se ve, dónde se queda, pero justamente no buscamos el protago-
nismo, que nos aplaudan, no nos interesa convertirnos en una institución 
de gobierno como luego se nos ha dicho que así parecemos, sino más bien 
ir transformando los procesos hacia la autonomía en las comunidades, al 
fortalecimiento de lo que hay en nuestras comunidades.71

Las compañeras están construyendo redes comunitarias que van más allá de 
sus comunidades y organizaciones, impactando indirectamente las relaciones 
que establecen con otros actores y actoras organizados. A través de las redes de 
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solidaridad que construyeron con otras mujeres y con organizaciones de otras 
naciones, comparten recursos materiales, intelectuales y vivenciales que las 
ayudan a generar procesos de paz, justicia y desarrollo de abajo hacia arriba. 
Estos procesos responden a las realidades y necesidades locales de sus pueblos. 
Lo hacen en diálogo y a través de una serie de mediaciones con agencias donan-
tes, instituciones académicas, gubernamentales e intergubernamentales.

�Ôõ�ùêìòĶüöø�ýûê÷ü÷êìòø÷êõ� ò÷íƙðî÷ê�î÷�îõ�úþî�îüýƖ÷� òöùõòìƖ÷íøüî�öê÷ò-
Ķîüýê�úþî�õêü�ìø÷ìîùìòø÷îü�ìøõø÷òêõîü�î÷�ýøû÷ø�ê�õêü�îùòüýîöøõøðƙêü�ò÷íƙðî÷êü�
sobre la paz que asumen que estas epistemologías son antiguas y puramente 
locales ya no son vigentes. También confrontan el discurso etnocéntrico sobre 
las mujeres indígenas como víctimas sin agencia propia. Están reformulando 
õø�úþî�üòð÷òĶìê�þ÷ê�ÿòíê�õòëûî�íî�ÿòøõî÷ìòê�ùêûê�îõõêü��ìøöø�öþóîûîü�ùîûýî÷î-
cientes a pueblos y que reconocen su interdependencia con el resto del mundo. 
Para mejorar las condiciones de vida de sus pueblos, ajustan a sus realidades 
comunitarias cosas del exterior que les son útiles y con ello sugieren una rela-
ción más equilibrada entre lo local y lo internacional.

Ùÿþóüąăùÿþõă

Los saberes para la paz que las compañeras han construido a partir de su pra-
xis colectiva contienen claves para construir relaciones más equilibradas en-
tre mujeres y hombres, entre las mujeres, entre sus comunidades y el Estado. 
Para lograr sus propósitos, se apoyan en importantes alianzas con otras y otros 
agentes políticos, a nivel nacional e internacional. En este capítulo, presenté al-
ðþ÷êü�íî�õêü�ûîķîāòø÷îü�üøëûî�õê�òöùøûýê÷ìòê�íî�õê�ÒÞÝÐÜØ�î÷�õêü�ûîíîü�ùøõƙýò-
cas comunitarias que las compañeras construyen localmente, haciendo de sus 
derechos fundamentales como mujeres indígenas vernáculas, con los derechos 
colectivos de sus pueblos.

Todas las compañeras colaboran en organizaciones mixtas y simultánea-
mente han creado espacios de reencuentro y trabajo político con otras mu-
jeres, a veces dentro de las organizaciones mixtas donde trabajan, en otras 
ocasiones de forma independiente. Nunca dejan de participar en espacios 
mixtos. Están en constante diálogo, negociando y construyendo puentes con 
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hombres y mujeres para asegurar que sus voces sean escuchadas y valoradas. 
Quieren que la eliminación de la violencia de género se convierta en una cos-
tumbre en sus comunidades, así como en sus sistemas normativos, en sus 
espacios organizativos y en todas las instituciones y espacios donde están in-
terviniendo.

Las resistencias que encuentran en las organizaciones y las luchas mixtas 
donde participan les han generado desgaste emocional, cansancio y dolor. A 
pesar de esas experiencias negativas, participar en la CONAMI también les ha 
traído muchos aprendizajes y experiencias positivas que no pueden evaluar-
se solo en el plano de sus experiencias personales. Esas experiencias positivas 
ýêöëòƘ÷�üî�ûîķîóê÷�î÷�õøü�ùûøìîüøü�ìøõîìýòÿøü�úþî�êĂþíê÷�ê�ìø÷üýûþòû��×ê÷�õø-
ðûêíø�îíòĶìêû� ïøûöêü�íî�øûðê÷òăêìòƜ÷�öþĂ�ùêûýòìþõêûîü��ÐĂþíêûø÷�ê�ìø÷üø-
lidar, ampliar y dar continuidad a los postulados de las luchas indígenas, in-
tegrando nuevas generaciones de liderazgos y despatriarcalizando su praxis 
política comunitaria, transformando al poder. Abordan los abusos que se ori-
ginan en el racismo, el sexismo y el adultismo.
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åòăõĂĆñóùÿþõă�Łþñüõă�
ąþ�ĀĂÿóõăÿ�óÿþĄùþąÿ�ôõ�ĂõłõĈùǭþ�óÿüõóĄùĆñ

Ô÷�îüýî�ìêùƙýþõø�Ķ÷êõ�íòüìþýø�õêü�ýîøûòăêìòø÷îü�ìî÷ýûêõîü�úþî�üþûðòîûø÷�öî-
diante esta investigación. También sugiero áreas potenciales de estudio a fu-
turo. Cuando estaba por escribir este capítulo, recordé una frase famosa que 
Martha Sánchez Néstor utilizó durante su discurso en la conmemoración del 
Día Internacional de la Lengua Materna, en el Congreso local de Guerrero. 
Martha expresó: “arrancaron nuestros frutos, cortaron nuestras ramas, que-
maron nuestro tronco, pero no pudieron destruir nuestras raíces”.1

 Estando de acuerdo con estos pensamientos, la investigación recuperó y 
registró las epistemologías de paz que las mujeres que integran la CONAMI 
han construido a través de su lucha colectiva. Sus epistemologías fusionan la 
memoria de resistencia de sus pueblos y aprendizajes que ellas mismas han 
formulado para vivir sin violencia.

Inicialmente, en el primer capítulo tracé la ruta histórica de la CONAMI. 
Analicé las genealogías políticas que dieron origen a la CONAMI y la vigencia 
de sus objetivos: reúne a mujeres indígenas diversas de diferentes organiza-
ciones y comunidades, que en un compromiso de vida, buscan transformar 
ùøû�öîíòøü�ùêìƙĶìøü��ýøíøü�õøü�öêõøü�ýûêýøü�Ă�ûøõîü�üþëĂþðêíøü�ìøöø�öþóîûîü�
y como integrantes de los pueblos indígenas. Las integrantes de esta red de 
organizaciones actúan para reparar los desequilibrios sociales que impiden 
la justicia, impiden a las mujeres aliarse y que además obstaculizan el poder 
colaborativo y la organización comunitaria.

A pesar de las diferencias en sus trayectorias y procesos organizativos, to-
das han experimentado las consecuencias del colonialismo, el racismo, el cla-
sismo y la discriminación de género. Por esas razones, consideran necesario 
continuar constituidas en un frente unido.

La investigación que da sustento a este libro también pretendió poner en 
ùûƖìýòìê� Ă� îóîöùõòĶìêû� ìƜöø� üî� ùþîíî÷� þýòõòăêû� õøü�öƘýøíøü� ìøõêëøûêýòÿøü�
ùêûê�ýîøûòăêû�î÷�îõ�ìêöùø�íî�õøü�Ôüýþíòøü�üøëûî�õê�ßêă�Ă�õøü�Òø÷ķòìýøü�



Pensar la Paz desde la Lucha de
las Mujeres Indígenas en México

259

Los resultados y el alcance de la investigación no habrían sido los mismos si 
la metodología fuera diferente. La metodología facilitó teorizaciones multisi-
tuadas entre mujeres indígenas con trayectorias de vida distintas.

En el capítulo dos delineé los fundamentos de esta investigación colabora-
tiva. Las compañeras participantes tuvieron un papel decisivo en cada etapa 
íîõ�ùûøìîüø��íîĶ÷òîûø÷�õøü�ñøûòăø÷ýîü��õøü�ùûøìîíòöòî÷ýøü��õêü�ûîķîāòø÷îü�Ă�õøü�
tiempos de la investigación. Algunos componentes de su praxis colectiva cons-
ýòýþĂî÷�îóîü�ýûê÷üÿîûüêõîü�î÷�îõ�ùûøìîüø�íî�ò÷íêðêìòƜ÷��Üî�ûîĶîûø�êõ�ýîóòíø�íî�
experiencias, el diálogo intergeneracional, el aprendizaje colaborativo que uti-
lizan para construir alianzas, así como su visión espiritual.

Dudo que hubiera podido completar esta investigación si los temas centra-
les explorados no hubiesen atravesado mi experiencia personal, familiar y co-
munitaria. Lo señalo porque estoy convencida de que un ejercicio colaborativo 
requiere paciencia, pasión por los temas y compromiso con aquellos con quie-
nes colaboramos.

áîìø÷øăìø�úþî�öò�üîüðø�ò÷ýîûĶûòƜ�î÷�õê�êýî÷ìòƜ÷�úþî�íò�ê�ìòîûýøü�ýîöêü��öƖü�
que a otros y la forma como presenté la teoría colectiva. Hago alusión a esto 
porque lejos de restarle objetividad a los temas planteados, más bien ayuda 
a ubicar el enfoque desde el que los analicé y la forma como fuimos entre las 
compañeras tejiendo nuestros intereses. Siempre consulté con las compañeras 
lo que yo interpretaba y también ellas fueron indicando cómo debía ser el abor-
daje. Fue una relación dialógica. 

En el capítulo tres sustenté que la perspectiva sobre la paz de la CONAMI 
parte de la forma en que asumen una identidad colectiva como mujeres indíge-
nas, negándose a asumir roles impuestos. Analicé las identidades étnico-gené-
ricas de mis compañeras. Al hablar de su participación en la CONAMI, cuestio-
nan las ideas esencialistas que les ha impuesto el colonialismo, el racismo y el 
patriarcado para homogeneizar sus identidades y experiencias comunitarias. 
Reconocer la pluralidad de mujeres que asumen políticamente una identidad 
indígena es importante para demoler la representación colonial-patriarcal de 
las mujeres indígenas como una masa homogénea de cuerpos.

En el capítulo cuatro contextualicé el escenario actual de violencia en el que 
intervienen mis compañeras. Reconocen que tanto el despojo territorial como 
el mestizaje son expresiones de una necropolítica impuesta a los pueblos indí-
genas para someterlos. Estas expresiones no son recientes; ocurren como par-
te de un continuum de injusticias de hace siglos, pero hoy adquieren diferentes 
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matices. Ocurren por la imposición de mega proyectos y políticas que por un 
lado, ocasionan despojos territoriales, y que por otro lado, obligan a los indíge-
nas a migrar del campo a la ciudad.

El mestizaje, como se viene dando desde la época colonial, con una fuerza 
aniquiladora contra los pueblos originarios que sobrevivieron a la colonización 
europea, no ha terminado. Continúa dividiendo a los pueblos, erosionando sus 
identidades étnicas y cosmovisiones, silenciando sus epistemologías y despo-
jándolos de sus territorios. 

Cuando escuché las experiencias dolorosas que vivieron las compañeras por 
el racismo estructural, me vino a la mente el concepto de trauma transgenera-
cional, que no ha sido analizado en el contexto de los pueblos indígenas de Mé-
xico. Me llamó la atención que, en Canadá, por ejemplo, varias organizaciones 
utilicen este concepto para referirse a las drogas, el alcohol y otros problemas 
que experimentan los pueblos aborígenes como resultado de las afectaciones 
colectivas del racismo estructural, pero en México este mismo concepto pare-
cía desconocido. Una línea de investigación que debe explorarse es el impacto 
psicosocial que tiene la necropolítica neoliberal en la vida de las poblaciones 
indígenas y mestizas menos privilegiadas, así como las estrategias que han 
construido y pueden crear para sanar sus memorias dolorosas compartidas.

Muchos de los pueblos originarios que sobrevivieron a la colonización per-
dieron sus raíces étnicas y fueron sometidos con éxito al mestizaje, perdiendo 
sus lenguas nativas y sus formas de autogobierno. Estos pueblos mestizos me-
nos privilegiados, junto con muchos de los pueblos que reclaman su identidad 
indígena, viven actualmente en territorios de muerte y desesperación, asedia-
dos por el crimen organizado, el feminicidio, el alcoholismo y la drogadicción. 
Los pueblos indígenas y mestizos menos privilegiados comparten patrones 
similares de violencia sistemática como consecuencia del racismo estructu-
ral. Estas experiencias similares pueden sentar las bases de una alianza para 
luchar juntos contra un sistema que oprime a las personas racializadas como 
inferiores, las somete a modos de vida esclavizantes y que también destruye 
territorios y la biodiversidad.

En la CONAMI, mis compañeras encontraron una comunidad donde obtie-
nen contención emocional para detener la retransmisión del trauma que expe-
rimentaron debido al racismo estructural. Politizaron sus identidades y expe-
riencias, realizando diferentes acciones para mejorar las condiciones de vida de 
las mujeres indígenas y sus pueblos.
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Me propuse contrarrestar los discursos románticos sobre los pueblos in-
dígenas que se han construido desde posiciones coloniales y que los esencia-
lizan como espacios sublimes de convivencia. No hay una guerra declarada 
explícitamente contra ellos, pero en México, los pueblos indígenas y aquellas 
comunidades que descienden de los pueblos originarios, pero que no se asu-
men como tal, viven una guerra no convencional. Esta guerra amenaza su 
supervivencia como pueblos. Las compañeras con quienes realicé esta inves-
tigación han elegido un camino de no violencia para afrontar esta guerra. 
Sus actividades políticas no suelen constituir un medio económicamente 
rentable. Sus tareas políticas multidiversas están orientadas a fortalecer sus 
tramas comunitarias y lo hacen siempre en conexión con redes nacionales e 
internacionales, y en constante búsqueda de oportunidades para incidir en 
las políticas estatales. 

Si bien el concepto de paz no forma parte del repertorio político de mis com-
pañeras, en las epistemologías que han ido produciendo a través de su praxis 
colectiva, trabajan para erradicar formas estructurales de violencia. La pala-
bra tradicional no es necesariamente sinónimo de algo estático. Las tradiciones 
también se renuevan; marcan el declive y el surgimiento de nuevos consensos 
sociales. Como dijo Margarita, “Queremos que el respeto a la mujer indígena se 
convierta en una costumbre.”2

En el capítulo cinco expuse que, desde el punto de vista de las compañeras, 
es necesario conservar y seguir creando espacios para fortalecer el liderazgo 
de las mujeres indígenas, con cierto grado de independencia de los hombres 
y, simultáneamente, seguir siendo parte de organizaciones mixtas y procesos 
de organización comunitaria. Insubordinarse, para estas compañeras, no sig-
÷òĶìê�ûøöùîû�üþü�õêăøü�ìø÷�îõ�ûîüýø�íî�õê�üøìòîíêí��ùêûê�êòüõêûüî�Ă�ìø÷üýûþòû�
autonomías individuales. La autonomía que construyen parte de sus hogares 
y está arraigada en sus comunidades. Para mantener sus autonomías, cons-
truyen alianzas no solo con otros hombres y mujeres de sus comunidades. 
También construyen redes de colaboración con otros actores, organizaciones, 
instituciones gubernamentales e intergubernamentales, agencias donan-
tes e institutos académicos. Con su praxis política, muestran que cualquier 
proyecto autónomo, para sostenerse, también requiere acuerdos y una base 
de respeto y colaboración con diferentes agentes. En un mundo interdepen-
diente en el que vivimos, las alianzas son un tema de supervivencia para los 
pueblos indígenas. 
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El conocimiento que las participantes han construido en la CONAMI se basa 
en un compromiso de vida con sus comunidades, en la defensa de su autorre-
ðþõêìòƜ÷� üò÷� òöùøüòìòø÷îü� ìøõø÷òêõîü�� áîÿòýêõòăêûø÷� üþü� ìøüöøÿòüòø÷îü�� êĶû-
mando que el bien colectivo no se consuma si hay racismo, sexismo, clasismo 
y adultismo. También reinterpretan la espiritualidad como fuente de poder 
político, para recuperar y ejercer su derecho a la felicidad. Estos componentes 
modelan su visión sobre la paz.

Si bien en sus discursos y acciones políticas, mis compañeras en esta in-
ÿîüýòðêìòƜ÷�÷ø�üî�ûîĶîûî÷�ñêëòýþêõöî÷ýî�êõ�ìø÷ìîùýø�íî paz, o construcción 
de paz, dirigen sus esfuerzos a vivir libres de abusos y agresiones para sus co-
munidades. Sus epistemologías se sustentan en la cosmovisión de sus pueblos, 
que renovaron al entablar un diálogo con feminismos y entrar en contacto con 
los discursos globales sobre los derechos de las mujeres. Consideran que la su-
misión es una forma de violencia. Lo mismo opinan sobre el individualismo. 
ßî÷üêû�üøõø�î÷�îõ�ëî÷îĶìòø�ò÷íòÿòíþêõ�ýêöëòƘ÷�ùûøÿøìê�ùêýûø÷îü�íî�ò÷ýîûêììòƜ÷�
violentos que invalidan la experiencia de los demás. Para mantener el equili-
brio, que está anclado en su cosmovisión, contemplan eliminar todo tipo de 
opresión que enfrentan como mujeres indígenas y al mismo tiempo reivindi-
can la importancia de pensar y actuar con corresponsabilidad.

Las epistemologías de paz de la CONAMI fusionan la visión espiritual de 
sus culturas mesoamericanas que valoran la vida en colectividad, con con-
ceptos y aprendizajes que construyen en su praxis y en diálogo con otras 
organizaciones y sus aliados. Si bien es cierto que no asumen una etiqueta 
feminista, reconocen que los diálogos con feministas las han llevado a verna-
cularizar sus derechos, asociando sus necesidades como mujeres indígenas 
con las necesidades de reconocimiento y respeto a los derechos colectivos de 
sus pueblos. De esta manera hacen un distanciamiento de la noción liberal 
de los derechos que se centran en el individuo. Esta forma de proceder, como 
agentes de su propio presente y futuro, es diferente a muchas de las formas 
híbridas de paz que se han analizado en el campo de los Estudios sobre la Paz 
Ă� õøü�Òø÷ķòìýøü��î÷� õøü�ìþêõîü� õêü� ò÷üýòýþìòø÷îü�úþî�ùûîðø÷ê÷�þ÷�öøíîõø�íî�
paz liberal parecen ser las que controlan lo que se fusiona con las prácticas 
locales de construcción de paz.
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ãǤă�ñüüǤ�ôõ�õăõþóùñüùăýÿă

Las luchas de los pueblos indígenas están habitadas, como todos los espacios de 
convivencia social, por choques de visiones y contradicciones. Norma sugiere 
úþî�î÷� õþðêû�íî�úþî�îüøü�ìø÷ķòìýøü�Ă� õòöòýêìòø÷îü�üîê÷�øëüýƖìþõøü�úþî�íîüê-
lienten o desmantelen nuestros objetivos comunes, “deberíamos verlos como 
un faro que ilumine los caminos que debemos seguir para mejorar y fortalecer 
nuestra lucha y hacer que nuestras causas trasciendan.”3 Varios de estos pun-
tos tensos los abordé junto con mis compañeras. No importa cuánto trabajen 
por el bien colectivo, también pueden ser percibidas como alborotadoras del 
orden. Su rebelión contra diferentes órdenes de opresión ha ido acompañada 
de experiencias contrastantes. Así como encontraron muchas satisfacciones, 
también se enfrentan a situaciones muy difíciles. Estos contrastes son inhe-
rentes al trabajo por la paz y son matizados cuando el principal objetivo de las 
constructoras de paz es reparar desequilibrios sociales. 

Para ayudar a comprender los desafíos que enfrentan las mujeres cuando 
ëþüìê÷�þ÷�ýûêýø�íòð÷ø�ùêûê�üƙ�öòüöêü��îü�ìø÷ÿî÷òî÷ýî�Ăê�÷ø�üøõø�ûîķîāòø÷êû�
üøëûî�õêü�ñòüýøûòêü�îāòýøüêü�íî�õêü�öþóîûîü�úþî�üî�øûðê÷òăê÷�ìø÷�Ķ÷îü�ùøõƙýòìøü��
Debería prestarse más atención a analizar por qué algunos esfuerzos colectivos 
de mujeres fracasan en sus objetivos.

Todas las transformaciones sociales involucran períodos de crisis que sim-
ëøõòăê÷�îõ�Ķ÷�íîõ�ùêüêíø�Ă�îõ�ìøöòî÷ăø�íî�þ÷�÷þîÿø�ìòìõø��Ôüýêü�ìûòüòü�ìø÷õõîÿê÷�
üêìûòĶìòø��þ÷�îüïþîûăø�îāýûê�úþî�êýûêî�ëî÷îĶìòøü�ìøõîìýòÿøü�Ă�úþî�ïêìòõòýê÷� õê�
consolidación de redes comunitarias. 

Presento estos argumentos, siendo consciente de que los pueblos indíge-
nas no son espacios quiméricos de convivencia. Tampoco me propuse demos-
ýûêû�úþî�õêü�öþóîûîü�ò÷íƙðî÷êü�üø÷�öƖü�ùêìƙĶìêü�úþî�ìþêõúþòîû�øýûê�ùîûüø÷ê�
en el mundo o que pueden salvar al mundo de todos los males. Me interesaba 
problematizar las diversas formas que adopta el racismo y cómo impacta de 
manera diferencial en la vida de las mujeres indígenas y sus comunidades. 
Aclaré la resistencia que sostienen mis compañeras para descolocarse de los 
lugares de subordinación que les han sido impuestos, como mujeres y como 
integrantes de pueblos indígenas. Analicé los conocimientos y prácticas que 
despliegan para erradicar la violencia estructural, para construir dinámicas 
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sociales más equilibradas y corresponsables, y los continuos desafíos que en-
cuentran en tal lucha.

âõóóùÿþõă�ĀñĂñ�üÿă
õăĄąôùÿă�ăÿòĂõ�üñ�ĀñĊ

 
Cuando se habla de los procesos de paz que forman parte de las cosmovisiones 
de los pueblos indígenas, recomiendo cautela y considerar la situación geopo-
õƙýòìê�íî�õøü�ìø÷ýîāýøü�íø÷íî�üî�öê÷òĶîüýê÷�îüýøü�ùûøìîüøü��êüƙ�ìøöø�õêü�êöî-
nazas que los viejos y nuevos proyectos coloniales traen a esos procesos. Hay 
similitudes en las cosmovisiones comunales que los pueblos indígenas han 
desarrollado a lo largo de los siglos para defender su existencia como pueblos, 
que contienen sus visiones sobre la paz. Sin embargo, estas cosmovisiones 
no son antiguas; han tenido una evolución muy diferente en cada contexto 
ðîøðûƖĶìø��Ô÷�êõðþ÷øü��îüýêü�ìøüöøÿòüòø÷îü�ñê÷�íîüêùêûîìòíø�ùøû�ìøöùõîýø��
mientras que en otros contextos trascendieron y al mismo tiempo se recon-
Ķðþûêûø÷��

Algunos pueblos indígenas prosperaron para construir un grado avanzado 
de organización autónoma en áreas de la salud, la justicia y autorregulación 
política. Sin embargo, estos procesos no son homogéneos. El camino hacia la 
autodeterminación es muy diferente en cada pueblo. Las miradas de los antro-
pólogos e investigadores de la paz suelen concentrarse más en las autonomías 
indígenas exitosas que en los procesos de esta naturaleza que no se logran con-
sumar. Mirar los procesos autónomos exitosos e ignorar los procesos que no se 
han podido consolidar, puede reforzar el indigenómetro que se aplica para me-
dir la autenticidad indígena. 
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