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Presentacion

Durante la dictadura civico-militar en Chile (1973-1990) miles de
personas sufrieron violaciones a los derechos humanos. Wallmapu,
el territorio mapuche, no fue una excepcion: miles de guaguas
fueron robadas y decenas de personas mapuche fueron asesinadas,
secuestradas, torturadas y desaparecidas forzosamente, pero sus
historias e identidades han sido invisibilizadas por la historiografia
y en la construccién de la memoria del pais.

La historia colonial da cuenta de las complejas relaciones entre el
pueblo mapuche vy las élites politicas-econémicas que por décadas
han suscitado el despojo en este territorio. Durante el régimen militar,
estos agravios continuaron a través de violencias racistas, coloniales
e institucionales. El Centro de Investigaciéon y Promocién de los
Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco estima que hay 191
victimas registradas en la regién: 51 son mapuche, de las cuales 20
fueron asesinadas y 31 desaparecidas. Las desapariciones forzadas
fueron una herramienta del terror propia de las dictaduras militares
del Cono Sur de América Latina. Si bien el terrorismo de Estado
no estuvo dirigido exclusivamente hacia el pueblo mapuche, este
constituye una continuidad de la violencia colonial que ha marcado al
Wallmapu. Reflejo de ello es que, en 2006, Carabineros de Chile hizo
desaparecer a un adolescente mapuche en la ciudad de Puerto Montt:
José Huenante Huenante. Se trata del primer detenido desaparecido
en democracia.

La incertidumbre en torno al paradero de los desaparecidos y las
condiciones en que se encuentran —con o sin vida— provocan un
inmensurable dolor en las familias. La Fundacién para la Justicia y
el Estado Democratico de Derecho (2014) indica que se trata de un
tipo de tortura permanente debido al ocultamiento de informacion,
a la falta de justicia, a los tratos degradantes y a la angustia que esto
conlleva a lo largo del tiempo. En algunos casos, las familias mapuche
tienen la conviccién de que los espiritus de los desaparecidos estan
sufriendo bajo el agua, pues muchos de estos cuerpos fueron
arrojados a los rios y al mar para hacerlos desaparecer. En este
sentido, ante la ausencia provocada por una desaparicion forzada,
el duelo adquiere una dimensién cultural y profundamente politica:
mientras no aparezcan los cuerpos de los desaparecidos, mientras



no exista una despedida funeraria y mientras no haya justicia, los
espiritus siguen sufriendo y las familias siguen sin poder descansar.
Algunas mujeres que han buscado incansablemente a sus hijos, sus
esposos y sus hermanos, han perdido la vida sin haberlos encontrado
y sin haber visto la justicia.

Sin embargo, a pesar de las historias de dolor y violencia, las
familias siguen resistiendo y construyendo memorias desde diversos
espacios. La mayoria son mujeres: madres, esposas, hermanas, hijas,
sobrinas y nietas que contintan por el camino de la bisqueda
de verdad y justicia por sus seres queridos. En este largo camino,
han generado lazos de acompanamiento junto a otras mujeres y
organizaciones de derechos humanos, en donde han persistido con
sus luchas judiciales y han insistido en construir su propia verdad.
Asi también han buscado hacer publicas sus historias y con ello
desestigmatizar a los desaparecidos para devolverles la dignidad
arrebatada.

Con este propdsito han sido narradas e ilustradas las memorias
orales presentes en este libro. Las ilustraciones grafican los recuerdos
de las lamgen en torno a sus seres queridos: picando lefia, jugando
a la pelota, tomando mate, conversando. Asi, no solo se retrata el
dolor ante las multiples violencias, sino que también la humanidad
con que los ausentes necesitan ser recordados.

Las autoras son siete mujeres que narran sus historias ante la
ignominia que ha provocado el terrorismo del Estado chileno en
territorio mapuche. Debido a que algunas de ellas son hablantes
del mapuzugun, y considerando el contexto actual de reivindicacién
lingtiistica, todos los relatos fueron traducidos para componer este
libro bilingiie. Mas atin, el uso de la lengua materna para narrar estos
episodios tiene un importante valor afectivo para ellas. En el libro, y
de acuerdo a las convenciones editoriales, aparece el testimonio en
el idioma original en que fue relatado en la pagina par, mientras que
la traducciéon —ya sea al castellano o al mapuzugun— se presenta
en la pagina impar.

Elena Huina Llancumil narra las memorias en torno a su esposo
y sus dos hijos desaparecidos, militantes del partido comunista, en
compaifiia de su nieta: Débora Astudillo Ramos, integrante de la
“Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos (AFDD y EP) de La Araucania”. Zoila Lincoqueo Huenuman
fallecié en 2018 sin haber visto justicia por su hijo Nelson Curiiiir,
el primer detenido desaparecido de la region en ser hallado. Su
testimonio fue narrado antes de su muerte y fue revisado por su hijo



Hugo. Mercedes Huaiquilao Ancatén recuerda a su esposo Gervasio
Huaiquil, con quien tuvo siete hijos e hijas. Por su parte, Lorenza
Cheuquepan Levimilla nos habla de su vida junto a su hermano Juan
Eleuterio, quien tenia 15 afios cuando fue hecho desaparecer por
carabineros. Finalmente, presentan sus testimonios Cecilia Huenante
Huilitraro y Eliana Huenante Huilitraro, tia y madre, respectivamente,
de José Huenante Huenante, el primer detenido desaparecido en
democracia.

Las memorias de estas mujeres mapuche se perfilan como un acto
reivindicativo ante la historia oficial de este pais y el negacionismo
que ha desdenado las trayectorias de resistencia que han desplegado
desde la desaparicion forzada de sus familiares. De esta manera, a
cincuenta anos del golpe militar chileno, el esfuerzo colectivo de este
trabajo busca convertir el testimonio en una herramienta de lucha
por la verdad y la justicia.

Maria José Lucero
Editora
Temuko, pewi, 2023






Las voces de las mujeres mapuche desafiando el olvido

Era el tiempo de la dictadura todavia. Yo, al igual que unos
veinte mil ninos mapuche y no mapuche, nunca probé la leche
materna. Muchos recién nacidos desaparecimos sin dejar rastro
desde los hospitales, desde las guarderias, desde los hogares de
menores y hasta desde nuestras propias casas. Desaparecimos
de un pais sin dejar registro alguno vy, a veces, sin evidencia de
nuestra existencia. Complices han sido las instituciones estatales
y sus encargados: asistentes sociales, médicos, enfermeras, jueces,
carabineros y militares. En los papeles, muchos bebés fueron
declarados huérfanos o fallecidos al nacer, a pesar de que sus
familias los estaban buscando desesperadamente.

Atras quedaron familias enteras, quebradas. Muchas veces las
madres fueron consideradas locas, pues nadie les creyé que habian
dado a luz y simplemente fueron enjuiciadas. En lugar de velar
por su integridad, las distintas entidades las amenazaban. Lo que
quedaba era el silencio cortante y el miedo, que generaron una
herida profunda y abierta por generaciones. La carga del silencio
y el sufrimiento en soledad por la pérdida de un hijo, de una hija,
atormenta las vidas de estas madres, dia tras dia, noche tras noche.
A veces aparece el bebé en el pewma, a veces solo el recuerdo
de haber dado a luz, porque no la dejaron ver su rostro ni supo
si acaso era nifio o nifia. Los bebés fueron arrebatados desde el
vientre de su madre, inyectada con calmantes, sedada por dias,
aislada e indefensa. “Muri6 su bebe, ya fue sepultado”, les dijeron,
y fueron dadas de alta. Sin bebé, sin papeles, sin huellas, a veces
sin entender, pues en muchos casos su idioma no era el espanol.

Indefensos y sin derecho a decisién, muchos bebés fueron
vendidos. “No son adoptables en el pais”, decian los papeles sobre
los nifios mapuche, los mismos papeles que los hicieron huérfanos.
Se trata de miles de niflos con familias que solamente hablaban
mapuzugun, nifios con kiipalme y con tuwiin, nifios que hoy en
dia son adultos, que sobrevivieron al desarraigo, que deambularon
en un mundo lejos de su mapu, preguntandose “;por qué yo? ;por
qué fui abandonado?”, sin saber de la tragedia, sin poder hablar su
idioma. Una generacién robada. Quedo atras un pueblo golpeado
tantas veces, violado tantas veces, robado de su propia historia,



de sus derechos, de sus voces, de sus personas, de sus hijos; este
crimen hasta hoy en dia ha quedado invisibilizado y silenciado, y
los responsables impunes. Ellos pueden morir tranquilamente en
el circulo de su familia, jamas tuvieron que dar testimonio o fueron
llevados a juicio por ser parte de la maquinaria del trafico de nifios
en dictadura, de ninos mapuche. La demanda de bebés en los
paises del Norte global era considerable. El régimen militar pago
el silencio de estos paises con nifios, para que no abordaran las
violaciones contra los derechos humanos en Chile. Yo misma me
acuerdo de reuniones con muchos padres y sus hijos de mi edad,
todos mapuche, todos viviendo en diferentes paises. De a poco se
perdieron los contactos. ;.Dénde estaran? ;Como estaran? Pero la
verdad sale a la luz y cuando esto ocurre, el mundo se derrumba
para todos. El “cuerpo” aparece, pero no como un bebé muerto

en el cementerio, sino como un adulto de alrededor de 40 afos
que no habla el mismo idioma, que tuvo una crianza diferente,
costumbres diferentes.

Es la busqueda de las madres, de los padres, de los hermanos,
de los esposos; son ellos quienes enfrentan dia a dia sus abismos
silenciados por heridas insanas donde también quedan las
interrogantes: ;Por qué? ;Dénde estan? ;Como? ;Por qué no dejar
atras el pasado y dejar que las heridas se cierren? Preguntas y
mas preguntas, preguntas que interpelan la misma esencia de la
vida, de la vida mapuche. ;Podemos estar bien sin raices, sin estar
donde pertenecemos? Para que esta herida sane, debe llenarse el
vacio de la ausencia, el vacio del desarraigo, y eso no es posible.
Sin los cuerpos y sin la certeza de la existencia de las personas, las
heridas no pueden sanarse. Miles de personas estan desaparecidas
todavia, en el extranjero y en el pais mismo. ;Donde estin? Y asi,
para nosotros que nunca probamos la leche materna, la leche
Purita era solamente el comienzo de la historia de una generaciéon
mapuche robada, silenciada e invisibilizada. La dictadura nos
neg6 el origen, impuso el miedo y nos hizo desaparecer, tal como
hicieron desaparecer a miles de personas.

La historia mapuche debe luchar para ser relatada, debe
luchar para ser escuchada. Es nuestra historia, la historia
mapuche que incomoda y que es negada en su existencia, mas
ain cuando esta proviene de mujeres mapuche. Namnagiin
mew ta piinon: Memorias de mujeres mapuche familiares de
detenidos desaparecidos nos lleva de manera impresionante por
el camino de una constante busqueda, siempre acompanada de



dolor, pero también de esperanza. El libro recopila las historias

de mujeres mapuche que nos demuestran ser un ejemplo de
fuerza y constancia, mujeres que nunca abandonaron su lucha por
encontrar a sus familiares desde los comienzos de la dictadura.
Los relatos de las mujeres mapuche en su lucha y en su resistencia
son presentados de manera imponente y muy intima. Los lamgen
detenidos desaparecidos y su vida se hacen tangibles con las
ilustraciones presentes. La memoria oral que recoge el libro a
partir de los relatos de estas mujeres, mujeres luchadoras, madres,
hermanas, esposas buscadoras que visibilizan a sus familiares
desaparecidos, es la que da voz a los que ya no pueden hablar. Los
recuerdos de los desaparecidos hablan a través de sus familiares y
les devuelve la vida por un momento a través de los relatos de las
papay y su lucha constante en la buasqueda de sus seres queridos.

A la fecha, la sociedad todavia se encuentra dividida: por un
lado, estan quienes quieren olvidar el pasado y no quieren hablar
de los acontecimientos; por otro lado, hay varios familiares de
detenidos desaparecidos que no pueden dejar descansar el pasado
porque viven todos los dias en la incertidumbre y no saben dénde
estin sus hermanos, esposos, hijos/as o familiares. Namnagiin
mew ta piinon nos hace viajar al pasado, un pasado que es dificil
de soportar porque nos muestra la incertidumbre y el abismo
humano. Es la historia no oficial, la historia de los invisibilizados,
la historia que a veces ni siquiera esta en los informes Rettig
o Valech, pues las violencias coloniales nunca han cesado. Las
atrocidades recaen sobre nosotros con diferentes intensidades
dependiendo del periodo histérico, la dictadura militar solo fue “un
momento” en el cual reventé el odio hacia la poblacién mapuche
de manera desatada.

Los crimenes de lesa humanidad contindan hasta el dia de hoy
en Chile. Muchas victimas de la dictadura no declararon ante la
Comision Rettig por temor a represalias. Hoy, como entonces, ain
no se ha restablecido la confianza en los poderes del Estado. Esto
se ilustra con la desaparicion forzada del lamgen José Huenante,
mapuche, detenido desaparecido desde el 3 de septiembre de
2005 en democracia. Su mama Cecilia y su tia Eliana Huenante
narran los hechos de la desaparicién de José y su busqueda hasta
la actualidad, y nos traen a la memoria a las madres buscadoras de
sus bebés, las madres y mujeres buscadoras de sus familiares, los
detenidos desaparecidos en dictadura.



Ahora, como entonces, exigimos justicia. Ellas, como nosotras,
no nos cansaremos de gritar:

“.Donde estan?”

Alina Namuncura Rodenkirchen
Temuko, pewi, 2023












Siempre lo voy a estar recordando
Rumel tiikulpayawan inche

Lorenza Cheuquepan Levimilla






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Rume kutxani 7ii piwke cuando tomaron a mi hermano, quedé
muy triste. Ademads, era mi hermano chico. Quedé con el piwke
muy mal, muy desorientado. Nunca la he contado en mapuzugun,
solamente en castellano... cuesta mas. No viviamos todos juntos
porque mis otros hermanos eran casados. Pero yo vivia con ellos,
cuando fallecié6 mi mama me quedé yo con ellos, asi que cuando
fueron a buscar a mi hermano, mi mama ya no existia, habia
muerto, estaba muerta ella. Yo estaba con mi otra hermanita chica.
Nosotros éramos cinco hermanos, y él era el menor de todos, tenia
quince anos. Yo le hacia todo: calcetines, chalecos de lana, y no me
quedo ningun recuerdo de él. Ninguna foto de mi hermanito, nada.

Cuando me fueron a buscar a mi hermano yo estaba con mi
guagiiita, tenia un mes. Entonces me dijeron los carabineros: “ah,
que te llevo con todo y tu guagua”. Y ese es el dolor que yo tengo.
Entonces yo quedé destrozada, con mucho dolor en el piwke...
mucho dolor en mi piwke. Hasta la fecha no puedo, cada vez
que vengo al banco me acuerdo de él, porque por él tengo una
pension. Siempre lo voy a estar recordando, porque nunca mas
supe de él.

Iiiche nii ruka... ifiche kisuleken cuando puwi chi pu wigka
yemeal 7ii lamgen ifiche. Ni chaw miilelay 7ii ruka mu ka, andaba
con mis otras lamgen, otras hijas, no estaba en la casa, estaba sola
yo cuando llegaron... Kechu lamgen nien iiiche, kiila zomo ka kirie
wentxu... kechu lamgen, pero epu lamgen konlay i zugu, pilay
7ii konal yegiin, feymu elkiiniigean iviche... Los que eran mayores
que yo no quisieron, asi que me dejaron a mi no mas, que yo
anduviera en todo, hasta lo Gltimo. Mis hermanos son mayores que
yo, pero no quisieron, dijeron que ellos no querian andar metidos
en cuestiones, dijeron que no, me dejaron sola y sola he salido
adelante.



SIEMPRE LO VOY A ESTAR RECORDANDO

Rume kutxani i piwke niigelu iii lamgen, wenagkiillewen
ifiche. Fey, fey tani inan lamgen ka. Tani piwke weshalkalefuy,
rume uyiluwi. Turpu gitxamkapen mapuzugun mew, re
wigkazugun mew... zoy kiizawgey. Txiir mulekelafuin, tafi kakelu
lamgen kuregeygiin. Welu ifiche miilekefun feyegiin mew, lhalu
i fiuke amun feyegiin mew. Femgechi kintugelu ni wentxu
lamgen, fii Auke milelafuy zewma, lhalefuy zew fey. Inche ta
miilefun fi kagelu inan zomo lamgen ifchiw. Inchin ta kechu
lamgenwengefuifi, fey ta inan lamgen kom ifchifi mu, mari kechu
txipantu niefuy em. Ifiche ta kom zewmalelfifi: calcetines, fiw
chompa, ka chem no rume niewelan iii tiikkulpayafiel. Chem azentu
no rume, ni pichi wentxu lamgen, chem no rume.

Kintuiimamefuygiin fii wentxu lamgen, ifiche tani ptichi llushu
mew milefun, kifie kityenh niefuy. Pu carabinero feypienew
egiin: “Ahh, yepatuiimueyu kom ka tami llushu ka”. Ka fey ta taii
llazkiin nielu ifiche. Feymew ta ifiche rume wenagkiilewen, rume
kutxankiilefuy fii piwke. Fanten mu ka pepilan, fill chi ta kiipayiim
fanku mew, feymu nien kifie pension fey mew, tukulpakefif ifiche.
Rumel tiikulpayawan iniche feymu turpu kimiin fey i milen.

Inche ii ruka... ifiche kisuleken puwlu chi pu wigka yemeal ni
lamgen ifiche. Ni chaw miilelay fii ruka mu ka, miyawpelu fii kake
zomo lamgen egiin, kake nawe, miilelay ruka mew puwlu egiin...
Kechu lamgen nien inche, kiilla zomo ka kifie wentxu... kechu
lamgen, welu epu lamgen konlay fi zugu, pilay ni konal yegiin,
feymu elkiiniigean ifiche... Tati zoy wiinenche inche mu, pilaygun,
kishu elkiingen ifiche miiten, inche miyawlu kom zugu mew, aflu
fente mu. “Chemu am ta konan ifiche”, pigiin, kizukiinugen inche,
welu femgechi kizu txipan ifiche.









NAMNAGUN MEW TA PUNON

Mi padre poquito de eso se enfermé y fue a morir. Le entr6
dlcera al corazon, de puro sufrimiento. Mi padre no encontré
respuesta. Y después siguieron conmigo, con todas las entrevistas,
el juzgado y todo, reuniones en Temuco... yo no me perdi ninguna
reunion. Cuando me llamaban, iba, porque habia que hacerse
presente.

Ahi la Comisién Rettig nos iba a buscar a la casa y después nos
iban a dejar, asi nos moviamos. Yo esperaria que me entregaran
sus huesitos para darle cristiana sepultura, pero no lo hacen.

El carabinero, mas encima, ese que tienen por allid, que nunca
dio una respuesta, no dijo donde lo dejo, nada. Y ya se han muerto
todos, si el inico que esta vivo es él, esta arrestado por alla en
Santiago. Los demas que estaban con él ese dia, no existen, se
murieron, todos muertos, asi que no se puede hacer nada, porque
¢quién les va a sacar algo si ellos no quieren dar mas datos? Si, él
es el que esta para alla, pero dicen que esta viejito, va a terminar el
resto de su vida por alla porque le llegé la condena, porque no era
solamente lo que nos habia hecho a nosotros, sino que por varios
mas. Vivia en su casa que es en Lautaro, de repente desaparecio.
Si, po, él mismo andaba en esos grupos cuando hicieron eso, esa
maldad que hicieron. Esta bien que se lleven arrestado al hombre,
pero shacer eso?

Muy doloroso, no tienen perdon de lo que hicieron.



SIEMPRE LO VOY A ESTAR RECORDANDO

Tani chaw, puchiima feywhiila kutxani ka lhay. Kifie allfen
kontuy i piwke, re i wenag mu. Taii chaw llowgelay. Ka
feywiilha inaygiin ifiche mu, kom chi ramtukan, chi juzgado, ka
kom, fillke txawiin Temuko mew... fiagimlafifi chuchi txawiin no
rume. Mitxiimgeylim, amukefun, feymu milefuy i miilleam feyti.

Feychi, Comision Rettig mew kintufimugein ruka ka feywiilha
ruka mu winolelmuin ka, femgechi amukefuiii. Ifiche ta esperafun
ni elgepan fey iii foro i wiilal cristiano elchen ka, welu femlay.

Tati kariit'e, feychi nielu tuyiw, tushpu llowzugulay ka, chew
kinuy ka pilay, chem no rume. Zew lhay kom ka, kishu ta mogeley
fey, malaltiikunegey Santiaw mew. Pu kakelu, kom ta miilelu
feychi anthii ka fey egu lhaygiin, kom, lhaygiin, feymu turpu
pepi femlain rume, feymu, ifley kay entufimayalu chem rume,
pinoligiin ka i wiilal zoy dato? Fey ta mulepuy ka, welu fiichay
pipigey ka, afpuwalu fii mogen tiyiuw, feymu puwi i condena
ka, feymu re tifa mu inchin femi ka, zoy mufu kakelu kay femi.
Leftxaru kara mu miilefuy kuyfi, welu lefmawi rume. May, pu, fey
ta miyawlu feychi ke txokiiiche mu wecha femlu feyegiin. Kiimi ta
malaltiikunen yeafigiin feychi wentxu, welu femmeken fey ta?

Rume llazkiingey, nielayaygiin perdon iii femkel mu.









Goyelafin
No lo olvido

Mercedes Huaiquilao Ancatén






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Amuy ni wentxu, yepayu ta soltaw, kontupegay como a las ocho
de la maviana. Epuchi yegepay.

Kinechi pefiyiii pelon mu, pefiyin kawellu mu, wente kawellu
wigtlizgi. Tuyechi lelfiin mu —tamiin konpapemum— fey mew
inakintufiyin. Zepue yegepay ka, inagechi yegepalu, epe wiin
kontupanew ti pu soltaw, milico, tachi pu vecino, ta piile. Y de
ahbi kimlafin chew iii yegen. Kimlafin chew i yegen, ramtufuyif,
amufun Leftxaru, presentawpun, “no, gelay”. “Kimlafin”, pigen,
“milepalay”, pigen. Amun Temuko, ramtumefin. “Fiscalia mu chi
yegi”, pigen. Amun, pero pelafin.

Fey tiifamu pelafin chew iii yegen, chew... chumgechi chi,
lagiimgi chi, Utxiiftilkugi ko mew kam pozo mew chi utxiftikugi,
kimlafin. Harto inafuyin, “petuafin forowel chewal”, pifun, pero
puedelan, lamgen.

Reqle punefi elenew, kuidan tani pu pilichikeche, pipen.
Entupalu pu soltaw txarintiikukiinuymagen i puerta,
furi txarintikunuymagen porque pinu rukagekefuyii. Furi
txarintikuymagen fii ruka, niin toki, tokitun i ruka txipapayam.
Kalli femiin.

“Chumgechi chi peafin”, pikefun, akutualu txokikefin.
Goyelafin, lamgen, goyelafin. Piitxiin piichikeche elelenew. Miina
kutxankawliin ka, txegiimi ii pu koni. Rume pofregefun, pero kom
txegiimfin egiin.



Mi marido desaparecio, se lo llevaron los carabineros, lo
vinieron a buscar como a las ocho de la mafana. Dos veces lo
vinieron a buscar.

Una vez, con un vidente, lo vimos a caballo, de arriba del
caballo lo arrastraban. En ese campo —por donde ustedes
entraron— por alla alcanzamos a verlo. Después vinieron a
buscarlo nuevamente, esa ultima vez vinieron los carabineros y
los milicos de madrugada, por este costado, por el lado de los
vecinos. Y de ahi no sé donde se lo llevaron. No supe dénde lo
llevaron, preguntamos, fui a Lautaro a presentarme, “no, no esta”.
“No lo conozco, no esta”, me decian. Fui a Temuco a preguntar por
él. “Quizas se lo llevaron a la fiscalia”, me decian. Fui, pero no lo
encontré.

Desde aqui no pude divisar hacia donde se lo llevaron,
donde... como fue, quiza lo mataron, capaz que lo tiraron al agua
o lo tiraron a un pozo, no lo sé. Harto lo buscamos, “al menos
encontraré sus huesos”, decia, pero no puedo, lamgen.

Me dejo siete hijos, a los que he cuidado, como les he dicho.
Cuando los carabineros lo vinieron a buscar trancaron la puerta,
la trancaron por fuera porque teniamos ruka de paja. Trancaron la
puerta, agarré un hacha e hice pedazos mi casa para poder salir. Lo
hice, no mas.

Me pregunto como poder encontrarlo, a veces me pareciera que
esta por llegar. No lo he olvidado, lamgen, no lo he olvidado. Me
dejo con varios nifios. Harto tuve que sufrir para ver a mis hijos
crecer. Fui muy pobre, pero aun asi los pude criar a todos.









NAMNAGUN MEW TA PUNON

Txipakelafuy fiesta mew, kiizawmani fii pu familia. Inche
kuiifal; txipayal, gimakefun.

“Gumakilge, ka anthii ga inche ga lhali, fey wiilha ga
glimayaymi”, pienew. Acordan itxo fill rakizuamken, lamgen.
Wenagkiiken.

Kifieke ga fii pu koiii kimfui chi, pikefuyin, tiifa ga fii wiinen
punen “mite kom kimlan”, pikenew. Kakelu re puichikechegey.
Tufachi inan punen, kechu kityen nielu elgen.

Zepue zew yeymagepan i fiita, puchi rulpatxipa anthiikiinugi,
ifiche kontugepan. Wiilelpanew chi pu soltaw. Elkiinun i
puchiche, ruka mew elfalkiinugi, tiifa iii pufien elfalkiinugi, ifiche
yegekefun Retén Choyinco. Uyiliw umarfielmegen.

Melike soltaw akuy, wentxu reke nentugepakefun. “Ellkanefimi,
tufi piile miili, chew am miili”, pigekefun.

Lelfin mew kintufif, ramtufifi pueblo mew. “Niilafin”, pigi.
“Nulafin”, pigi. “Miilelay”, pipiyegen.

Kisu amukefun, miina weyake zugu miilefuy feychi, pu lamgen.
Konpuy fiscalia mu che ka rakiimtiikugekefuy, pero ifiche gracias
a dios no me toco eso. Amukefun kisu, pu soltaw mu konpun.
Investigaciéon mu amun, fiscalia Temuko amun. “No, niilafin”, pigi.
“Akulay”, pigi.

Zepue, “declarayaymi”, pigen. Citagepan tamu. “Kimlayu”,
pienew chi soltaw. “Eymi ta kimlayu, chem am kimlan”, /e dije.
“Chew am ta elman taii fiitha, chew am eluymi, lhagiimfimi am
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chi, elutuen foro siquiera”, pifin. “No te conozco”, me dijo.



El no era de fiestas, solo trabajaba para su familia. No soy de
mucha familia, entonces lloraba cuando debia salir. “No llores,
cuando haya muerto, llora por mi”, me decia. Cuando me acuerdo
se me viene de todo a la mente, lamgen. La tristeza me invade.

A veces nos preguntamos si mis hijos pudieron guardar algin
recuerdo de ese momento, aqui mi hija mayor me responde “no
recuerdo muy bien todo”. Los demds ain eran muy pequeios. Ella,
mi hija menor, tenia cinco meses cuando me dejaron.

Después de que vinieron a buscar a mi marido, dejaron pasar
unos dias y vinieron por mi. Los carabineros vinieron a castigarme.
Dejé a mi guagua, la dejaron encargada, a esta hija la dejaron
encargada y a mi me llevaron al Retén Choyinco. Alla me hicieron
pasar la noche.

De a cuatro carabineros llegaban, me sacaban como si fuera
un hombre. “Lo tiene escondido en algian lugar, donde esta”, me
decian.

Lo buscabamos en el campo, preguntamos en el pueblo. “No lo
tengo”, me decian. “No lo tengo”, me decian. “No esta”, me repetian

constantemente.

Iba sola, en aquel tiempo si que estaban pasando cosas malas,
lamgen. Cuando se iba a la fiscalia, bien te podian dejar tras las
rejas, pero a mi, gracias a dios no me toco eso. Iba sola, iba a los
carabineros. Iba con la investigacion, iba a la fiscalia de Temuco.
“No, no lo tengo”, decian de él. “Aqui no lleg6”, decian.

Después me pidieron declarar. Me vinieron a citar. “No te
conozco”, me decia el carabinero. “Yo a ti no te conozco, seguro no
me vas a conocer”, le dije. “Dénde dejaste a mi marido, donde esta,
¢acaso lo mataste?, jdevuélveme sus huesos, siquiera!”, le dije. “No
te conozco”, me dijo.



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Rume kutxanka piwkewlin, lamgen. Gracias a dios kom
txeglimun fi pu punen.

Ka lelfiin mew txipan, lamgen. Ka lelfiin mew txipan. Ni familia
gelafin, amun, fey kelluyenew ka. Taii pu familia tamu “kineke
kine rali kachilla elufi chi”, pilanew. Gelaygiin.

Ka lelfiin mew amun, alugen itxo fill txegiimam. “Kuidage tami
pu punen, txegiimaymi tati. Ka antht serfiaymi tati”, pipiyenew i
pu vecina, eluenew egiin. Femgechi rupan, lamgen.

Kiizawtun puichiken, ka escuela mew tiye mew piichi txipali
colegio, ganaba mil quinientos pesos. Pagaban tres mil al dia. Iba
a los jardines, a limpiar la escuela, asi pasé mi vida, hermana.
Akutun, ni plichikeche fodo re txufken-nigiin, gimawkiuligin.
Guniluyegin, que iban a bacer mis chiquillos.

Pewmagele gewelayay tiifachi weyake zugu. Petu nien puiiei,
ifiche zew pu txemiin, pewmagele gewekepilpe tachi weyake zugu.

Tiufamu, mapukoni chi kuze, amuy ni wentxu igual. “Tufa
tami wentxu, eymi tati”, pigepatuy. Kifie txipantu riigalnefi, zepue
ka nentugepatuy yegetuy Santiaw. Pero kisu no ni wentxu. Re
weiflagklly chi kuze, kifie zugu mew am milelu ifichifi, kimUwiyif.
Miyawi, inayawiilfilu, ramtuyawlu ifchin kimfiyif ti kuze, zepue
inayemogemetufin ka, pemetufin.



Pasé por mucho dolor, lamgen. Gracias a dios pude criar a
todos mis hijos.

Soy de otro territorio, lamgen. Vengo de otro territorio. No eran
mi familia realmente, acudi a ellos y entonces me brindaron su
ayuda. En cambio, la familia de aca, ni siquiera fueron capaces de
decir “le daremos un plato de trigo”. No estuvieron conmigo.

Me fui a otro territorio, me brindaron de todo para criar. “Cuida
a tus hijos, vas a ser capaz de criarlos. Algin dia seran utiles”, me
decian mis vecinas, me ayudaron. Asi lo pasé, lamgen.

También trabajé un poco, la escuela queda por alla, no queda
tan lejos, ganaba mil quinientos pesos. Pagaban tres mil al dia.
Iba a los jardines, a limpiar la escuela, asi pasé mi vida, hermana.
Al regresar del trabajo encontraba a mis hijos en medio de puras
cenizas, se quedaban dormidos. Al tener tanta hambre, qué iban a
hacer mis chiquillos.

Ojala que ya nunca mas se repita algo asi. Mis hijos estan vivos,
yo ya soy una anciana, ojala que nunca mas pasen estas cosas
malas.

Por aca fallecié una viejita, su esposo igual se fue. “Aqui esta
tu marido, es tuyo”, le dijeron al entregarselo. Estuvo sepultado
por un afio, luego lo vinieron a exhumar, se lo llevaron a Santiago.
Resulta que no era su esposo. Solo de tristezas supo esa viejita,
como teniamos historia en comun, nos conocimos. Estaba mientras
nosotros rastreabamos, mientras andabamos indagando, asi nos
conocimos con esa viejita, después la ubiqué y la fui a visitar.



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Zepue lhay i piifien, femgechi amukoni, petu kuzelafuy miite.
Mapugi también, no hace mucho que murio la viejita.

Ta piile kine no rume pegelay, lamgen. Kifie no rume, fiami,
fiami miiten. Punh entugelu kay tati, lamgen, kimgelay chew i

yegen.

Fey maype, kimnelu llikay ka feypialu egiin pellefulegiin, llikay
fii feypial egiin ka.



Después fallecié uno de sus hijos y asi sucumbi6, atin no era
tan viejita. Partié también, no hace mucho que muri6 la viejita.

Por estos lados no encontraron a ninguno, lamgen. Ni uno solo,
se perdieron, se perdieron no mas. Como los sacaban en la noche,
lamgen, no se sabe dénde los llevaban. Puede ser que alguien que
haya sabido de esto, también que haya tenido miedo de hablar,
aunque lo haya presenciado, les dio miedo hablar.









Primero llorabamos, después conversabamos
Wiinelu gimafuif, fey wiilha giitxamkafuin

Zoila Lincoqueo Huenumdn






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Muchas cosas se me han olvidado porque ya no tengo
cincuenta afos, tengo mas de ochenta, voy a cumplir noventa
anos ya, la memoria ya no es la misma. Y llegé el golpe de Estado,
ya ni me acuerdo c6mo tomaron preso a mi hijo, lo llevaron, lo
sacaron a la una de la mafiana. Llegaron de noche los de la FACH.
Ahi en esa esquina se pard, no lo dejaron pasar los milicos, estaba
rodeada la casa con militares. Lo llevaron preso, que le iban a
hacer unas preguntitas, no mis, y en esas preguntas murio, po.
Después, a los dos, tres dias, llegaron unos jovenes a mi casa que
habian sido compaiieros del servicio militar de mi hijo. Vinieron
a buscar ropa, le llevaron ropa, me dijeron que ellos estaban
cuidando a mi hijo, pero ellos lo mataron, lo tiraron al rio.

Después de diecisiete afios lo seguimos buscando, hasta que
supimos donde lo habian enterrado. Saliamos cementerio por
cementerio preguntando si habian enterrado a alguna persona
desconocida, todos los cementerios campesinos dijeron que no.
Con mi viejo no dejamos de trabajar, teniamos auto, saliamos en
auto a saber de mi hijo, nunca dejamos de preguntar. Lo sepultaron
como “NN” en un cementerio de Imperial. Ahi estaba él como
“NN”. Estaba con toda su ropa, andaba con la parca roja. Después
de diecisiete afios lo encontramos.

Lo tiraron al rio y los mapuche lo sacaron, avisaron a
carabineros y ahi, ahi quedo sepultado en el cementerio. Ahi
supimos todo, sacamos cuentas y todo. ;Qué ibamos a hacer? Yo
rezaba todos los dias.

No aparecié ninguno vivo, nadie. A todos los tiraron al mar, al
rio. El primer caso que se encontr6 fue mi hijo. Encontraron otro
en Lautaro también, ese no mas parece, fuimos a Lautaro. Cuando
se encontré fuimos a Lautaro. Lo velaron dos dias, los dos dias
anduvimos alla, llevamos de todo, para comer, todo, arrendamos
una liebre y partimos a Lautaro.



Pitxiin zugu upen feymu zew niewelan kechu mari txipantu
ifiche, zew nien zoy pura mari txipantu. Aylla mari txipantu
puwiilan.Logkotikuwekelan kuyfi mu reke. Akuy ta golpe de
Estado pigechi, ka zew tiikulpawelan chumgechi niituygiin malal
mu i wentxu punefi.Yefigiin ka, kine txoy punh mew. Punh mew
akuygiin FACH wentxu. Feychi esquina witxay. Katxi rupalaygiin
pu soltaw. Wallpatu ruka mew miilefuy em pu soltaw. Niiygiin
malal mew. “Re fii ramtuafiel kifieke ramtun”, pigiin. Welu feychi
ramtun mew lhagiimgey. Fey wiilha epuwe kam kiilawe anthii
mew ka wino akuygiin kineke weche wentxu, fii wentxu plifiefi
i kompan servicio militar mew kuyfi. Kintupaygiin takun,
amulelfigiin takun. “Zapifiyii”, piglin, welu feyegiin lhagiimfigiin,
lhewfii mew utxifkinuygin.

Mari reqle txipantu mew petu kintuleifi. Tain kintulen mew
kimpafiyifi chew ta elkiinuygiin. Txipamekefuin fillke eltuwe
mew, “milepelay faw kine kimnogechi che?”, ramtulefuifi. Welu
kom ta lelfiin eltuwe mew “nu” pigiin. Tani wentxu ifichiw ina
kiizawmekeyu, nietuifi awtu, awtu mew txipafuin tain kimal ni
pufiefi fii millemiim. Turpu fentekiinulaifi tain ramtuael. Imperial
eltuwe mew elkiinuygiin kifie kimnogechi che (NN). Feyta miilefuy
fey. Kine kimnogechi che reke. Miilefuy em kom kishu i takun
mew. Miyawfuy kifie kelii parka mu. Fey wiilha ta mari reqle
txipantu pepafiyifi.

Utxiifkiinuygiin lhewfii mew, ka pu mapuche entufigiin.
Mitxumfigiin pu kariikeche ka fey wiilha eltuwe mew elkiinufigiin.
Fey kimiiifi kom. Welu, chumpefuin kay? Ifiche ta resapefun fill
anthi.

Ifiey no rume mogetu wefpay, iney no rume. Kom ta ttxiifigiin
lhafken mew, lhewfii mew. Tati wiinelu wefpalu feyta tafii pifien.
Ka pepafigiin kagelu, Leftxaru kara mew kafey, feyti miiten peno.
Ka amuif Leftxaru mew. Pepafilu amuin Leftxaru kara mew. Epu
anthii felanmafigiin, epu anthii amulefuif tiyiw. Kom ta yefiyin,
tain ial, kom. Arrendafuisi kine liefre ka lef amuin Leftxaru kara
mew.









NAMNAGUN MEW TA PUNON

Hicimos un milagro, un milagro no mas que lo encontramos.
Era mi hijo mayor, estaba en quinto afio de construccion civil en
la Universidad Técnica del Estado, terminaba ese afio su carrera.
Lo mataron, nunca mas supimos de él. Después lo buscamos, lo
encontramos ahi en el cementerio de Imperial, estaba enterrado
ahi, después de diecisiete anos encontramos los restos, lo tenemos
aqui en el cementerio de Temuco, en la entrada del cementerio. Asi
encontré a mi hijo, tenia veintidés afios...

Es muy dura la vida, es muy dura la vida. Alegria y dolor, son
dos cosas que uno no se olvida: alegria de haberlo encontrado y
haberlo sepultado, de ir a dejarle flores. Ahora lleg6é con su papa,
esta con su padre en el cementerio, ;qué puede sentir una madre?
¢De qué manera podria haber cambiado? El dolor sigue igual
porque no esta vivo, esta muerto. No puedo decir que me alegré,
porque no. La alegria no existio, ni ahora ni nunca va a existir.

Busqué a las personas, les avisé, tenia auto mi marido, salimos
en auto porque yo tenia la direccion de la gente. Fuimos, les
avisamos para reunirnos un tal dia y asi nos reunimos. Pero yo
no quise ser dirigenta, sino que ser socia no mas. Nosotras nos
organizamos, las mujeres. Puras mujeres, puras mujeres fuimos,
formamos la agrupacion, habia uno, dos, tres hombres, mas no.

Nosotras éramos puras mujeres. Primero llorabamos, después
conversabamos. Hicimos muchas actividades, hicimos un pafio,
le pusimos un pano grande como sabana, lo llenamos de versos,
todos los familiares de detenidos desaparecidos, llenamos eso
grande, como una sabana blanca, con versos, con nombres, c6mo
los sacaron, quiénes éramos, todo eso se puso.

Asi fue, dura, dura la cosa, pero yo me alegro de haber
encontrado a mi hijo, ahora esta junto con su padre, esta con su
padre ahora.



Kine milagro fel femiiifi ka, kifie milagro miten ta pepafiyin.
Fey ta ni wiinen wentxu puilefi, kechu txipantu amulefuy fi
chillkatun mew Construccion Civil mew feychi Universidad
Técnica del Estado pigechi Feychi txipantu wechukiinufulu fi
carrera. Lhagimfigiin, chumkaw nu rume kimiin fii chew milen.
Fey whiila kintutuifi, pepafiyinl fey chi Imperial eltuwe mew,
elchekiinufigiin feyti, fey whiila mari reqle txipantu mew pepain
fii foro, faw piilhe niefiyinh Temuko eltuwe mew, konlinwe mew.
Femgechi pepafifi 1i wentxu piifieli, epu mari epu txipantu niefuy
em...

Rume llazkiingey ta mogen, rume llazkiingey ta mogen.
Aytwliin ka kutxankawlin, fey ta epu zugu ta goymakelay: aytiwiin
ni pepalefiel mu ka taifi elchelefiel mu, taifi yeafiel rayen. Fewla ta
akuy fi chaw yegu, iii chaw em miiley fewla eltuwe mew, chem am
zuamkiiley kine fiuke? Chem am kaleturkey? Tati llazkiin inaley fey
ni mogelenon mew, lhaley. Feypilayan ta ayuwkiilewen, feymu no.
Aytiwliingelay, fewla ka turpu ayliiwiingelayay rume.

Kintufin tati pu che, werkulfiii egiin, fii fuita niefuy awtu,
txipafuin awtu mew feymu niepefun chi pu che i direccion,
fii chew miilen egiin. Amuin, werkiilelfigiin tain txawtiael feyta
chi anthii, ka femgechi txawtiiifi. Welu ifiche fizolkilelan, pin,
re konkiilean, pin. Ifichin ta txawiiifi, pu zomo. Re zomoche, re
zomochegefuin, txawiiluin, entuifi feychi txokinche ka kine, epu,
kila wentxu miiten. Zoy no.

Inchif ta re zomogefuin. Wiinelu giimafuif, fey wilha
gitxamkafuin. Pitxiin zugu entuif, zewmaif kifie panu, kifie fitxa
panu sabana reke, ka apomfiyin ta verso, kom pu renmawen,
pu ningechi milewenolu, apomfiyin feychi fiitxa, kifie liq
sabana reke, nemiilhkan mew, versu mew, ity mew, chumgechi
entufimafigiin, ifiey am ta inchin, kom feychi kiinuin.

Fey... femgechi ta rupay ta zugu. Llazkiingefuy, llazkiingefuy
ta zugu, welu ifiche ta ayiwliin fii pepafiel mu i wentxu piifen,
fewla ta afkaziley ni chaw em, miiley i chaw yegu fewla.









Que se sepa la verdad
Ni weftxipayal riif chem zugu mew rupan
Cecilia Huenante Huilitraro






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Yo soy la mama de José Huenante. Me llamo Cecilia del Carmen
Huenante Huilitraro y yo voy a contar un poquito la historia de mi
hijo. El desapareci6 en el afio 2005. Eso fue en Puerto Montt, en
Vicufia Mackenna con Mirasol. Fue una noche en que él no tenia
por qué salir y tuvo que pasarle esto grave, porque a lo mejor si €l
no hubiera salido, nada de esto habria ocurrido. Entonces fue una
noche fatal para él.

El tenia dieciséis afos cuando salié y se junté con unos amigos,
eran siete amigos los que andaban. Entonces ahi después ya se
empezaron a quedar muy tardecito en la “casita verde”, que le
nombraban, y en esa casita verde desaparecié. Muy tarde se quedo,
entonces los cabros ya empezaron a compartir una cerveza y como
mi hijo casi nunca tomaba, lo invitaron un trago, cerveza, y en eso,
después ya cuando fueron, no sé por qué se quedo tan tarde, si
nunca se quedaba afuera de casa, nunca llegaba a esa hora, tan
tarde. Entonces es dificil comprender también por qué él se quedo
tan tarde en esos tiempos. Ademas que €l vivia con mi hermana,
vivia con Maria.

Entonces fue una noche fatal para él, no mas, una noche que
no tendria que salir, una noche equivocada. Entonces ahi pasé lo
que pasdé y después llegaron carabineros, muchos carabineros. Se
llené el pasaje de carabineros. Entonces ahi a él lo pescaron y lo
metieron adentro de la patrulla, le pegaron y lo metieron adentro
de la patrulla. De ahi él ya desapareci6. Y ese era mi hijo.

Entonces carabineros debieron pegarle demasiado, yo cacho
que se les pas6 la mano y... lo mataron. Porque eso es lo que
se ha dicho, porque los testigos, hay muchos testigos, siempre
dicen lo mismo. Ahi donde desapareci6 José dieron vuelta con
maquinas, revolvieron todo, dejaron todo parejo, no hay nada ahi,
absolutamente nada. Fue como una cosa que... se perdio José y
empezaron a hacer todo eso, empezaron a limpiar. Empezaron a
borrar todo lo que es huella, todo.



QUE SE SEPA LA VERDAD

Ifiche ta José Huenante i fiuke. Cecilia del Carmen Huenante
Huilitraro pigen, tiifamu piichi nentuan tafii pifieii em fi zugu.
Fey flami 2005 txipantu mew, Puerto Montt, trawimum ti epu ripi
Vicuna Mackenna - Mirasol egu. Feychi punh txipanoafulu em, fey
tufachi weza zugu mew miletuy; txipanofule chi, kom tiifachi zugu
rupakelayafuy. Feychi punh kisu tafi wezachegerkeam.

Mari kayu txipantu puwiilniefuy em, feychi anthi txipalu
tafii pu wenly egiin, reqlegefuygiin ti pu miyawlu. Fentxefima
naurkigiin ti “karti piichi ruka” mew pigekelu, fey mew fiamnawi.
Rume fentxenmapuy, cerveza pitokorkeygiin chaf ti pu wekeche,
fey taii punen newe putokokenolu kay tati, magelgerkey ni
cervezatual, fey mew, kom amutulu egiin, kimlan chumgelu fii
miilenaiin, pekan umantxipakelafuy, pekan fentefimayawkelay,
femkelay. Azentufal-lay chumgelu tani alifimakinuwiin feychi
mew. Txiir miilekefuy ifiche tafii lamgen egu, Maria.

Feychi punh, kisu fii wezayawiiam, txipanoafulu em feychi,
welulkawam chi punh. Fey mew rupay ti zugu, puwi ti pu
carabinero, fentxeken puwi. Apoy ti pasaje pu carabinero mu.
Feymew niigerkey tafii pufiefn, ponwi patrulla tikugerkey fey
wiilelkagerkey. Nami. Fey em tafii piifiefi.

Ti pu carabinero wezakapelayu miiten, rulmekuwiipelafigiin
piken, fey... fey lagimfigiin. Femgechi feypigekey, miiley ti pu
pelu, ti pu pelu... fentxekeley, ti pu pelu femgechi feypikeygiin.
Kom waychiifkagey chew fii iam-mum José, kom waychiifkagey,
kom lurtimfigiin, chem rume gewelay, turpu chem no rume. Mafien
famlu José, fey kom feychi zugu amulfigiin, liftukawigiin reke...
kom namiimfigiin ti miileyefuchi piinon, itxo kom.









NAMNAGUN MEW TA PUNON

Mais encima que la denuncia que se hizo en ese tiempo, cuando
desapareci6 mi hijo, no la recibieron altiro por presunta desgracia.
Esperaron un mes y tanto para recibir una denuncia recién, y
ahi fue que se aprovecharon de todos los tramites que hicieron.

De todo. Durante ese mes echaron de todo. Y ahi ellos tuvieron
tiempo para hacer de todo lo que ellos quisieron y después
recibieron la denuncia por presunta desgracia. Y ahi ya tenian todo
listo, porque se tapan. Se lavan las manos unos a otros y hasta ahi
quedo el caso de mi hijo, y tampoco querian recibir la denuncia.

Nosotros pensamos que a lo mejor lo podrian haber golpeado
mucho, lo podrian haber dejado asi, deambulando por la calle.
Siempre miramos a los que andan por la calle, siempre pensamos
eso. Siempre. Los primeros dias no nos quedamos tranquilas, nada,
nada, recorrimos hasta aca por Osorno, falté venir hasta aqui no
mas. Salimos de Puerto Montt, porque cada vez nos decian “no,
si a José lo vi aqui”, y partiamos para alla. “No, si a José lo vimos
por alla por Osorno”, partiamos para alla a pegar papeles, carteles,
a todos lados. Hasta a la comisaria fuimos a pegar carteles. A
Osorno, a Valdivia. Por todas las carceles, a todas las carceles
creyendo que podria estar por ahi preso, pensamos que lo podrian
haber ido a dejar ahi. Y preguntamos con su carnet, porque en
este momento yo tenia su carnet, asi que preguntabamos con eso.
Todavia tengo su carnet. Asi que recorrimos todo. jA donde no
fuimos!

José era chiquitito, con dieciséis afios. Yo no se lo doy a nadie
eso, eso de que un carabinero le desaparezca un hijo, no. Yo no sé
qué tanta rabia tuvieron con José como para llegar a ese extremo
de hacerlo desaparecer y matarlo. Eso es lo que no se sabe, por
qué.



QUE SE SEPA LA VERDAD

Feychi mew, zalluntiikugelu fii Aiamiim fii pifed, pirim
llowzugulaygiin. Zoy kifie kityenh Gigiimeygtin tani llowafiel ti
zalluntukun, femgechi fey kom pepikakiinuwiirkeygiin. Itxo kom.
Feychi kiiyenh mew elzuguygiin, kom i kiipa femiin, femigiin,
fey kom kime elfilu egiin, fey wiilha llowiigey ti fiamiin che fii
milen. Zew elnerkelu egiin, kisuketu ellkaymawi ni zugu. Kisuketu
kelluwigiin, fey fentepuwi fii pufien ni zugu, ka petu pilaygiin
llowzugual.

Kom inchif ta femgechi rakizuamkein: rume weza wiilelkagele
ga, re nampientukiinupefule may, pikeinl. Rume azkintukefiyif
ti pu ripii mew miyawlu, fey rakizuamkefiyifi. Rumel femkein.
Feychi mew, we rupalu zugu, aniilewelayin, chew pile rume
miyawiyifi, fey piile kiitu amuyin, Osorno piile. Faw miiten ta
kiipalain. Txipain ta Puerto Montt mew, fey feypigein “fey piile
ta pefifi José”, amuifi. “No, Osorno piile pefiyiii ta José”, amuiii
taifi punantiku papelmeal, carteles, wallkenpiile. Comisaria mew
kiitu plina cartelmiyifi. Osorno, Valdivia. Kom ti pu cdrcel mew,
cdrcel mew konlepulu txokifiyifi, fey mew malaltiikunegepulu
txokinefiyifi. Kisu i carnet mew ramtuyawiyin, tiifa nieiimafin
ni carnet, femgechi ramtuyawiyii. Petu nienmafin fi carnet.
Wallrupaifi... jchew am ta amulain, fe!

Petu piichifuy em José, mari kayu txipantu puwiilniefuy
em. Ifiey rume itxiiftulrumelayafun ti pu carabinero i iamim
punenatew, no. Kimlan chumgelu tani fente llazkitymarumefiel ta
José eglin, tani iamnatimafiel ka lhagiimafiel egiin. Petu kimgelay,
chumgelu.



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Ellos, los carabineros, como agentes del Estado, ellos tienen
que estar pacificamente en las calles, o cuando hay algo, tienen
que detenerlos asi, tranquilos, no mandarlos a matar ni tampoco
golpearlos porque ellos no tienen el derecho de hacer eso. Ellos
estan para proteger al pais, no para matar a la gente, ni tampoco
hacerlos desaparecer como lo hicieron con el José. La justicia es
muy lenta en este pais. Y hay mucha discriminacion igual para
nosotros; no hay justicia, por lo menos real, aqui en Chile. Por lo
menos de mi parte, no hay justicia.

Son diecisiete afios que han pasado y hasta hoy no se sabe
nada de lo que pasé con él. Asi que ahi hemos estado, dindonos
fuerza unas a otras. Espero que el caso se resuelva y que se sepa
algin dia la verdad, qué pasé6 con él. Eso es lo tnico que uno
quiere, para darle una sepultura digna. Como decimos siempre,
que nos entreguen su cuerpo y darle una sepultura digna, como
corresponde.



QUE SE SEPA LA VERDAD

Estado mew kay konkiilelu egiin, milefuy riipii mew i kiime
miyawal, chem zugu rume kay wefle miilefuy i katriitucheal,
welu miilelafuy ni lagtimcheal ka ni wiilelkacheal, milelafuy
i femkacheal egiin. Kisu egiin zapi-pais-keygiin, no tani
lhagiimcheal. Ka milelafuy fii hamiimnatimcheal, José llemay
femfigiin. Rume fiochigey ta justicia tiifachi pais mew. Rume miiley
ullamkawiin, gelay justicia, rif zugu ta tifa, tifachi Chile mew.
Inche tani zugu mew llemay, gelay justicia.

Zew mari reqle txipantugetuy, fantepu petu kimgelay rif
chumkiinugen. Fey felerpuif, kisuketu yafiiluwkeifi. Zuamnien ni
afal tifachi zugu, i weftxipayal riif chem zugu mew rupan, tafi
chumkiinugen. Fey miten ta zuamtunen, tani kiime riigalafiel. Tain
feypikeel miiten, kisu ni wefal ka taiii kiime riigalafiel.









El dia de manana

Kinen anth

Eliana Huenante Huilitraro






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Soy Eliana Huenante, hermana de Ceci. Bueno, qué puedo
contar yo, esperar que, asi como siempre he dicho hasta el dia de
hoy, que el cuerpo de Josecito aparezca, es lo Ginico que queremos,
saber. El dia de manana que carabineros hable y diga, que se
rompa su pacto de silencio que tienen. Yo sé que ellos el dia de
mafana... cuando? No sé, eso es lo que yo pienso y lo que voy
a sentir siempre, que ellos, mas de alguno va a tener que hablar
cuando estén mas afligidos, porque van a romper, yo sé que van a
romper su pacto de silencio.

Solo esperar eso, pero estamos tranquilitas. Por el momento
estamos tranquilas, andamos tranquilas. Pero una no se olvida...
un mes, el mes de septiembre... es doloroso para una, que es
un mes en que falta José y no esta. Siempre igual he botado mis
lagrimas por José, preguntaindome por qué no dicen dénde esta
para terminar con esto.

Pero el dia de hoy no me rindo de decir que digan, que hablen
los carabineros, donde esta. Pero he tratado de ser fuerte, he
tratado de preguntarme siempre, por todos lados, por todas las
esquinas, por todo y cada arbolito que uno ve, por cada esquina
rara que uno ve. Por todos lados uno se pregunta, “pucha, ¢no
estara por aqui? sen qué lugar estara?”. No lo sé, no sabemos
porque no tenemos ninguna pista. Todo es oscuro, todo borroso.
Por parte de carabineros todo estia en duda, todo esta escondido,
bien escondido, bien escondido, no hay pistas, ninguna senal de
nada.

Es triste de repente hablar de esto, pero hay que sacarlo
a la luz. Se hablaron tantas cosas de José. Y José, ellos no lo
conocieron, José no era un nifio que era drogadicto, José no era un
nifio que era tomador, no era un nino alcohdlico. José era un nifio
tranquilo, le gustaba jugar a la pelota.



EL DIA DE MANANA

Inche ta Eliana Huenante, Ceci fii lamgen. Ifiche ka chem
piafun, muley taifi igiimafiel Josecito fi wefal, fey miiten ta
kom zuamniein. Kifien anthi ti pu carabinero ii zugual, taii
nentuzugual egiin, taii fente kom txiir ellkazugual egilin, kimiin ti
kifien anthii, chumiil?, kimlan. Feypiley taiii rakizuam ka femgechi
txokiniefin ni rupayal; kineketu, chuchi rume, kifie anthii zuguay,
kimelewenole egiin, kimiin tafii wepiimentual fi llumzugu egiin.

Miley taifi igiimal miiten, welu femaif, tiifa fnochitunefiyin,
welu goymakerkelay ta che... kifie kityenh... septiembre kiiyenh...
kutxantu piwkengey rakitu kiiyenhlen ni miilenon José, fey
miilelay. Rumel witxunentu kiillefiuken José i zuam mew,
chumgelu feypilaygiin chew i miilen, piken, afafuy tiifachi zugu.

Zuguaygin tati, piken fantepu, zugupe ti pu carabinero,
feypipe egiin chew i miilen. Newentuken miiten, chew piile
rume miyawin, kisutu ramtuwken, chem giiyon mew rume, chem
puchi aliwen mew rume, chuchi piichi kalechi gityon mew rume.
Chew piile rume ramtuwken “tiifa mew kay, mulerumepeafuy?
chew chi miiley?”. Kimlan, nielaifi chew pile kuniiwal. Itxo kom
re zumifimaley, pukintugelay. Pu carabinero pile, chem rume
feyentufal-lay, kom ellkaley, kom rume kiime ellkaley, chem piinon
rume el-laygiin, chem no rume.

Wenagkiingey ni glitxamyegeal tiifachi zugu, welu miiley
i wepiimgeal. Epe chem pigefuy chi José fii zuguyegen. Welu
kisu egiin kimlafuygiin José, drogadictogekelafuy ta José,
putufegekelafuy José. José, kine kiime piichi konayem, ayikefuy i
pelotatual.



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Yo me pregunto, jcuantas personas mas habran debajo de tierra
sin saber que ellos fueron, que se comportan de esa manera, hacen
desaparecer personas asi? Mucha gente busca a sus familiares y no
saben nada, ;por qué? Porque ellos mismos se encargan de hacer,
de enterrarlos, para que nunca mas los encuentren, para que no
dejen huellas, nada. Y nadie sabe nada. Entonces igual es doloroso
no saber dénde esta.

A la casa de la Maria iban a preguntar si acaso aparecio José, y
decian “sapareci6 el baboso?” Carabineros iba a preguntar a la casa
de la Maria, “saparecio6 ese tal por cual?, sapareci6é ese guacho?”

Por eso es que es todo medio sospechoso. Carabineros no son
personas, digamos, decentes o limpias, no. Son puros traicioneros.
Son como perros, se puede decir. Por eso es que la gente les
acomete, por eso es que la gente les tiene rabia, les tiene rencor,
por lo mismo. No hay justicia, y lo que uno espera de ellos es que
nos apoyen, po. Que haya justicia, que se haga justicia, que ellos se
muevan. Si ellos estudiaron para defender a los derechos humanos,
deberian estar encima, ahi, protegiendo, ayudando a la familia,
averiguando qué pasé con José.

Después de todo lo que hemos vivido, después de todo lo que
han hecho, no han hecho nada, po. Entonces, ;como quieren que
uno crea en ellos?, sasi piden después que uno crea en ellos? No,
no puede una confiar en esas personas. Si estos sinvergiienzas son
todos asi. Asi ha sido el caso de José. Ha sido harto complicado,
pero hemos tenido que vivirlo asi. Por parte de sinverglienzas,
todos corruptos. Porque esa es la palabra: la corrupcién. Y ellos
se creen limpios, pero no estin limpios. De su corazéon no estan
limpios. Limpios, ¢de qué van a estar limpios?, ;de maldad? De
sangre estan limpios. Eso es lo que tienen.



EL DIA DE MANANA

Tunten che chi mapukonlelu fey kimgelay i kisuegiingen?,
piken may ta ifiche, miillenmu feychi pepiluwiin fey wimtuleygiin.
Namiimnaiimchekigiin jfemgechi! Fentxeken che kintukey
fii pu cheyem, tiirpu kimgekelay, chumgelu? Kisu egiin kay
rugaltitkunelu, femgechi chumkaw no rume zigelayaygiin, miilelay
punon, chem no rume. Ka ifiey no rume kimlay. Fey mew,
kimgenon mu chew ni miilen, rume kutxantu piwkengey.

Maria fii ruka mew ramtugepukey ni wefiin José, fey
feypikeygiin, “wefi am tati lafata?” Pu carabinero, Maria taiii
ruka mew ramtupukey, “wefi am tati ttxiftxipaye?, wefi am tati
kuiiifal?” Kom feychi zugu mew, rume kagentufali. Che no tati pu
carabinero, kimeke che no, norche no. Rume giinekachen egiin.
Pu txewa egilin. Feymu, fantepu uizegekeygin, llazkiitugekeygiin,
ullamgekeygiin, millenmu ta zugu. No, gelay ta justicia. Taifi
kelluaetew ta zuamnefuyifi. Miileam ta justicia, puwam ta
Justicia, taiii nentuzugual egiin. Ti pu kimtukulu fii milen ta
derechos bumanos, feyegiin ta wiinekonyawafulu ni igkachen, ni
kelluntukuchen, ii inazayawiin fii chumkiinugen ta José.

Zewma kom tayiil rupan mew, kom fii kiizawpeyel egiin,
chem zugu rume nentulaigiin. Chumgechi am feyenturumeafuin
eglin, feyentupe ta che pigiin, no. Feyenturumelayafuin feychi
pu che. Kagey ta zugu, no? Kom i femgen tiifachi pu geno age.
Femgechiley José fi zugu. Rume kiizawgeli, chumgeafuy kay. Kom
re koylhalkachen, kom re giinekachen. Fey mew, tiifa ni zugu
eguin: corrupcion. Geno za che txokiwligiin, welu femlaygiin.
Piwke mew ta lifkiilelaygiin. Lif, chemu am kay lifkiileafulu egiin?,
wezake zugu? Re fii witxurupayawchi mollfiin miiten. Fey miiten ta
nieygiin.



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Lo unico que les he pedido siempre es que entreguen o que
digan donde esta el cuerpo, no mas, para darle una sepultura
digna y para estar tranquilos todos, o sea, para ir a un cementerio
a dejarle una florcita, una velita, un, no sé, para estar mas
tranquila, digo yo.

Asi como dice mi hermana, todos nos hemos apoyado,
apoyandonos en todo, que tire para arriba, que no sé€, que el
cuerpo va a aparecer. No hemos dicho que no va a aparecer, yo
sé que no va aparecer, no va aparecer, pero uno tiene que darse
la fuerza de decir: si, va a aparecer, si van a romper su pacto de
silencio. Pero no sé, no sé cuando, no sé cuando...



EL DIA DE MANANA

Wefpe kam feypipe egiin chew ni miilen taifi piichi konayem,
piken miten, taif riigalafiel ka ifichin taif trkiitu piwkeal. Taifi
elelmeafiel kifie rotxaw ziiziii eltun mew, tiyliimelmeafiel kineke
vela rewall, taifi kiime femgentuwal, piken ta ifiche.

Taiii lamgen zew feypillelay ama, kom kelluwkeifi, kom
yafiluwkein taifi fampurayal, kinen anthii penimageay taiii pu
foro, piwkiyin. Weflayay, pikelain, kimiin i femnoal, femlayay,
welu miiley ta kisutu ii feypial: may, wefay, weptumentuaygiin fii
llumzugu. Chumiil, kimlan. Chumiil, kimlan...









¢Donde estan?
Chew chi miiley?
Elena Huina Llancumil






NAMNAGUN MEW TA PUNON

Kuyfi, wechegelu, txemi ta kake mapu. Kizawkey apatronao
de cabro chico. Lhantuy tani fiuke, fey ta akuy tafii mapu taii
milepan tani fiuke yegu. Akutuy ta kuidan, kellualu tafii huke
txemiimalu tafii pu pei, piichike pei, ptichi lamgen.

Iiichiw de repente kimiwyu, gitxamkakeyu mapuzugun mew...
entonces, de repente dijimos wenhiiywen, wenhiiyu, pololeemos.
Gutxamkakeyu, kiime wenhiiykaweyu, weshake zugu no, kiime
wenhiiy. Feymu de repente, “mejor, kasawayu, amuaif cordillera
mu”, niey mapu tafii kuse nhanhiig. Amuif. Uyiiw kiizawkiilekeyu,
txemiimiyu tafii pu puchikeche. Piitxiiken puichikeche niekeyu,
miina paciencia niekeyu. Fiitxa kiizawiyawkeyu, iii wentxu kiizaw
miina kiime kimken ta ifiche, fey ta durmiente ta zewmakey.

Wigka zugun politika de repente amukey, “amulaymi, amulaymi,
kiimelay tati, kiimelay zugu”. Ni epu piifief, epu mari kifie ka epu
mari epu txipantu niefuygu. “Miite kiizawkelaymi”, pikefuy fii pu
pufen, “ifichin txemuin, ifichin ta kiizawaifi, pa darle su falta”.

Amukefuy pueblo pelotatual, fey ka miiten, re tani fiitha
konkitlefuy politika. Kifie anthii, fii punen feypifi “no bay que
andar por abi bablando cosas politicas, papi, usted va al pueblo, lo
invitan a tomar un vaso de vino, se pone a politiquear, no hay que
ser asi, de repente nos van a mandar a todos”.

Kuyfi akukelay carabinero ifiche fii mapu mu...welu feychi
anthi, kechu txoy pu liwen mew akuygin...



CHEW CHI MULEY?

Cuando él era joven, creci6é en otro lugar. Trabajé apatronado
desde cabro chico. Cuando enviud6 su madre, él lleg6 a su
territorio para estar con ella. Volvié para cuidar y ayudar a su
madre a criar a sus hermanas y hermanos mas chicos.

Nosotros de repente nos conocimos, soliamos conversar en
mapuzugun...entonces, de repente dijimos, “pololeemos”. Soliamos
conversar mucho, éramos muy buenos amigos. Entonces, de
repente me dijo “mejor casémonos, vamonos a la cordillera”, pues
alla mi suegra tenia unas tierras. Nos fuimos. Alla trabajamos y
criamos a nuestros hijos. Tuvimos muchos hijos y, también, mucha
paciencia. Trabajamos mucho, llegué a aprender muy bien el
trabajo de mi marido, €l hacia durmientes.

De repente iba a las cosas de politica, “no vayas, no vayas, no
es buena cosa”, le decia. Mis dos hijos tenian veintiuno y veintidos
anos. “No trabaje tanto”, me decian ellos, “nosotros ya estamos
grandes, nosotros trabajaremos para darle lo que necesita”.

Ellos solian bajar al pueblo a jugar a la pelota, eso no mas
hacian, porque solo mi marido participaba en politica. Mi hijo le
dijo un dia, “no hay que andar por ahi hablando cosas politicas,
papi, usted va al pueblo, lo invitan a tomarse un vaso de vino,
se pone a politiquear, no hay que ser asi, de repente nos van a
mandar a todos”.

Antes, por aci, no llegaban nunca los carabineros... pero ese
dia a las cinco de la mafana llegaron...



NAMNAGUN MEW TA PUNON

Miina kutxankawiin, miina kutxankawliin, giimaken fiamfiel fi
fiitha... kiila che, kiila che entunmaygiin pu ruka, “no bable, vieja
de mierda”, pigen, “sino te vuelo la cabeza”, femgechi feypienew
carabinero.

Azkintumekefifi riipii mu cuando yegeygilin kiila, retén mew
ramtumen, feyti soltaw feypifin, “vengo a ver a mi gente”. “Aqui
no ha llegado nadie”, pienew. ...jChew am miyawkelan! Kiipan
Temuko, ramtupan, “gelay”, retén, “gelay” ...

Kishulewen, iney rume kellulaenew, miina kifien, kisu »no mads.
Kom kiizaw ta rupan ta ifiche. Kom kimfifi ta faw, miina kiizawiin
tati, asi femgechi rupay txipantu... epu mari txipantu, miilekeyu
como matrimonio, abi terminé el matrimonio, afi, kishulewen.

Todos esos recuerdos traigo y lloro, gimaken ta ragipunh,
umawtulan, kutxankiilen, de repente, acordaken inche ii pu che,
miina sufrimiento, miina sufrin.

Lhan antii, lhalu wiila ta afay tani wenagkiin... Iiche ta miina
wefnagkiirken, gimawken... “chew chi miiley i piifneii”, piken.



CHEW CHI MULEY?

Qué dolor, qué sufrimiento, lloré cuando desaparecieron a mi
marido... me sacaron tres personas ese dia de la casa, “no hable,
vieja de mierda”, me dijeron, “sino te vuelo la cabeza”, asi me
dijeron los carabineros.

Sali a mirar al camino cuando se llevaron a los tres, pasé al
retén a preguntar, “vengo a ver a mi gente”, le dije al carabinero.
“Aqui no ha llegado nadie”, me dijjo... jDénde no he andado
buscandolos! Vine a Temuco a preguntar, “no estan”, al retén, “no
estan”...

Me quedé sola y no me ayudd nadie. Pasé por todos los
trabajos. Aprendi de todo, trabajé mucho y asi pasaron los afios...
veinte anos estuvimos juntos como matrimonio, después me quedé
sola.

Todos esos recuerdos traigo y lloro, a medianoche, lloro, no
puedo dormir y sufro al recordar a mi gente.

El dia que me muera, luego de que me muera se acabara mi
sufrimiento... He sufrido y llorado tanto... “,dénde estan mis
hijos?”, me pregunto.









Manteniendo la memoria

Kimniekaken

Débora Astudillo Ramos






NAMNAGUN MEW TA PUNON

A pesar de los afios, como nieta he seguido junto a mi madre
en la busqueda de verdad vy justicia. Mis tios y mi abuelo tuvieron
sus colores politicos. Y nosotras seguimos luchando, pero sin esos
colores, simplemente compartiendo ideales, visiones y valores, los
cuales se enfocan en un pais mas justo y con mas igualdad. Estos
también eran los suefos de nuestros familiares: por ellos lucharon
y por ellos ya no estan.

Ya a cincuenta anos del fatidico dia en que nos arrebataron a
nuestros seres queridos, seguimos luchando por verdad, justicia,
no repeticién y no mas impunidad.

iNi perdén ni olvido!



MANTENIENDO LA MEMORIA

Rupallefule txipantu, tafii chuchugen mu inche ina kintuleyu
i fuke ifichiw ta rif ka noriimziigun. Tani pu weku yem Kka tafii
chezki yem nieygiin fii politiko azgen, rakizuam. Ka ifichin ina
weychaleyu, welu nielayu feychike az, re mizawlen mu rakizuam,
azmogen, ka fii azkintulen mu, pewmalu kifie zoy norgechi
pais, zoy txiirgechi ka. Fey ta kafey feyegiin i pewma: feymu ta
weychatuygiin ka feymu miilewelaygiin rume.

Zew kechu mari txipantu mew feychi rume llazkiingechi anthii
yefigiin fii pu shakifi renmawen, ina weychaleii fi riifkiinugeal,
norimzugugeal, wifio femkilpe rume, ka i kastigagenon txipan.

iPerdonakilpe, ka goymakilpe rume!
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