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Este libro no hubiera sido posible sin las gestiones de José 
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el Centro de Estudios Socioculturales (CES) de la UC Temuco.

Al trabajo político de nuestro amigo Víctor Maturana Burgos, 
Director del Centro de Investigación y Promoción de los Derechos 
Humanos (CINPRODH) de Temuco. A través de sus gestiones en 
2016 nos conocimos con Lorenza Cheuquepán Levimilla, Mercedes 
Huaiquilao Ancatén, Zoila Lincoqueo Huenumán y su hijo Hugo 
Curiñir Lincoqueo. Ellos y ellas se han encargado durante décadas 
de reconstruir la memoria colectiva. Recordamos especialmente a 
la papay Zoila, quien falleció en 2018 tras décadas de lucha por la 
verdad y la justicia.

A Elena Huina Llancumil, a su hijo Luis Huina Ramos y a 
su nieta Débora Astudillo Ramos, familiares de tres detenidos 
desaparecidos durante la dictadura cívico-militar. A Cecilia 
Huenante Huilitraro y a Eliana Huenante Huilitraro, madre y tía de 
José Huenante Huenante. A ellos y ellas agradecemos la confianza 
y el cariño que depositaron en este libro.

A Paula Pilquinao Coliñir, Nekulmañ Aywiñko Núñez Sanhueza 
y José Ortiz Bakx por la transcripción, edición y traducción de los 
relatos presentes en este libro. Junto a Paula y José visitamos a las 
papay en sus casas y su trabajo permitió que las conversaciones 
con algunas de ellas fueran en mapuzugun. Este equipo hizo 
posible que el libro pudiera ser bilingüe.

A Kassandra Mardones Díaz por su sensibilidad plasmada en 
las ilustraciones que componen este libro. Los agradecimientos son 
también a su hermana Guicela Mardones Díaz por la creación y el 
diseño de esta obra.

A todos ellos y ellas, los más sinceros agradecimientos.

La editora
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Durante la dictadura cívico-militar en Chile (1973-1990) miles de 
personas sufrieron violaciones a los derechos humanos. Wallmapu, 
el territorio mapuche, no fue una excepción: miles de guaguas 
fueron robadas y decenas de personas mapuche fueron asesinadas, 
secuestradas, torturadas y desaparecidas forzosamente, pero sus 
historias e identidades han sido invisibilizadas por la historiografía 
y en la construcción de la memoria del país.

La historia colonial da cuenta de las complejas relaciones entre el 
pueblo mapuche y las élites políticas-económicas que por décadas 
han suscitado el despojo en este territorio. Durante el régimen militar, 
estos agravios continuaron a través de violencias racistas, coloniales 
e institucionales. El Centro de Investigación y Promoción de los 
Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco estima que hay 191 
víctimas registradas en la región: 51 son mapuche, de las cuales 20 
fueron asesinadas y 31 desaparecidas. Las desapariciones forzadas 
fueron una herramienta del terror propia de las dictaduras militares 
del Cono Sur de América Latina. Si bien el terrorismo de Estado 
no estuvo dirigido exclusivamente hacia el pueblo mapuche, este 
constituye una continuidad de la violencia colonial que ha marcado al 
Wallmapu. Reflejo de ello es que, en 2006, Carabineros de Chile hizo 
desaparecer a un adolescente mapuche en la ciudad de Puerto Montt: 
José Huenante Huenante. Se trata del primer detenido desaparecido 
en democracia.

La incertidumbre en torno al paradero de los desaparecidos y las 
condiciones en que se encuentran —con o sin vida— provocan un 
inmensurable dolor en las familias. La Fundación para la Justicia y 
el Estado Democrático de Derecho (2014) indica que se trata de un 
tipo de tortura permanente debido al ocultamiento de información, 
a la falta de justicia, a los tratos degradantes y a la angustia que esto 
conlleva a lo largo del tiempo. En algunos casos, las familias mapuche 
tienen la convicción de que los espíritus de los desaparecidos están 
sufriendo bajo el agua, pues muchos de estos cuerpos fueron 
arrojados a los ríos y al mar para hacerlos desaparecer. En este 
sentido, ante la ausencia provocada por una desaparición forzada, 
el duelo adquiere una dimensión cultural y profundamente política: 
mientras no aparezcan los cuerpos de los desaparecidos, mientras 
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no exista una despedida funeraria y mientras no haya justicia, los 
espíritus siguen sufriendo y las familias siguen sin poder descansar. 
Algunas mujeres que han buscado incansablemente a sus hijos, sus 
esposos y sus hermanos, han perdido la vida sin haberlos encontrado 
y sin haber visto la justicia.

Sin embargo, a pesar de las historias de dolor y violencia, las 
familias siguen resistiendo y construyendo memorias desde diversos 
espacios. La mayoría son mujeres: madres, esposas, hermanas, hijas, 
sobrinas y nietas que continúan por el camino de la búsqueda 
de verdad y justicia por sus seres queridos. En este largo camino, 
han generado lazos de acompañamiento junto a otras mujeres y 
organizaciones de derechos humanos, en donde han persistido con 
sus luchas judiciales y han insistido en construir su propia verdad. 
Así también han buscado hacer públicas sus historias y con ello 
desestigmatizar a los desaparecidos para devolverles la dignidad 
arrebatada.

Con este propósito han sido narradas e ilustradas las memorias 
orales presentes en este libro. Las ilustraciones grafican los recuerdos 
de las lamgen en torno a sus seres queridos: picando leña, jugando 
a la pelota, tomando mate, conversando. Así, no solo se retrata el 
dolor ante las múltiples violencias, sino que también la humanidad 
con que los ausentes necesitan ser recordados.

Las autoras son siete mujeres que narran sus historias ante la 
ignominia que ha provocado el terrorismo del Estado chileno en 
territorio mapuche. Debido a que algunas de ellas son hablantes 
del mapuzugun, y considerando el contexto actual de reivindicación 
lingüística, todos los relatos fueron traducidos para componer este 
libro bilingüe. Más aún, el uso de la lengua materna para narrar estos 
episodios tiene un importante valor afectivo para ellas. En el libro, y 
de acuerdo a las convenciones editoriales, aparece el testimonio en 
el idioma original en que fue relatado en la página par, mientras que 
la traducción —ya sea al castellano o al mapuzugun— se presenta 
en la página impar.

Elena Huina Llancumil narra las memorias en torno a su esposo 
y sus dos hijos desaparecidos, militantes del partido comunista, en 
compañía de su nieta: Débora Astudillo Ramos, integrante de la 
“Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos (AFDD y EP) de La Araucanía”. Zoila Lincoqueo Huenumán 
falleció en 2018 sin haber visto justicia por su hijo Nelson Curiñir, 
el primer detenido desaparecido de la región en ser hallado. Su 
testimonio fue narrado antes de su muerte y fue revisado por su hijo 
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Hugo. Mercedes Huaiquilao Ancatén recuerda a su esposo Gervasio 
Huaiquil, con quien tuvo siete hijos e hijas. Por su parte, Lorenza 
Cheuquepán Levimilla nos habla de su vida junto a su hermano Juan 
Eleuterio, quien tenía 15 años cuando fue hecho desaparecer por 
carabineros. Finalmente, presentan sus testimonios Cecilia Huenante 
Huilitraro y Eliana Huenante Huilitraro, tía y madre, respectivamente, 
de José Huenante Huenante, el primer detenido desaparecido en 
democracia.

Las memorias de estas mujeres mapuche se perfilan como un acto 
reivindicativo ante la historia oficial de este país y el negacionismo 
que ha desdeñado las trayectorias de resistencia que han desplegado 
desde la desaparición forzada de sus familiares. De esta manera, a 
cincuenta años del golpe militar chileno, el esfuerzo colectivo de este 
trabajo busca convertir el testimonio en una herramienta de lucha 
por la verdad y la justicia.

María José Lucero
Editora

Temuko, pewü, 2023
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Era el tiempo de la dictadura todavía. Yo, al igual que unos 
veinte mil niños mapuche y no mapuche, nunca probé la leche 
materna. Muchos recién nacidos desaparecimos sin dejar rastro 
desde los hospitales, desde las guarderías, desde los hogares de 
menores y hasta desde nuestras propias casas. Desaparecimos 
de un país sin dejar registro alguno y, a veces, sin evidencia de 
nuestra existencia. Cómplices han sido las instituciones estatales 
y sus encargados: asistentes sociales, médicos, enfermeras, jueces, 
carabineros y militares. En los papeles, muchos bebés fueron 
declarados huérfanos o fallecidos al nacer, a pesar de que sus 
familias los estaban buscando desesperadamente.

Atrás quedaron familias enteras, quebradas. Muchas veces las 
madres fueron consideradas locas, pues nadie les creyó que habían 
dado a luz y simplemente fueron enjuiciadas. En lugar de velar 
por su integridad, las distintas entidades las amenazaban. Lo que 
quedaba era el silencio cortante y el miedo, que generaron una 
herida profunda y abierta por generaciones. La carga del silencio 
y el sufrimiento en soledad por la pérdida de un hijo, de una hija, 
atormenta las vidas de estas madres, día tras día, noche tras noche. 
A veces aparece el bebé en el pewma, a veces solo el recuerdo 
de haber dado a luz, porque no la dejaron ver su rostro ni supo 
si acaso era niño o niña. Los bebés fueron arrebatados desde el 
vientre de su madre, inyectada con calmantes, sedada por días, 
aislada e indefensa. “Murió su bebe, ya fue sepultado”, les dijeron, 
y fueron dadas de alta. Sin bebé, sin papeles, sin huellas, a veces 
sin entender, pues en muchos casos su idioma no era el español.

Indefensos y sin derecho a decisión, muchos bebés fueron 
vendidos. “No son adoptables en el país”, decían los papeles sobre 
los niños mapuche, los mismos papeles que los hicieron huérfanos. 
Se trata de miles de niños con familias que solamente hablaban 
mapuzugun, niños con küpalme y con tuwün, niños que hoy en 
día son adultos, que sobrevivieron al desarraigo, que deambularon 
en un mundo lejos de su mapu, preguntándose “¿por qué yo? ¿por 
qué fui abandonado?”, sin saber de la tragedia, sin poder hablar su 
idioma. Una generación robada. Quedó atrás un pueblo golpeado 
tantas veces, violado tantas veces, robado de su propia historia, 
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de sus derechos, de sus voces, de sus personas, de sus hijos; este 
crimen hasta hoy en día ha quedado invisibilizado y silenciado, y 
los responsables impunes. Ellos pueden morir tranquilamente en 
el círculo de su familia, jamás tuvieron que dar testimonio o fueron 
llevados a juicio por ser parte de la maquinaria del tráfico de niños 
en dictadura, de niños mapuche. La demanda de bebés en los 
países del Norte global era considerable. El régimen militar pagó 
el silencio de estos países con niños, para que no abordaran las 
violaciones contra los derechos humanos en Chile. Yo misma me 
acuerdo de reuniones con muchos padres y sus hijos de mi edad, 
todos mapuche, todos viviendo en diferentes países. De a poco se 
perdieron los contactos. ¿Dónde estarán? ¿Cómo estarán? Pero la 
verdad sale a la luz y cuando esto ocurre, el mundo se derrumba 
para todos. El “cuerpo” aparece, pero no como un bebé muerto 
en el cementerio, sino como un adulto de alrededor de 40 años 
que no habla el mismo idioma, que tuvo una crianza diferente, 
costumbres diferentes.

Es la búsqueda de las madres, de los padres, de los hermanos, 
de los esposos; son ellos quienes enfrentan día a día sus abismos 
silenciados por heridas insanas donde también quedan las 
interrogantes: ¿Por qué? ¿Dónde están? ¿Cómo? ¿Por qué no dejar 
atrás el pasado y dejar que las heridas se cierren? Preguntas y 
más preguntas, preguntas que interpelan la misma esencia de la 
vida, de la vida mapuche. ¿Podemos estar bien sin raíces, sin estar 
donde pertenecemos? Para que esta herida sane, debe llenarse el 
vacío de la ausencia, el vacío del desarraigo, y eso no es posible. 
Sin los cuerpos y sin la certeza de la existencia de las personas, las 
heridas no pueden sanarse. Miles de personas están desaparecidas 
todavía, en el extranjero y en el país mismo. ¿Dónde están? Y así, 
para nosotros que nunca probamos la leche materna, la leche 
Purita era solamente el comienzo de la historia de una generación 
mapuche robada, silenciada e invisibilizada. La dictadura nos 
negó el origen, impuso el miedo y nos hizo desaparecer, tal como 
hicieron desaparecer a miles de personas.

La historia mapuche debe luchar para ser relatada, debe 
luchar para ser escuchada. Es nuestra historia, la historia 
mapuche que incomoda y que es negada en su existencia, más 
aún cuando esta proviene de mujeres mapuche. Ñamnagün 
mew ta pünon: Memorias de mujeres mapuche familiares de 
detenidos desaparecidos nos lleva de manera impresionante por 
el camino de una constante búsqueda, siempre acompañada de 
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dolor, pero también de esperanza. El libro recopila las historias 
de mujeres mapuche que nos demuestran ser un ejemplo de 
fuerza y constancia, mujeres que nunca abandonaron su lucha por 
encontrar a sus familiares desde los comienzos de la dictadura. 
Los relatos de las mujeres mapuche en su lucha y en su resistencia 
son presentados de manera imponente y muy íntima. Los lamgen 
detenidos desaparecidos y su vida se hacen tangibles con las 
ilustraciones presentes. La memoria oral que recoge el libro a 
partir de los relatos de estas mujeres, mujeres luchadoras, madres, 
hermanas, esposas buscadoras que visibilizan a sus familiares 
desaparecidos, es la que da voz a los que ya no pueden hablar. Los 
recuerdos de los desaparecidos hablan a través de sus familiares y 
les devuelve la vida por un momento a través de los relatos de las 
papay y su lucha constante en la búsqueda de sus seres queridos.

A la fecha, la sociedad todavía se encuentra dividida: por un 
lado, están quienes quieren olvidar el pasado y no quieren hablar 
de los acontecimientos; por otro lado, hay varios familiares de 
detenidos desaparecidos que no pueden dejar descansar el pasado 
porque viven todos los días en la incertidumbre y no saben dónde 
están sus hermanos, esposos, hijos/as o familiares. Ñamnagün 
mew ta pünon nos hace viajar al pasado, un pasado que es difícil 
de soportar porque nos muestra la incertidumbre y el abismo 
humano. Es la historia no oficial, la historia de los invisibilizados, 
la historia que a veces ni siquiera está en los informes Rettig 
o Valech, pues las violencias coloniales nunca han cesado. Las 
atrocidades recaen sobre nosotros con diferentes intensidades 
dependiendo del periodo histórico, la dictadura militar solo fue “un 
momento” en el cual reventó el odio hacia la población mapuche 
de manera desatada.

Los crímenes de lesa humanidad continúan hasta el día de hoy 
en Chile. Muchas víctimas de la dictadura no declararon ante la 
Comisión Rettig por temor a represalias. Hoy, como entonces, aún 
no se ha restablecido la confianza en los poderes del Estado. Esto 
se ilustra con la desaparición forzada del lamgen José Huenante, 
mapuche, detenido desaparecido desde el 3 de septiembre de 
2005 en democracia. Su mamá Cecilia y su tía Eliana Huenante 
narran los hechos de la desaparición de José y su búsqueda hasta 
la actualidad, y nos traen a la memoria a las madres buscadoras de 
sus bebés, las madres y mujeres buscadoras de sus familiares, los 
detenidos desaparecidos en dictadura.
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Ahora, como entonces, exigimos justicia. Ellas, como nosotras, 
no nos cansaremos de gritar:

“¿Dónde están?”

Alina Namuncura Rodenkirchen
Temuko, pewü, 2023









Siempre lo voy a estar recordando

Rumel tükulpayawan iñche

Lorenza Cheuquepan Levimilla
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Rume kutxani ñi piwke cuando tomaron a mi hermano, quedé 
muy triste. Además, era mi hermano chico. Quedé con el piwke 
muy mal, muy desorientado. Nunca la he contado en mapuzugun, 
solamente en castellano... cuesta más. No vivíamos todos juntos 
porque mis otros hermanos eran casados. Pero yo vivía con ellos, 
cuando falleció mi mamá me quedé yo con ellos, así que cuando 
fueron a buscar a mi hermano, mi mamá ya no existía, había 
muerto, estaba muerta ella. Yo estaba con mi otra hermanita chica. 
Nosotros éramos cinco hermanos, y él era el menor de todos, tenía 
quince años. Yo le hacía todo: calcetines, chalecos de lana, y no me 
quedó ningún recuerdo de él. Ninguna foto de mi hermanito, nada.

Cuando me fueron a buscar a mi hermano yo estaba con mi 
guagüita, tenía un mes. Entonces me dijeron los carabineros: “ah, 
que te llevo con todo y tu guagua”. Y ese es el dolor que yo tengo. 
Entonces yo quedé destrozada, con mucho dolor en el piwke... 
mucho dolor en mi piwke. Hasta la fecha no puedo, cada vez 
que vengo al banco me acuerdo de él, porque por él tengo una 
pensión. Siempre lo voy a estar recordando, porque nunca más 
supe de él.

Iñche ñi ruka... iñche kisuleken cuando puwi chi pu wigka 
yemeal ñi lamgen iñche. Ñi chaw mülelay ñi ruka mu ka, andaba 
con mis otras lamgen, otras hijas, no estaba en la casa, estaba sola 
yo cuando llegaron... Kechu lamgen nien iñche, küla zomo ka kiñe 
wentxu... kechu lamgen, pero epu lamgen konlay ñi zugu, pilay 
ñi konal yegün, feymu elkünügean iñche... Los que eran mayores 
que yo no quisieron, así que me dejaron a mí no más, que yo 
anduviera en todo, hasta lo último. Mis hermanos son mayores que 
yo, pero no quisieron, dijeron que ellos no querían andar metidos 
en cuestiones, dijeron que no, me dejaron sola y sola he salido 
adelante.
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Rume kutxani ñi piwke nügelu ñi lamgen, weñagkülewen 
iñche. Fey, fey tañi inan lamgen ka. Tañi piwke weshalkalefuy, 
rume uyüluwi. Turpu gütxamkapen mapuzugun mew, re 
wigkazugun mew... zoy küzawgey. Txür mülekelafuiñ, tañi kakelu 
lamgen kuregeygün. Welu iñche mülekefun feyegün mew, lhalu 
ñi ñuke amun feyegün mew. Femgechi kintugelu ñi wentxu 
lamgen, ñi ñuke mülelafuy zewma, lhalefuy zew fey. Iñche ta 
mülefun ñi kagelu inan zomo lamgen iñchiw. Iñchiñ ta kechu 
lamgenwengefuiñ, fey ta inan lamgen kom iñchiñ mu, mari kechu 
txipantu niefuy em. Iñche ta kom zewmalelfiñ: calcetines, füw 
chompa, ka chem no rume niewelan ñi tükulpayafiel. Chem azentu 
no rume, ñi püchi wentxu lamgen, chem no rume.

Kintuñmamefuygün ñi wentxu lamgen, iñche tañi püchi llushu 
mew mülefun, kiñe küyenh niefuy. Pu carabinero feypienew 
egün: “Ahh, yepatuñmueyu kom ka tami llushu ka”. Ka fey ta tañi 
llazkün nielu iñche. Feymew ta iñche rume weñagkülewen, rume 
kutxankülefuy ñi piwke. Fanten mu ka pepilan, fill chi ta küpayüm 
fanku mew, feymu nien kiñe pensión fey mew, tükulpakefiñ iñche. 
Rumel tükulpayawan iñche feymu turpu kimün fey ñi mülen.

Iñche ñi ruka... iñche kisuleken puwlu chi pu wigka yemeal ñi 
lamgen iñche. Ñi chaw mülelay ñi ruka mu ka, miyawpelu ñi kake 
zomo lamgen egün, kake ñawe, mülelay ruka mew puwlu egün… 
Kechu lamgen nien iñche, küla zomo ka kiñe wentxu... kechu 
lamgen, welu epu lamgen konlay ñi zugu, pilay ñi konal yegün, 
feymu elkünügean iñche... Tati zoy wünenche iñche mu, pilaygün, 
kishu elküngen iñche müten, iñche miyawlu kom zugu mew, aflu 
fente mu. “Chemu am ta konan iñche”, pigün, kizukünugen iñche, 
welu femgechi kizu txipan iñche. 
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Mi padre poquito de eso se enfermó y fue a morir. Le entró 
úlcera al corazón, de puro sufrimiento. Mi padre no encontró 
respuesta. Y después siguieron conmigo, con todas las entrevistas, 
el juzgado y todo, reuniones en Temuco… yo no me perdí ninguna 
reunión. Cuando me llamaban, iba, porque había que hacerse 
presente.

Ahí la Comisión Rettig nos iba a buscar a la casa y después nos 
iban a dejar, así nos movíamos. Yo esperaría que me entregaran 
sus huesitos para darle cristiana sepultura, pero no lo hacen.

El carabinero, más encima, ese que tienen por allá, que nunca 
dio una respuesta, no dijo dónde lo dejó, nada. Y ya se han muerto 
todos, si el único que está vivo es él, está arrestado por allá en 
Santiago. Los demás que estaban con él ese día, no existen, se 
murieron, todos muertos, así que no se puede hacer nada, porque 
¿quién les va a sacar algo si ellos no quieren dar más datos? Sí, él 
es el que está para allá, pero dicen que está viejito, va a terminar el 
resto de su vida por allá porque le llegó la condena, porque no era 
solamente lo que nos había hecho a nosotros, sino que por varios 
más. Vivía en su casa que es en Lautaro, de repente desapareció. 
Sí, po, él mismo andaba en esos grupos cuando hicieron eso, esa 
maldad que hicieron. Está bien que se lleven arrestado al hombre, 
pero ¿hacer eso?

Muy doloroso, no tienen perdón de lo que hicieron.
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Tañi chaw, püchiñma feywhüla kutxani ka lhay. Kiñe allfeñ 
kontuy ñi piwke, re ñi weñag mu. Tañi chaw llowgelay. Ka 
feywülha inaygün iñche mu, kom chi ramtukan, chi juzgado, ka 
kom, fillke txawün Temuko mew… ñagümlafiñ chuchi txawün no 
rume. Mütxümgeyüm, amukefun, feymu mülefuy ñi müleam feyti.

Feychi, Comisión Rettig mew kintuñmugeiñ ruka ka feywülha 
ruka mu wiñolelmuiñ ka, femgechi amukefuiñ. Iñche ta esperafun 
ñi elgepan fey ñi foro ñi wülal cristiano elchen ka, welu femlay.

Tati karüt’e, feychi nielu tüyüw, tushpu llowzugulay ka, chew 
künuy ka pilay, chem no rume. Zew lhay kom ka, kishu ta mogeley 
fey, malaltükunegey Santiaw mew. Pu kakelu, kom ta mülelu 
feychi anthü ka fey egu lhaygün, kom, lhaygün, feymu turpu 
pepi femlaiñ rume, feymu, iñey kay entuñmayalu chem rume, 
pinoligün ka ñi wülal zoy dato? Fey ta mülepuy ka, welu füchay 
pipigey ka, afpuwalu ñi mogen tüyüw, feymu puwi ñi condena 
ka, feymu re tüfa mu iñchiñ femi ka, zoy mufü kakelu kay femi. 
Leftxaru kara mu mülefuy kuyfi, welu lefmawi rume. May, pu, fey 
ta miyawlu feychi ke txokiñche mu wecha femlu feyegün. Kümi ta 
malaltükunen yeafigün feychi wentxu, welu femmeken fey ta?

Rume llazküngey, nielayaygün perdón ñi femkel mu.
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Goyelafiñ

No lo olvido

Mercedes Huaiquilao Ancatén
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Amuy ñi wentxu, yepayu ta soltaw, kontupegay como a las ocho 
de la mañana. Epuchi yegepay.

Kiñechi pefiyiñ pelon mu, pefiyiñ kawellu mu, wente kawellu 
wigüzgi. Tüyechi lelfün mu —tamün konpapemum— fey mew 
inakintufiyiñ. Zepue yegepay ka, inagechi yegepalu, epe wün 
kontupanew ti pu soltaw, milico, tachi pu vecino, ta püle. Y de 
ahí kimlafin chew ñi yegen. Kimlafin chew ñi yegen, ramtufuyiñ, 
amufun Leftxaru, presentawpun, “no, gelay”. “Kimlafin”, pigen, 
“mülepalay”, pigen. Amun Temuko, ramtumefin. “Fiscalía mu chi 
yegi”, pigen. Amun, pero pelafin.

Fey tüfamu pelafin chew ñi yegen, chew… chumgechi chi, 
lagümgi chi, ütxüftükugi ko mew kam pozo mew chi ütxüftükugi, 
kimlafin. Harto inafuyiñ, “petuafiñ forowel chewal”, pifun, pero 
puedelan, lamgen.

Reqle püñeñ elenew, kuidan tañi pu püchikeche, pipen. 
Entupalu pu soltaw txarintükukünuymagen ñi puerta, 
furi txarintükunuymagen porque pinu rukagekefuyiñ. Furi 
txarintükuymagen ñi ruka, nün toki, tokitun ñi ruka txipapayam. 
Kalli femün.

“Chumgechi chi peafin”, pikefun, akutualu txokikefin. 
Goyelafin, lamgen, goyelafin. Pütxün püchikeche elelenew. Müna 
kutxankawün ka, txegümi ñi pu koñi. Rume pofregefun, pero kom 
txegümfin egün.
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Mi marido desapareció, se lo llevaron los carabineros, lo 
vinieron a buscar como a las ocho de la mañana. Dos veces lo 
vinieron a buscar.

Una vez, con un vidente, lo vimos a caballo, de arriba del 
caballo lo arrastraban. En ese campo —por donde ustedes 
entraron— por allá alcanzamos a verlo. Después vinieron a 
buscarlo nuevamente, esa última vez vinieron los carabineros y 
los milicos de madrugada, por este costado, por el lado de los 
vecinos. Y de ahí no sé dónde se lo llevaron. No supe dónde lo 
llevaron, preguntamos, fui a Lautaro a presentarme, “no, no está”. 
“No lo conozco, no está”, me decían. Fui a Temuco a preguntar por 
él. “Quizás se lo llevaron a la fiscalía”, me decían. Fui, pero no lo 
encontré.

Desde aquí no pude divisar hacia dónde se lo llevaron, 
dónde… cómo fue, quizá lo mataron, capaz que lo tiraron al agua 
o lo tiraron a un pozo, no lo sé. Harto lo buscamos, “al menos 
encontraré sus huesos”, decía, pero no puedo, lamgen.

Me dejó siete hijos, a los que he cuidado, como les he dicho. 
Cuando los carabineros lo vinieron a buscar trancaron la puerta, 
la trancaron por fuera porque teníamos ruka de paja. Trancaron la 
puerta, agarré un hacha e hice pedazos mi casa para poder salir. Lo 
hice, no más.

Me pregunto cómo poder encontrarlo, a veces me pareciera que 
está por llegar. No lo he olvidado, lamgen, no lo he olvidado. Me 
dejó con varios niños. Harto tuve que sufrir para ver a mis hijos 
crecer. Fui muy pobre, pero aun así los pude criar a todos.
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Txipakelafuy fiesta mew, küzawmani ñi pu familia. Iñche 
kuñifal; txipayal, gümakefun.

“Gümakilge, ka anthü ga iñche ga lhali, fey wülha ga 
gümayaymi”, pienew. Acordan itxo fill rakizuamken, lamgen. 
Weñagküken.

Kiñeke ga ñi pu koñi kimfui chi, pikefuyiñ, tüfa ga ñi wünen 
püñeñ “müte kom kimlan”, pikenew. Kakelu re püchikechegey. 
Tüfachi inan püñeñ, kechu küyen nielu elgen. 

Zepue zew yeymagepan ñi füta, püchi rulpatxipa anthükünugi, 
iñche kontugepan. Wülelpanew chi pu soltaw. Elkünun ñi 
püchiche, ruka mew elfalkünugi, tüfa ñi püñeñ elfalkünugi, iñche 
yegekefun Retén Choyinco. Üyüw umañelmegen.

Melike soltaw akuy, wentxu reke nentugepakefun. “Ellkanefimi, 
tüfi püle müli, chew am müli”, pigekefun.

Lelfün mew kintufiñ, ramtufiñ pueblo mew. “Nülafin”, pigi. 
“Nülafin”, pigi. “Mülelay”, pipiyegen.

Kisu amukefun, müna weyake zugu mülefuy feychi, pu lamgen. 
Konpuy fiscalía mu che ka rakümtükugekefuy, pero iñche gracias 
a dios no me tocó eso. Amukefun kisu, pu soltaw mu konpun. 
Investigación mu amun, fiscalía Temuko amun. “No, nülafin”, pigi. 
“Akulay”, pigi.

Zepue, “declarayaymi”, pigen. Citagepan tamu. “Kimlayu”, 
pienew chi soltaw. “Eymi ta kimlayu, chem am kimlan”, le dije. 
“Chew am ta elman tañi fütha, chew am eluymi, lhagümfimi am 
chi, elutuen foro siquiera”, pifiñ. “No te conozco”, me dijo.
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Él no era de fiestas, solo trabajaba para su familia. No soy de 
mucha familia, entonces lloraba cuando debía salir. “No llores, 
cuando haya muerto, llora por mí”, me decía. Cuando me acuerdo 
se me viene de todo a la mente, lamgen. La tristeza me invade. 
A veces nos preguntamos si mis hijos pudieron guardar algún 
recuerdo de ese momento, aquí mi hija mayor me responde “no 
recuerdo muy bien todo”. Los demás aún eran muy pequeños. Ella, 
mi hija menor, tenía cinco meses cuando me dejaron.

Después de que vinieron a buscar a mi marido, dejaron pasar 
unos días y vinieron por mí. Los carabineros vinieron a castigarme. 
Dejé a mi guagua, la dejaron encargada, a esta hija la dejaron 
encargada y a mí me llevaron al Retén Choyinco. Allá me hicieron 
pasar la noche.

De a cuatro carabineros llegaban, me sacaban como si fuera 
un hombre. “Lo tiene escondido en algún lugar, dónde está”, me 
decían.

Lo buscábamos en el campo, preguntamos en el pueblo. “No lo 
tengo”, me decían. “No lo tengo”, me decían. “No está”, me repetían 
constantemente.

Iba sola, en aquel tiempo sí que estaban pasando cosas malas, 
lamgen. Cuando se iba a la fiscalía, bien te podían dejar tras las 
rejas, pero a mí, gracias a dios no me tocó eso. Iba sola, iba a los 
carabineros. Iba con la investigación, iba a la fiscalía de Temuco. 
“No, no lo tengo”, decían de él. “Aquí no llegó”, decían.

Después me pidieron declarar. Me vinieron a citar. “No te 
conozco”, me decía el carabinero. “Yo a ti no te conozco, seguro no 
me vas a conocer”, le dije. “Dónde dejaste a mi marido, dónde está, 
¿acaso lo mataste?, ¡devuélveme sus huesos, siquiera!”, le dije. “No 
te conozco”, me dijo.
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Rume kutxanka piwkewün, lamgen. Gracias a dios kom 
txegümün ñi pu püñeñ.

Ka lelfün mew txipan, lamgen. Ka lelfün mew txipan. Ñi familia 
gelafin, amun, fey kelluyenew ka. Tañi pu familia tamu “kiñeke 
kiñe rali kachilla elufi chi”, pilanew. Gelaygün.

Ka lelfün mew amun, alugen itxo fill txegümam. “Kuidage tami 
pu püñeñ, txegümaymi tati. Ka anthü serfiaymi tati”, pipiyenew ñi 
pu vecina, eluenew egün. Femgechi rupan, lamgen.

Küzawtun püchiken, ka escuela mew tiye mew püchi txipali 
colegio, ganaba mil quinientos pesos. Pagaban tres mil al día. Iba 
a los jardines, a limpiar la escuela, así pasé mi vida, hermana. 
Akutun, ñi püchikeche todo re txufken-nigün, gümawküligün. 
Güñüluyegün, que iban a hacer mis chiquillos.

Pewmagele gewelayay tüfachi weyake zugu. Petu nien püñeñ, 
iñche zew pu txemün, pewmagele gewekepilpe tachi weyake zugu.

Tüfamu, mapukoni chi kuze, amuy ñi wentxu igual. “Tüfa 
tami wentxu, eymi tati”, pigepatuy. Kiñe txipantu rügalnefi, zepue 
ka nentugepatuy yegetuy Santiaw. Pero kisu no ñi wentxu. Re 
weñagküy chi kuze, kiñe zugu mew am mülelu iñchiñ, kimüwiyiñ. 
Miyawi, inayawülfilu, ramtuyawlu iñchiñ kimfiyiñ ti kuze, zepue 
inayemogemetufin ka, pemetufin.
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Pasé por mucho dolor, lamgen. Gracias a dios pude criar a 
todos mis hijos.

Soy de otro territorio, lamgen. Vengo de otro territorio. No eran 
mi familia realmente, acudí a ellos y entonces me brindaron su 
ayuda. En cambio, la familia de acá, ni siquiera fueron capaces de 
decir “le daremos un plato de trigo”. No estuvieron conmigo.

Me fui a otro territorio, me brindaron de todo para criar. “Cuida 
a tus hijos, vas a ser capaz de criarlos. Algún día serán útiles”, me 
decían mis vecinas, me ayudaron. Así lo pasé, lamgen.

También trabajé un poco, la escuela queda por allá, no queda 
tan lejos, ganaba mil quinientos pesos. Pagaban tres mil al día. 
Iba a los jardines, a limpiar la escuela, así pasé mi vida, hermana. 
Al regresar del trabajo encontraba a mis hijos en medio de puras 
cenizas, se quedaban dormidos. Al tener tanta hambre, qué iban a 
hacer mis chiquillos.

Ojalá que ya nunca más se repita algo así. Mis hijos están vivos, 
yo ya soy una anciana, ojalá que nunca más pasen estas cosas 
malas.

Por acá falleció una viejita, su esposo igual se fue. “Aquí está 
tu marido, es tuyo”, le dijeron al entregárselo. Estuvo sepultado 
por un año, luego lo vinieron a exhumar, se lo llevaron a Santiago. 
Resulta que no era su esposo. Solo de tristezas supo esa viejita, 
como teníamos historia en común, nos conocimos. Estaba mientras 
nosotros rastreábamos, mientras andábamos indagando, así nos 
conocimos con esa viejita, después la ubiqué y la fui a visitar.
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Zepue lhay ñi püñeñ, femgechi amukoni, petu kuzelafuy müte. 
Mapugi también, no hace mucho que murió la viejita.

Ta püle kiñe no rume pegelay, lamgen. Kiñe no rume, ñami, 
ñami müten. Punh entugelu kay tati, lamgen, kimgelay chew ñi 
yegen.

Fey maype, kimnelu llikay ka feypialu egün pellefulegün, llikay 
ñi feypial egün ka. 
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Después falleció uno de sus hijos y así sucumbió, aún no era 
tan viejita. Partió también, no hace mucho que murió la viejita.

Por estos lados no encontraron a ninguno, lamgen. Ni uno solo, 
se perdieron, se perdieron no más. Como los sacaban en la noche, 
lamgen, no se sabe dónde los llevaban. Puede ser que alguien que 
haya sabido de esto, también que haya tenido miedo de hablar, 
aunque lo haya presenciado, les dio miedo hablar.
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Primero llorábamos, después conversábamos

Wünelu gümafuiñ, fey wülha gütxamkafuiñ

Zoila Lincoqueo Huenumán
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Muchas cosas se me han olvidado porque ya no tengo 
cincuenta años, tengo más de ochenta, voy a cumplir noventa 
años ya, la memoria ya no es la misma. Y llegó el golpe de Estado, 
ya ni me acuerdo cómo tomaron preso a mi hijo, lo llevaron, lo 
sacaron a la una de la mañana. Llegaron de noche los de la FACH. 
Ahí en esa esquina se paró, no lo dejaron pasar los milicos, estaba 
rodeada la casa con militares. Lo llevaron preso, que le iban a 
hacer unas preguntitas, no más, y en esas preguntas murió, po. 
Después, a los dos, tres días, llegaron unos jóvenes a mi casa que 
habían sido compañeros del servicio militar de mi hijo. Vinieron 
a buscar ropa, le llevaron ropa, me dijeron que ellos estaban 
cuidando a mi hijo, pero ellos lo mataron, lo tiraron al río.

Después de diecisiete años lo seguimos buscando, hasta que 
supimos donde lo habían enterrado. Salíamos cementerio por 
cementerio preguntando si habían enterrado a alguna persona 
desconocida, todos los cementerios campesinos dijeron que no. 
Con mi viejo no dejamos de trabajar, teníamos auto, salíamos en 
auto a saber de mi hijo, nunca dejamos de preguntar. Lo sepultaron 
como “NN” en un cementerio de Imperial. Ahí estaba él como 
“NN”. Estaba con toda su ropa, andaba con la parca roja. Después 
de diecisiete años lo encontramos.

Lo tiraron al río y los mapuche lo sacaron, avisaron a 
carabineros y ahí,  ahí quedó sepultado en el cementerio. Ahí 
supimos todo, sacamos cuentas y todo. ¿Qué íbamos a hacer? Yo 
rezaba todos los días.

No apareció ninguno vivo, nadie. A todos los tiraron al mar, al 
río. El primer caso que se encontró fue mi hijo. Encontraron otro 
en Lautaro también, ese no más parece, fuimos a Lautaro. Cuando 
se encontró fuimos a Lautaro. Lo velaron dos días, los dos días 
anduvimos allá, llevamos de todo, para comer, todo, arrendamos 
una liebre y partimos a Lautaro.
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Pütxün zugu upen feymu zew niewelan kechu mari txipantu 
iñche, zew nien zoy pura mari txipantu. Aylla mari txipantu 
puwülan.Logkotükuwekelan kuyfi mu reke. Akuy ta golpe de 
Estado pigechi, ka zew tükulpawelan chumgechi nütuygün malal 
mu ñi wentxu püñeñ.Yefigün ka, kiñe txoy punh mew. Punh mew 
akuygün FACH wentxu. Feychi esquina witxay. Katxü rupalaygün 
pu soltaw. Wallpatu ruka mew mülefuy em pu soltaw. Nüygün 
malal mew. “Re ñi ramtuafiel kiñeke ramtun”, pigün. Welu feychi 
ramtun mew lhagümgey. Fey wülha epuwe kam külawe anthü 
mew ka wiño akuygün kiñeke weche wentxu, ñi wentxu püñeñ 
ñi kompañ servicio militar mew kuyfi. Kintupaygün takun, 
amulelfigün takun. ‘’Zapifiyiñ’’, pigün, welu feyegün lhagümfigün, 
lhewfü mew ütxüfkünuygün.

Mari reqle txipantu mew petu kintuleiñ. Taiñ kintulen mew 
kimpafiyiñ chew ta elkünuygün. Txipamekefuiñ fillke eltuwe 
mew, “mülepelay faw kiñe kimnogechi che?”, ramtulefuiñ. Welu 
kom ta lelfün eltuwe mew “nu’’ pigün. Tañi wentxu iñchiw ina 
küzawmekeyu, nietuiñ awtu, awtu mew txipafuiñ taiñ kimal ñi 
püñeñ ñi mülemüm. Turpu fentekünulaiñ taiñ ramtuael. Imperial 
eltuwe mew elkünuygün kiñe kimnogechi che (NN). Feyta mülefuy 
fey. Kiñe kimnogechi che reke. Mülefuy em kom kishu ñi takun 
mew. Miyawfuy kiñe kelü parka mu. Fey wülha ta mari reqle 
txipantu pepafiyiñ.

Ütxüfkünuygün lhewfü mew, ka pu mapuche entufigün. 
Mütxümfigün pu karükeche ka fey wülha eltuwe mew elkünufigün. 
Fey kimüiñ kom. Welu, chumpefuiñ kay? Iñche ta resapefun fill 
anthü.

Iñey no rume mogetu wefpay, iñey no rume. Kom ta ütxüfigün 
lhafken mew, lhewfü mew. Tati wünelu wefpalu feyta tañi püñeñ. 
Ka pepafigün kagelu, Leftxaru kara mew kafey, feyti müten peno. 
Ka amuiñ Leftxaru mew. Pepafilu amuiñ Leftxaru kara mew. Epu 
anthü felañmafigün, epu anthü amulefuiñ tüyüw. Kom ta yefiyiñ, 
taiñ ial, kom. Arrendafuiñ kiñe liefre ka lef amuiñ Leftxaru kara 
mew.
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Hicimos un milagro, un milagro no más que lo encontramos. 
Era mi hijo mayor, estaba en quinto año de construcción civil en 
la Universidad Técnica del Estado, terminaba ese año su carrera. 
Lo mataron, nunca más supimos de él. Después lo buscamos, lo 
encontramos ahí en el cementerio de Imperial, estaba enterrado 
ahí, después de diecisiete años encontramos los restos, lo tenemos 
aquí en el cementerio de Temuco, en la entrada del cementerio. Así 
encontré a mi hijo, tenía veintidós años…

Es muy dura la vida, es muy dura la vida. Alegría y dolor, son 
dos cosas que uno no se olvida: alegría de haberlo encontrado y 
haberlo sepultado, de ir a dejarle flores. Ahora llegó con su papá, 
está con su padre en el cementerio, ¿qué puede sentir una madre? 
¿De qué manera podría haber cambiado? El dolor sigue igual 
porque no está vivo, está muerto. No puedo decir que me alegré, 
porque no. La alegría no existió, ni ahora ni nunca va a existir.

Busqué a las personas, les avisé, tenía auto mi marido, salimos 
en auto porque yo tenía la dirección de la gente. Fuimos, les 
avisamos para reunirnos un tal día y así nos reunimos. Pero yo 
no quise ser dirigenta, sino que ser socia no más. Nosotras nos 
organizamos, las mujeres. Puras mujeres, puras mujeres fuimos, 
formamos la agrupación, había uno, dos, tres hombres, más no.

Nosotras éramos puras mujeres. Primero llorábamos, después 
conversábamos. Hicimos muchas actividades, hicimos un paño, 
le pusimos un paño grande como sábana, lo llenamos de versos, 
todos los familiares de detenidos desaparecidos, llenamos eso 
grande, como una sábana blanca, con versos, con nombres, cómo 
los sacaron, quiénes éramos, todo eso se puso.

Así fue, dura, dura la cosa, pero yo me alegro de haber 
encontrado a mi hijo, ahora está junto con su padre, está con su 
padre ahora.
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Kiñe milagro fel femüiñ ka, kiñe milagro müten ta pepafiyiñ. 
Fey ta ñi wünen wentxu püñeñ, kechu txipantu amulefuy ñi 
chillkatun mew Construcción Civil mew feychi Universidad 
Técnica del Estado pigechi Feychi txipantu wechukünufulu ñi 
carrera. Lhagümfigün, chumkaw nu rume kimüiñ ñi chew mülen. 
Fey whüla kintutuiñ, pepafiyiñ fey chi Imperial eltuwe mew, 
elchekünufigün feyti, fey whüla mari reqle txipantu mew pepaiñ 
ñi foro, faw pülhe niefiyiñ Temuko eltuwe mew, konünwe mew. 
Femgechi pepafiñ ñi wentxu püñeñ, epu mari epu txipantu niefuy 
em…

Rume llazküngey ta mogen, rume llazküngey ta mogen. 
Ayüwün ka kutxankawün, fey ta epu zugu ta goymakelay: ayüwün 
ñi pepalefiel mu ka taiñ elchelefiel mu, taiñ yeafiel rayen. Fewla ta 
akuy ñi chaw yegu, ñi chaw em müley fewla eltuwe mew, chem am 
zuamküley kiñe ñuke? Chem am kaleturkey? Tati llazkün inaley fey 
ñi mogelenon mew, lhaley. Feypilayan ta ayüwkülewen, feymu no. 
Ayüwüngelay, fewla ka turpu ayüwüngelayay rume.

Kintufiñ tati pu che, werkülfiñ egün, ñi füta niefuy awtu, 
txipafuiñ awtu mew feymu niepefun chi pu che ñi dirección, 
ñi chew mülen egün. Amuiñ, werkülelfigün taiñ txawüael feyta 
chi anthü, ka femgechi txawüiñ. Welu iñche ñizolkülelan, pin, 
re konkülean, pin. Iñchiñ ta txawüiñ, pu zomo. Re zomoche, re 
zomochegefuiñ, txawüluiñ, entuiñ feychi txokiñche ka kiñe, epu, 
küla wentxu müten. Zoy no.

Inchiñ ta re zomogefuiñ. Wünelu gümafuiñ, fey wülha 
gütxamkafuiñ. Pütxün zugu entuiñ, zewmaiñ kiñe pañu, kiñe fütxa 
pañu sábana reke, ka apomfiyiñ ta verso, kom pu reñmawen, 
pu nüngechi mülewenolu, apomfiyiñ feychi fütxa, kiñe liq 
sábana reke, nemülhkan mew, versu mew, üy mew, chumgechi 
entuñmafigün, iñey am ta inchiñ, kom feychi künuiñ.

Fey... femgechi ta rupay ta zugu. Llazküngefuy, llazküngefuy 
ta zugu, welu iñche ta ayüwün ñi pepafiel mu ñi wentxu püñeñ, 
fewla ta afkaziley ñi chaw em, müley ñi chaw yegu fewla.
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Ñi weftxipayal rüf chem zugu mew rupan

Cecilia Huenante Huilitraro
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Yo soy la mamá de José Huenante. Me llamo Cecilia del Carmen 
Huenante Huilitraro y yo voy a contar un poquito la historia de mi 
hijo. Él desapareció en el año 2005. Eso fue en Puerto Montt, en 
Vicuña Mackenna con Mirasol. Fue una noche en que él no tenía 
por qué salir y tuvo que pasarle esto grave, porque a lo mejor si él 
no hubiera salido, nada de esto habría ocurrido. Entonces fue una 
noche fatal para él.

Él tenía dieciséis años cuando salió y se juntó con unos amigos, 
eran siete amigos los que andaban. Entonces ahí después ya se 
empezaron a quedar muy tardecito en la “casita verde”, que le 
nombraban, y en esa casita verde desapareció. Muy tarde se quedó, 
entonces los cabros ya empezaron a compartir una cerveza y como 
mi hijo casi nunca tomaba, lo invitaron un trago, cerveza, y en eso, 
después ya cuando fueron, no sé por qué se quedó tan tarde, si 
nunca se quedaba afuera de casa, nunca llegaba a esa hora, tan 
tarde. Entonces es difícil comprender también por qué él se quedó 
tan tarde en esos tiempos. Además que él vivía con mi hermana, 
vivía con María.

Entonces fue una noche fatal para él, no más, una noche que 
no tendría que salir, una noche equivocada. Entonces ahí pasó lo 
que pasó y después llegaron carabineros, muchos carabineros. Se 
llenó el pasaje de carabineros. Entonces ahí a él lo pescaron y lo 
metieron adentro de la patrulla, le pegaron y lo metieron adentro 
de la patrulla. De ahí él ya desapareció. Y ese era mi hijo.

Entonces carabineros debieron pegarle demasiado, yo cacho 
que se les pasó la mano y… lo mataron. Porque eso es lo que 
se ha dicho, porque los testigos, hay muchos testigos, siempre 
dicen lo mismo. Ahí donde desapareció José dieron vuelta con 
máquinas, revolvieron todo, dejaron todo parejo, no hay nada ahí, 
absolutamente nada. Fue como una cosa que… se perdió José y 
empezaron a hacer todo eso, empezaron a limpiar. Empezaron a 
borrar todo lo que es huella, todo.
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Iñche ta José Huenante ñi ñuke. Cecilia del Carmen Huenante 
Huilitraro pigen, tüfamu püchi nentuan tañi püñeñ em ñi zugu. 
Fey ñami 2005 txipantu mew, Puerto Montt, trawümum ti epu rüpü 
Vicuña Mackenna - Mirasol egu. Feychi punh txipanoafulu em, fey 
tüfachi weza zugu mew mületuy; txipanofule chi, kom tüfachi zugu 
rupakelayafuy. Feychi punh kisu tañi wezachegerkeam.

Mari kayu txipantu puwülniefuy em, feychi anthü txipalu 
tañi pu wenüy egün, reqlegefuygün ti pu miyawlu. Fentxeñma 
naürkigün ti “karü püchi ruka” mew pigekelu, fey mew ñamnawi. 
Rume fentxeñmapuy, cerveza pütokorkeygün chaf ti pu wekeche, 
fey tañi püñeñ newe pütokokenolu kay tati, magelgerkey ñi 
cervezatual, fey mew, kom amutulu egün, kimlan chumgelu ñi 
mülenaün, pekan umañtxipakelafuy, pekan fenteñmayawkelay, 
femkelay. Azentufal-lay chumgelu tañi alüñmakünuwün feychi 
mew. Txür mülekefuy iñche tañi lamgen egu, María.

Feychi punh, kisu ñi wezayawüam, txipanoafulu em feychi, 
welulkawam chi punh. Fey mew rupay ti zugu, puwi ti pu 
carabinero, fentxeken puwi. Apoy ti pasaje pu carabinero mu. 
Feymew nügerkey tañi püñeñ, ponwi patrulla tükugerkey fey 
wülelkagerkey. Ñami. Fey em tañi püñeñ.

Ti pu carabinero wezakapelayu müten, rulmekuwüpelafigün 
piken, fey… fey lagümfigün.  Femgechi feypigekey, müley ti pu 
pelu, ti pu pelu… fentxekeley, ti pu pelu femgechi feypikeygün. 
Kom waychüfkagey chew ñi ñam-mum José, kom waychüfkagey, 
kom lürümfigün, chem rume gewelay, turpu chem no rume. Mafien 
ñamlu José, fey kom feychi zugu amulfigün, liftukawigün reke… 
kom ñamümfigün ti müleyefuchi pünon, itxo kom.
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Más encima que la denuncia que se hizo en ese tiempo, cuando 
desapareció mi hijo, no la recibieron altiro por presunta desgracia. 
Esperaron un mes y tanto para recibir una denuncia recién, y 
ahí fue que se aprovecharon de todos los trámites que hicieron. 
De todo. Durante ese mes echaron de todo. Y ahí ellos tuvieron 
tiempo para hacer de todo lo que ellos quisieron y después 
recibieron la denuncia por presunta desgracia. Y ahí ya tenían todo 
listo, porque se tapan. Se lavan las manos unos a otros y hasta ahí 
quedó el caso de mi hijo, y tampoco querían recibir la denuncia.

Nosotros pensamos que a lo mejor lo podrían haber golpeado 
mucho, lo podrían haber dejado así, deambulando por la calle. 
Siempre miramos a los que andan por la calle, siempre pensamos 
eso. Siempre. Los primeros días no nos quedamos tranquilas, nada, 
nada, recorrimos hasta acá por Osorno, faltó venir hasta aquí no 
más. Salimos de Puerto Montt, porque cada vez nos decían “no, 
si a José lo vi aquí”, y partíamos para allá. “No, si a José lo vimos 
por allá por Osorno”, partíamos para allá a pegar papeles, carteles, 
a todos lados. Hasta a la comisaría fuimos a pegar carteles. A 
Osorno, a Valdivia. Por todas las cárceles, a todas las cárceles 
creyendo que podría estar por ahí preso, pensamos que lo podrían 
haber ido a dejar ahí. Y preguntamos con su carnet, porque en 
este momento yo tenía su carnet, así que preguntábamos con eso. 
Todavía tengo su carnet. Así que recorrimos todo. ¡A dónde no 
fuimos!

José era chiquitito, con dieciséis años. Yo no se lo doy a nadie 
eso, eso de que un carabinero le desaparezca un hijo, no. Yo no sé 
qué tanta rabia tuvieron con José como para llegar a ese extremo 
de hacerlo desaparecer y matarlo. Eso es lo que no se sabe, por 
qué.
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Feychi mew, zalluntükugelu ñi ñamüm ñi püñeñ, pürüm 
llowzugulaygün. Zoy kiñe küyenh ügümeygün tañi llowafiel ti 
zalluntukun, femgechi fey kom pepikakünuwürkeygün. Itxo kom. 
Feychi küyenh mew elzuguygün, kom ñi küpa femün, femigün, 
fey kom küme elfilu egün, fey wülha llowügey ti ñamün che ñi 
mülen. Zew elnerkelu egün, kisuketu ellkaymawi ñi zugu. Kisuketu 
kelluwigün, fey fentepuwi ñi püñeñ ñi zugu, ka petu pilaygün 
llowzugual.

Kom iñchiñ ta femgechi rakizuamkeiñ: rume weza wülelkagele 
ga, re nampientukünupefule may, pikeiñ. Rume azkintukefiyiñ 
ti pu rüpü mew miyawlu, fey rakizuamkefiyiñ. Rumel femkeiñ. 
Feychi mew, we rupalu zugu, anülewelayiñ, chew püle rume 
miyawiyiñ, fey püle kütu amuyiñ, Osorno püle. Faw müten ta 
küpalaiñ. Txipaiñ ta Puerto Montt mew, fey feypigeiñ “fey püle 
ta pefiñ José”, amuiñ. “No, Osorno püle pefiyiñ ta José”, amuiñ 
taiñ püñantüku papelmeal, carteles, wallkeñpüle. Comisaría mew 
kütu püna cartelmiyiñ. Osorno, Valdivia.  Kom ti pu cárcel mew, 
cárcel mew konlepulu txokifiyiñ, fey mew malaltükunegepulu 
txokinefiyiñ. Kisu ñi carnet mew ramtuyawiyiñ, tüfa nieñmafin 
ñi carnet, femgechi ramtuyawiyiñ. Petu nieñmafin ñi carnet. 
Wallrupaiñ… ¡chew am ta amulaiñ, fe!

Petu püchifuy em José, mari kayu txipantu puwülniefuy 
em. Iñey rume itxüftulrumelayafun ti pu carabinero ñi ñamüm 
püñeñatew, no. Kimlan chumgelu tañi fente llazküymarumefiel ta 
José egün, tañi ñamnaümafiel ka lhagümafiel egün. Petu kimgelay, 
chumgelu.
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Ellos, los carabineros, como agentes del Estado, ellos tienen 
que estar pacíficamente en las calles, o cuando hay algo, tienen 
que detenerlos así, tranquilos, no mandarlos a matar ni tampoco 
golpearlos porque ellos no tienen el derecho de hacer eso. Ellos 
están para proteger al país, no para matar a la gente, ni tampoco 
hacerlos desaparecer como lo hicieron con el José. La justicia es 
muy lenta en este país. Y hay mucha discriminación igual para 
nosotros; no hay justicia, por lo menos real, aquí en Chile. Por lo 
menos de mi parte, no hay justicia.

Son diecisiete años que han pasado y hasta hoy no se sabe 
nada de lo que pasó con él. Así que ahí hemos estado, dándonos 
fuerza unas a otras. Espero que el caso se resuelva y que se sepa 
algún día la verdad, qué pasó con él. Eso es lo único que uno 
quiere, para darle una sepultura digna. Como decimos siempre, 
que nos entreguen su cuerpo y darle una sepultura digna, como 
corresponde.
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Estado mew kay konkülelu egün, mülefuy rüpü mew ñi küme 
miyawal, chem zugu rume kay wefle mülefuy ñi katrütucheal, 
welu mülelafuy ñi lagümcheal ka ñi wülelkacheal, mülelafuy 
ñi femkacheal egün. Kisu egün zapi-país-keygün, no tañi 
lhagümcheal. Ka mülelafuy ñi ñamümnaümcheal, José llemay 
femfigün. Rume ñochigey ta justicia tüfachi país mew. Rume müley 
üllamkawün, gelay justicia, rüf zugu ta tüfa, tüfachi Chile mew. 
Iñche tañi zugu mew llemay, gelay justicia.

Zew mari reqle txipantugetuy, fantepu petu kimgelay rüf 
chumkünugen. Fey felerpuiñ, kisuketu yafüluwkeiñ. Zuamnien ñi 
afal tüfachi zugu, ñi weftxipayal rüf chem zugu mew rupan, tañi 
chumkünugen. Fey müten ta zuamtunen, tañi küme rügalafiel. Taiñ 
feypikeel müten, kisu ñi wefal ka tañi küme rügalafiel. 







El día de mañana

Kiñen anthü

Eliana Huenante Huilitraro
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Soy Eliana Huenante, hermana de Ceci. Bueno, qué puedo 
contar yo, esperar que, así como siempre he dicho hasta el día de 
hoy, que el cuerpo de Josecito aparezca, es lo único que queremos, 
saber. El día de mañana que carabineros hable y diga, que se 
rompa su pacto de silencio que tienen. Yo sé que ellos el día de 
mañana… ¿cuándo? No sé, eso es lo que yo pienso y lo que voy 
a sentir siempre, que ellos, más de alguno va a tener que hablar 
cuando estén más afligidos, porque van a romper, yo sé que van a 
romper su pacto de silencio.

Solo esperar eso, pero estamos tranquilitas. Por el momento 
estamos tranquilas, andamos tranquilas. Pero una no se olvida… 
un mes, el mes de septiembre… es doloroso para una, que es 
un mes en que falta José y no está. Siempre igual he botado mis 
lágrimas por José, preguntándome por qué no dicen dónde está 
para terminar con esto.

Pero el día de hoy no me rindo de decir que digan, que hablen 
los carabineros, dónde está. Pero he tratado de ser fuerte, he 
tratado de preguntarme siempre, por todos lados, por todas las 
esquinas, por todo y cada arbolito que uno ve, por cada esquina 
rara que uno ve. Por todos lados uno se pregunta, “pucha, ¿no 
estará por aquí? ¿en qué lugar estará?”. No lo sé, no sabemos 
porque no tenemos ninguna pista. Todo es oscuro, todo borroso. 
Por parte de carabineros todo está en duda, todo está escondido, 
bien escondido, bien escondido, no hay pistas, ninguna señal de 
nada.

Es triste de repente hablar de esto, pero hay que sacarlo 
a la luz. Se hablaron tantas cosas de José. Y José, ellos no lo 
conocieron, José no era un niño que era drogadicto, José no era un 
niño que era tomador, no era un niño alcohólico. José era un niño 
tranquilo, le gustaba jugar a la pelota.
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Iñche ta Eliana Huenante, Ceci ñi lamgen. Iñche ka chem 
piafun, müley taiñ ügümafiel Josecito ñi wefal, fey müten ta 
kom zuamnieiñ. Kiñen anthü ti pu carabinero ñi zugual, tañi 
nentuzugual egün, tañi fente kom txür ellkazugual egün, kimün ti 
kiñen anthü, chumül?, kimlan. Feypiley tañi rakizuam ka femgechi 
txokiniefin ñi rupayal; kiñeketu, chuchi rume, kiñe anthü zuguay, 
kümelewenole egün, kimün tañi wepümentual ñi llumzugu egün.

Müley taiñ ügümal müten, welu femaiñ, tüfa ñochitunefiyiñ, 
welu goymakerkelay ta che… kiñe küyenh… septiembre küyenh… 
kutxantu piwkengey rakitu küyenhlen ñi mülenon José, fey 
mülelay. Rumel witxunentu külleñuken José ñi zuam mew, 
chumgelu feypilaygün chew ñi mülen, piken, afafuy tüfachi zugu.

Zuguaygün tati, piken fantepu, zugupe ti pu carabinero, 
feypipe egün chew ñi mülen. Newentuken müten, chew püle 
rume miyawün, kisutu ramtuwken, chem güyon mew rume, chem 
püchi aliwen mew rume, chuchi püchi kalechi güyon mew rume. 
Chew püle rume ramtuwken “tüfa mew kay, mülerumepeafuy? 
chew chi müley?”. Kimlan, nielaiñ chew püle kunüwal. Itxo kom 
re zumiñmaley, pukintugelay. Pu carabinero püle, chem rume 
feyentufal-lay, kom ellkaley, kom rume küme ellkaley, chem pünon 
rume el-laygün, chem no rume.

Weñagküngey ñi gütxamyegeal tüfachi zugu, welu müley 
ñi wepümgeal. Epe chem pigefuy chi José ñi zuguyegen. Welu 
kisu egün kimlafuygün José, drogadictogekelafuy ta José, 
pütufegekelafuy José. José, kiñe küme püchi konayem, ayikefuy ñi 
pelotatual. 
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Yo me pregunto, ¿cuántas personas más habrán debajo de tierra 
sin saber que ellos fueron, que se comportan de esa manera, hacen 
desaparecer personas así? Mucha gente busca a sus familiares y no 
saben nada, ¿por qué? Porque ellos mismos se encargan de hacer, 
de enterrarlos, para que nunca más los encuentren, para que no 
dejen huellas, nada. Y nadie sabe nada. Entonces igual es doloroso 
no saber dónde está.

A la casa de la María iban a preguntar si acaso apareció José, y 
decían “¿apareció el baboso?” Carabineros iba a preguntar a la casa 
de la María, “¿apareció ese tal por cual?, ¿apareció ese guacho?” 
Por eso es que es todo medio sospechoso. Carabineros no son 
personas, digamos, decentes o limpias, no. Son puros traicioneros. 
Son como perros, se puede decir. Por eso es que la gente les 
acomete, por eso es que la gente les tiene rabia, les tiene rencor, 
por lo mismo. No hay justicia, y lo que uno espera de ellos es que 
nos apoyen, po. Que haya justicia, que se haga justicia, que ellos se 
muevan. Si ellos estudiaron para defender a los derechos humanos, 
deberían estar encima, ahí, protegiendo, ayudando a la familia, 
averiguando qué pasó con José.

Después de todo lo que hemos vivido, después de todo lo que 
han hecho, no han hecho nada, po. Entonces, ¿cómo quieren que 
uno crea en ellos?, ¿así piden después que uno crea en ellos? No, 
no puede una confiar en esas personas. Si estos sinvergüenzas son 
todos así. Así ha sido el caso de José. Ha sido harto complicado, 
pero hemos tenido que vivirlo así. Por parte de sinvergüenzas, 
todos corruptos. Porque esa es la palabra: la corrupción. Y ellos 
se creen limpios, pero no están limpios. De su corazón no están 
limpios. Limpios, ¿de qué van a estar limpios?, ¿de maldad? De 
sangre están limpios. Eso es lo que tienen.
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Tunten che chi mapukonlelu fey kimgelay ñi kisuegüngen?, 
piken may ta iñche, mülenmu feychi pepiluwün fey wimtuleygün. 
Ñamümnaümchekigün ¡femgechi! Fentxeken che kintukey 
ñi pu cheyem, türpu kimgekelay, chumgelu? Kisu egün kay 
rügaltükunelu, femgechi chumkaw no rume zigelayaygün, mülelay 
pünon, chem no rume. Ka iñey no rume kimlay. Fey mew, 
kimgenon mu chew ñi mülen, rume kutxantu piwkengey.

María ñi ruka mew ramtugepukey ñi wefün José, fey 
feypikeygün, “wefi am tati lafata?” Pu carabinero, María tañi 
ruka mew ramtupukey, “wefi am tati ütxüftxipaye?, wefi am tati 
kuñifal?” Kom feychi zugu mew, rume kagentufali. Che no tati pu 
carabinero, kümeke che no, norche no. Rume günekachen egün. 
Pu txewa egün. Feymu, fantepu üzegekeygün, llazkütugekeygün, 
üllamgekeygün, mülenmu ta zugu. No, gelay ta justicia. Taiñ 
kelluaetew ta zuamnefuyiñ. Müleam ta justicia, puwam ta 
justicia, tañi nentuzugual egün. Ti pu kimtukulu ñi mülen ta 
derechos humanos, feyegün ta wünekonyawafulu ñi igkachen, ñi 
kelluntukuchen, ñi inazayawün ñi chumkünugen ta José.

Zewma kom tayiñ rupan mew, kom ñi küzawpeyel egün, 
chem zugu rume nentulaigün. Chumgechi am feyenturumeafuin 
egün, feyentupe ta che pigün, no. Feyenturumelayafuin feychi 
pu che. Kagey ta zugu, no? Kom ñi femgen tüfachi pu geno age. 
Femgechiley José ñi zugu. Rume küzawgeli, chumgeafuy kay. Kom 
re koylhalkachen, kom re günekachen. Fey mew, tüfa ñi zugu 
egün: corrupción. Geno za che txokiwligün, welu femlaygün. 
Piwke mew ta lifkülelaygün. Lif, chemu am kay lifküleafulu egün?, 
wezake zugu? Re ñi witxurupayawchi mollfün müten. Fey müten ta 
nieygün.
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Lo único que les he pedido siempre es que entreguen o que 
digan dónde está el cuerpo, no más, para darle una sepultura 
digna y para estar tranquilos todos, o sea, para ir a un cementerio 
a dejarle una florcita, una velita, un, no sé, para estar más 
tranquila, digo yo.

Así como dice mi hermana, todos nos hemos apoyado, 
apoyándonos en todo, que tire para arriba, que no sé, que el 
cuerpo va a aparecer. No hemos dicho que no va a aparecer, yo 
sé que no va aparecer, no va aparecer, pero uno tiene que darse 
la fuerza de decir: sí, va a aparecer, sí van a romper su pacto de 
silencio. Pero no sé, no sé cuándo, no sé cuándo…
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Wefpe kam feypipe egün chew ñi mülen taiñ püchi konayem, 
piken müten, taiñ rügalafiel ka iñchiñ taiñ ürkütu piwkeal. Taiñ 
elelmeafiel kiñe rotxaw züzüñ eltun mew, üyümelmeafiel kiñeke 
vela rewall, taiñ küme femgentuwal, piken ta iñche.

Tañi lamgen zew feypillelay ama, kom kelluwkeiñ, kom 
yafüluwkeiñ taiñ fampürayal, kiñen anthü peñmageay tañi pu 
foro, piwkiyiñ. Weflayay, pikelaiñ, kimün ñi femnoal, femlayay, 
welu müley ta kisutu ñi feypial: may, wefay, wepümentuaygün ñi 
llumzugu. Chumül, kimlan. Chumül, kimlan…







¿Dónde están?

Chew chi müley?

Elena Huina Llancumil
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Kuyfi, wechegelu, txemi ta kake mapu. Küzawkey apatronao 
de cabro chico. Lhantuy tañi ñuke, fey ta akuy tañi mapu tañi 
mülepan tañi ñuke yegu. Akutuy ta kuidan, kellualu tañi ñuke 
txemümalu tañi pu peñi, püchike peñi, püchi lamgen.

Iñchiw de repente kimüwyu, gütxamkakeyu mapuzugun mew… 
entonces, de repente dijimos wenhüywen, wenhüyu, pololeemos. 
Gütxamkakeyu, küme wenhüykaweyu, weshake zugu no, küme 
wenhüy. Feymu de repente, “mejor, kasawayu, amuaiñ cordillera 
mu”, niey mapu tañi kuse nhanhüg. Amuiñ. Üyüw küzawkülekeyu, 
txemümiyu tañi pu püchikeche. Pütxüken püchikeche niekeyu, 
müna paciencia niekeyu. Fütxa küzawiyawkeyu, ñi wentxu küzaw 
müna küme kimken ta iñche, fey ta durmiente ta zewmakey.

Wigka zugun politika de repente amukey, “amulaymi, amulaymi, 
kümelay tati, kümelay zugu”. Ñi epu püñeñ, epu mari kiñe ka epu 
mari epu txipantu niefuygu. “Müte küzawkelaymi”, pikefuy ñi pu 
püñeñ, “iñchin txemüiñ, iñchiñ ta küzawaiñ, pa darle su falta”.

Amukefuy pueblo pelotatual, fey ka müten, re tañi fütha 
konkülefuy politika. Kiñe anthü, ñi püñeñ feypifi “no hay que 
andar por ahí hablando cosas políticas, papi, usted va al pueblo, lo 
invitan a tomar un vaso de vino, se pone a politiquear, no hay que 
ser así, de repente nos van a mandar a todos”.

Kuyfi akukelay carabinero iñche ñi mapu mu…welu feychi 
anthü, kechu txoy pu liwen mew akuygün…
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Cuando él era joven, creció en otro lugar. Trabajó apatronado 
desde cabro chico. Cuando enviudó su madre, él llegó a su 
territorio para estar con ella. Volvió para cuidar y ayudar a su 
madre a criar a sus hermanas y hermanos más chicos.

Nosotros de repente nos conocimos, solíamos conversar en 
mapuzugun…entonces, de repente dijimos, “pololeemos”. Solíamos 
conversar mucho, éramos muy buenos amigos. Entonces, de 
repente me dijo “mejor casémonos, vámonos a la cordillera”, pues 
allá mi suegra tenía unas tierras. Nos fuimos. Allá trabajamos y 
criamos a nuestros hijos. Tuvimos muchos hijos y, también, mucha 
paciencia. Trabajamos mucho, llegué a aprender muy bien el 
trabajo de mi marido, él hacía durmientes.

De repente iba a las cosas de política, “no vayas, no vayas, no 
es buena cosa”, le decía. Mis dos hijos tenían veintiuno y veintidós 
años. “No trabaje tanto”, me decían ellos, “nosotros ya estamos 
grandes, nosotros trabajaremos para darle lo que necesita”.

Ellos solían bajar al pueblo a jugar a la pelota, eso no más 
hacían, porque solo mi marido participaba en política. Mi hijo le 
dijo un día, “no hay que andar por ahí hablando cosas políticas, 
papi, usted va al pueblo, lo invitan a tomarse un vaso de vino, 
se pone a politiquear, no hay que ser así, de repente nos van a 
mandar a todos”.

Antes, por acá, no llegaban nunca los carabineros… pero ese 
día a las cinco de la mañana llegaron…



ÑAMNAGÜN MEW TA PÜNON

86

Müna kutxankawün, müna kutxankawün, gümaken ñamfiel ñi 
fütha… küla che, küla che entuñmaygün pu ruka, “no hable, vieja 
de mierda”, pigen, “sino te vuelo la cabeza”, femgechi feypienew 
carabinero.

Azkintumekefiñ rüpü mu cuando yegeygün küla, retén mew 
ramtumen, feyti soltaw feypifiñ, “vengo a ver a mi gente”. “Aquí 
no ha llegado nadie”, pienew. …¡Chew am miyawkelan! Küpan 
Temuko, ramtupan, “gelay”, retén, “gelay” …

Kishulewen, iñey rume kellulaenew, müna kiñen, kisu no más. 
Kom küzaw ta rupan ta iñche. Kom kimfiñ ta faw, müna küzawün 
tati, así femgechi rupay txipantu… epu mari txipantu, mülekeyu 
como matrimonio, ahí terminó el matrimonio, afi, kishulewen.

Todos esos recuerdos traigo y lloro, gümaken ta ragipunh, 
umawtulan, kutxankülen, de repente, acordaken iñche ñi pu che, 
müna sufrimiento, müna sufrin.

Lhan antü, lhalu wüla ta afay tañi weñagkün… Iñche ta müna 
weñagkürken, gümawken… “chew chi müley ñi püñeñ”, piken.
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 Qué dolor, qué sufrimiento, lloré cuando desaparecieron a mi 
marido… me sacaron tres personas ese día de la casa, “no hable, 
vieja de mierda”, me dijeron, “sino te vuelo la cabeza”, así me 
dijeron los carabineros.

Salí a mirar al camino cuando se llevaron a los tres, pasé al 
retén a preguntar, “vengo a ver a mi gente”, le dije al carabinero. 
“Aquí no ha llegado nadie”, me dijo… ¡Dónde no he andado 
buscándolos! Vine a Temuco a preguntar, “no están”, al retén, “no 
están”…

Me quedé sola y no me ayudó nadie. Pasé por todos los 
trabajos. Aprendí de todo, trabajé mucho y así pasaron los años…
veinte años estuvimos juntos como matrimonio, después me quedé 
sola.

Todos esos recuerdos traigo y lloro, a medianoche, lloro, no 
puedo dormir y sufro al recordar a mi gente.

El día que me muera, luego de que me muera se acabará mi 
sufrimiento… He sufrido y llorado tanto… “¿dónde están mis 
hijos?”, me pregunto.







Manteniendo la memoria

Kimniekaken

Débora Astudillo Ramos
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 A pesar de los años, como nieta he seguido junto a mi madre 
en la búsqueda de verdad y justicia. Mis tíos y mi abuelo tuvieron 
sus colores políticos. Y nosotras seguimos luchando, pero sin esos 
colores, simplemente compartiendo ideales, visiones y valores, los 
cuales se enfocan en un país más justo y con más igualdad. Estos 
también eran los sueños de nuestros familiares: por ellos lucharon 
y por ellos ya no están.

Ya a cincuenta años del fatídico día en que nos arrebataron a 
nuestros seres queridos, seguimos luchando por verdad, justicia, 
no repetición y no más impunidad.

¡Ni perdón ni olvido!
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Rupallefule txipantu, tañi chuchugen mu iñche ina kintuleyu 
ñi ñuke iñchiw ta rüf ka norümzügun. Tañi pu weku yem ka tañi 
chezki yem nieygün ñi politiko azgen, rakizuam. Ka iñchiñ ina 
weychaleyu, welu nielayu feychike az, re mizawlen mu rakizuam, 
azmogen, ka ñi azkintulen mu, pewmalu kiñe zoy norgechi 
país, zoy txürgechi ka. Fey ta kafey feyegün ñi pewma: feymu ta 
weychatuygün ka feymu mülewelaygün rume.

Zew kechu mari txipantu mew feychi rume llazküngechi anthü 
yefigün ñi pu shakiñ reñmawen, ina weychaleiñ ñi rüfkünugeal, 
norümzugugeal, wiño femkilpe rume, ka ñi kastiqagenon txipan.

¡Perdonakilpe, ka goymakilpe rume!
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Alina Namuncura Rodenkirchen

1985, Panguipulli

Originaria del territorio Williche, creció posteriormente en 
Alemania. A lo largo de sus estudios obtuvo su Diploma 
de Ciencias Regionales de América Latina y Estudios 
Interdisciplinarios en la Universidad de Colonia (Alemania). 
Ha sido becaria de la Fundación Kremer para la realización de 
investigaciones sobre la situación Mapuche durante la dictadura de 
Pinochet. Se especializó en metodologías para enseñar idiomas a 
través del Instituto Goethe y la Universidad de Düsseldorf y trabaja 
dando clases de metodologías para la enseñanza del mapuzugun 
en la Universidad Católica de Temuco.

Lorenza del Carmen Cheuquepán Levimilla

1951, Lautaro

Gürekafe. Hablante de mapuzugun. Es hermana de Juan Eleuterio 
Cheuquepan Levimilla, detenido desaparecido. Juan tenía quince 
años a la fecha de su detención y era estudiante de la Escuela 
Santa Teresa en Agua Santa. Sin militancia política reconocida, 
fue detenido el día 11 de junio de 1974. Lorenza sigue exigiendo 
justicia por su hermano.

Mercedes Huaiquilao Ancatén

1934, Lautaro

Hablante de mapuzugun, habitante de la comunidad José Huaiquil, 
sector rural de Montaña Recortada, comuna de Lautaro. Es esposa 
de Gervasio Huaiquil Calviqueo, de veinticinco años a la fecha de 
su detención, ocurrida el día 26 de octubre de 1975. Gervasio era 
trabajador agrícola sin militancia. Mercedes sigue exigiendo justicia 
por su esposo.

Sobre las autoras
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Zoila Lincoqueo Huenumán

1928, Puelche

Una de las fundadoras de la “Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos (AFDDyEP) de La 
Araucanía”. Hablante de mapuzugun. Falleció en 2018 a la edad 
de noventa y dos años. Fue madre de Nelson Vladimiro Curiñir 
Lincoqueo, quien estuvo desaparecido durante diecisiete años. 
Fue el primero en ser encontrado en la Región de la Araucanía. 
En 2001, en el marco del Día Internacional de la Mujer, Zoila 
Lincoqueo fue reconocida por la Intendencia Regional y el Servicio 
Nacional de la Mujer (Sernam) como una de las diez mujeres 
destacadas de la región por su contribución en la defensa de los 
derechos humanos.

Cecilia del Carmen Huenante Huilitraro

1972, Los Muermos

Es madre de José Huenante Huenante, adolescente de dieciséis 
años desaparecido por carabineros en Puerto Montt. Se trata del 
primer detenido desaparecido en democracia. La causa judicial se 
encuentra abierta y sin ser todavía resuelta. Cecilia y su familia 
siguen buscando a José y exigiendo justicia por él.

Eliana Margarita Huenante Huilitraro

1970, Puerto Montt

Es tía de José Huenante Huenante, adolescente de dieciséis 
años desaparecido por carabineros en Puerto Montt. Se trata del 
primer detenido desaparecido en democracia. La causa judicial 
se encuentra abierta y sin ser todavía resuelta. Eliana y su familia 
siguen buscando a José y exigiendo justicia por él.
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Elena Huina Llancumil

1932, Maquehue

Es hablante de mapuzugun. Esposa de José Alejandro Ramos 
Jaramillo y madre de José Moisés y Gerardo Alejandro Ramos 
Huina, todos desaparecidos desde octubre de 1973 durante la 
dictadura militar. Eran militantes del Partido Comunista de Chile. 
Elena sigue exigiendo justicia por su esposo y sus dos hijos.

Débora Judith Valeria Ramos Astudillo

1992, Centenario, Argentina

Es nieta de José Moisés Ramos Jaramillo y Elena Huina Llancumil. 
También es sobrina de José Alejandro y Gerardo Alejandro Ramos 
Huina. Tanto su abuelo como sus tíos se encuentran desaparecidos. 
Actualmente forma parte de la directiva de la “Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos 
(AFDD y EP) de la Araucanía” y sigue exigiendo justicia por ellos.

EDITORA

María José Lucero Díaz

1988, Rancagua

Es Doctora © en Antropología Social por el CIESAS, México. 
Profesora e integrante del Centro de Estudios Socioculturales (CES) 
del Departamento de Antropología, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad Católica de Temuco. Sus intereses investigativos son 
las memorias, los derechos humanos, las desapariciones forzadas 
mapuche y los archivos durante el período de la dictadura cívico-
militar chilena.
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Las memorias en las voces presentes en esta obra – en ma-
puzugun y en castellano – son el testimonio de heridas que 
conforman gran parte de la cicatriz histórica que el Estado, 
sus dispositivos de poder y aquella sociedad que los avala, 
han infligido a pueblos que, como el mapuche, se les descar-
ga un sórdido racismo.

Estos testimonios pertenecen a mujeres mapuche, familiares 
de detenidos desaparecidos, que hoy día siguen resistiendo y 
construyendo verdad.

Las víctimas, sus familias y comunidades en distintas épo-
cas, conformamos eslabones de un proyecto de muerte que 
se impuso en Abya Yala y el Wallmapu hace ya cinco siglos. 
Atender y no olvidar las desapariciones forzadas en territorio 
mapuche, hasta saber dónde están y alcanzar la justicia, es 
también descolonizarnos.

Pablo Marimán Quemenado

Historiador, Director del CES - UC Temuco

Miembro de la CHM y la AIDM


