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Para Jean-Pierre Chaumeil 

El primer texto de esta compilación pertenece a Jean-Pierre Chaumeil a quien 
el resto  de los autores queremos dedicar este libro. Jean-Pierre no representa 
para todos nosotros lo mismo: para unos es el director de tesis siempre dispo-
nible y solidario; para otros un maestro y un guía en nuestros primeros pasos 
por la Amazonía; y para los demás, un colega con varios decenios colaborando 
y compartiendo el entusiasmo por los estudios sobre la selva. Pero lo que com-
parte Jean-Pierre con todos nosotros indistintamente es la amistad y el placer 
de encontrarse aquí o allá para hacer avanzar el conocimiento con alegría y 
entusiasmo. Es quizá por esto que impulsó la iniciativa de crear este grupo 
de investigación internacional llamado APOCAMO, cuyos trabajos del periodo 
reciente se presentan aquí. Ahora, aprovechando su jubilación de la vida activa 
como Director de investigaciones del CNRS para así poder dedicarse todavía 
con más tiempo y pasión a la historia y la antropología de las tierras bajas 
de América del Sur, queremos rendirle aquí un homenaje de reconocimiento, 
afecto y amistad. 
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Introducción

En vistas a conseguir espacios de reconocimiento de sus derechos, de participación 
y de representación, el movimiento indígena amazónico en los países andinos se 

ha organizado desde la década de los 1980 como una plataforma para interactuar con 
el Estado. Ahora bien, el Estado es un ente complejo y heterogéneo. Es, por supuesto, 
el Estado central, en su variedad de poderes y ministerios, pero también son los go-
biernos regionales, provinciales y locales muy importantes para las poblaciones indí-
genas amazónicas, alejadas de las grandes capitales. El Estado define así un territorio 
nacional como teatro de operaciones para la política indígena con una geografía de 
puntos en el mapa con orden de jerarquía. De abajo hacia arriba: los municipios loca-
les, las capitales provinciales, las regionales y, en la cima, la capital de unos estados 
históricamente centralizados, con el Palacio o Casa de Gobierno coronando el todo. 

El éxodo rural de las poblaciones indígenas hacia las grandes ciudades y el proceso 
de urbanización de la Amazonía siguen las tendencias que marcan estos mapas del te-
rritorio nacional. Cada uno de estos lugares están a su vez ocupados por las diferentes 
instituciones, ministerios y poderes en que se divide el Estado según el modelo republi-
cano compartido en sus fundamentos por todos los países andinos. Sin embargo, hay el 
Estado en mayúscula, que otorga derechos pero que intercede para los grandes agentes 
económicos con intereses en la selva; y hay el Estado, ya no como ente abstracto, sino 
como un conjunto de instituciones formada por jueces, policías, políticos y técnicos, que 
entran en contacto con los dirigentes amazónicos para dirimir asuntos de todo tipo. A 
veces ocurre que estos mismos dirigentes indígenas se convierten en funcionarios, como 
técnicos o políticos electos, con todo lo que entraña de paradójico. 

Estos diferentes aspectos del Estado, con niveles varios y estamentos distintos, 
imponen todos de la misma manera la práctica burocrática y el idioma jurídico como 
lengua de contacto, que las organizaciones indígenas mimetizan primero, reproducen 
después, e incorporan en sus relaciones con los demás. El derecho ha sido en efecto 
una de las arenas políticas preferidas del movimiento indígena amazónico, y no solo 
para frenar las prerrogativas del Estado, el avance de los colonos o las prebendas de 
las empresas extractivas. A veces el derecho ha sido empleado para dirimir conflictos 
entre los propios indígenas o sus organizaciones. 

Con el objetivo de analizar estos temas, se han reunido en este libro una serie de 
contribuciones por antropólogos que trabajan sobre los movimientos indígenas ama-
zónicos en la región andina (Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia).1 Este grupo de inves-
tigadores forman parte de un grupo de trabajo internacional “Antropología Política 

Alexandre Surrallés, Oscar Espinosa y David Jabin
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Contemporánea en la Amazonía Occidental” (en adelante designado bajo el acrónimo 
GDRI APOCAMO ) que se inscribe en el marco de la colaboración científica y la pro-
ducción editorial entre distintas instituciones desde varios años, e incluso décadas en 
algunos casos. La publicación que hoy presentamos viene a ilustrar la dinámica y es-
fuerzos de esta red de cooperación científica.2 

Antes de continuar con la descripción de los contenidos de este libro, y para compren-
der el contexto en el que se ha producido, conviene resumir los temas y orientaciones por 
los que se ha interesado APOCAMO. Desde hace más de tres décadas los pueblos indíge-
nas de la Amazonía se han convertido en sujetos muy activos – e incluso en actores de 
primer plano – en el escenario político de los países amazónicos. Sus reivindicaciones po-
líticas encuentran también una amplia resonancia a nivel internacional. Este fenómeno de 
“hacer política” o, si se prefiere, de politización del movimiento indígena por los propios in-
dígenas, se observa en todos los países andinos, con diferentes particularidades y caracte-
rísticas según los casos. El grupo de investigación APOCAMO tiene como objetivo de 
analizar de manera comparativa este proceso de construcción de nuevos modos de repre-
sentatividad política indígena, tratando de resaltar las especificidades propias a cada país. 
El proyecto APOCAMO se interesa, como muestra este libro, por el surgimiento de nuevas 
formas de liderazgo y de representación política en las comunidades indígenas (con el ac-
ceso a las municipalidades, al Congreso, a los Ministerios, etc.), sobre el proceso de urba-
nización creciente y el establecimiento cada vez mayor de una burocracia – hasta de una 
diplomacia – indígena, así como sobre las consecuencias políticas de los conflictos socio 
ambientales entre compañías extractivas y poblaciones indígenas.3 

Desde un punto de vista de la perspectiva teórica, el grupo APOCAMO se interesa 
igualmente en renovar el análisis de lo político en la antropología.4 La antropología 
política se ha interesado por temas como la participación de las estructuras de paren-
tesco y las formas de organización social en la determinación del poder político. Tam-
bién por pensar categorías como linaje, clan, casta, clase social  y otras que definen 
colectivos al interior de una misma estructura política. Asimismo, ha examinado las 
representaciones relacionadas con lo político que se derivan de las narraciones míti-
cas, o las coreografías rituales, entre otras prácticas sociales. Estos temas clásicos no 
han desaparecido de los trabajos que realiza el grupo de antropología política APOCA-
MO, pero se han incorporado a una nueva reflexión sobre lo político que surge del 
proceso irreversible de interpenetración de las sociedades indígenas amazónicas con 
el contexto social, económico y político global en el que se encuentran hoy los países 
andinos, donde la selva ha dejado de ser, para lo bueno y lo malo, una región marginal. 

En efecto, las economías de los Estados andinos, muy dependientes todavía  del 
sector primario, han decidido incorporar masivamente la Amazonía al sector producti-
vo nacional. Las Tierras Bajas, el Oriente, o la Amazonía, como se le llama a la región 
selvática en los diferentes países de la región, ha sido atravesada por otros frentes 
económicos, espontáneos o dirigidos por los Estados.  Pero lo nuevo en los últimos 
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decenios es la fuerte intensidad que se le ha dado al proceso de colonización, de in-
corporación a la economía de mercado y de presencia del Estado. En este nuevo 
contexto, la minería y el sector de hidrocarburos son los que marcan el ritmo, seguidos 
de cerca por otras ramas económicas como el sector maderero, hidroenergético y 
agroindustrial, en su versiones legales o ilegales, que precisan de infraestructura de 
transportes y flujo de personal para su desarrollo. A esta avalancha de actividades en 
sus espacios territoriales, los pueblos indígenas han reaccionado con un movimiento 
indígena organizado con voluntad de irrumpir en la política nacional. Este movimiento 
ha encontrado apoyo en sectores importantes de la opinión publica, así como soporte 
de ONG internacionales y de instancias multilaterales de promoción de los derechos 
indígenas, al amparo un edificio jurídico notable aunque de difícil aplicación.5 Estos 
apoyos se han multiplicado con el soporte del movimiento ecologista internacional, que 
consideran, no sin razón, la cabeza de cuenca amazónica como un región de impor-
tancia decisiva.6 Los pueblos indígenas de la región se encuentran, en consecuencia, 
en el centro de encrucijada de carácter global, con la presencia de innumerables acto-
res,  y de una complejidad  creciente. 

Por todo ello, una antropología política que quiere abordar esta nueva realidad 
precisa analizar no solo como los pueblos indígenas elaboran sistemas de representa-
ción y de acción para hacer frente a los desafíos actuales. También precisa describir 
los sistemas de organización y métodos de diagnóstico, análisis y planificación exóge-
nos que eligen o que prefieren descartar. Necesita además comprender los intereses 
de todas las partes en juego, nacionales o internacionales, públicas y privadas, empe-
zando por supuesto por el Estado y sus dependencias. Exige, asimismo, abordar el 
punto de vista subjetivo, la experiencia vital de los actores implicados, en especial de 
los líderes indígenas, protagonistas principales en el meollo de todo el entramado, 
centro de todas las presiones, tensiones y contradicciones. 

A lo largo de los diferentes talleres que el grupo APOCAMO ha ido realizando y de 
donde salen los artículos que aquí presentamos, todos estos aspectos se han ido tra-
tando, teniendo en cuenta todos los puntos de vista que confluyen, una visión compa-
rativa entre los países del área andina y el carácter procesual de las dinámicas en 
juego.  Estas ideas se han intentado desarrollar en este libro tratando el tema especí-
fico de las relaciones de las nuevas formas de hacer política en la Amazonía con el 
Estado. Este vasto tema se ha dividido en tres partes. 

En la primera parte del libro, titulada La geografía del Estado: la dimensión urbana 
de la política indígena, se analiza el movimiento del campo a la ciudad por parte de los 
indígenas amazónicos, una tendencia general en todo los países andinos. En efecto, 
como en otras regiones más estudiadas, los pueblos indígenas de la Amazonía no 
escapan a este proceso. Su urbanización es hoy en día un hecho confirmado y proba-
blemente irreversible. El crecimiento exponencial de las poblaciones y ciudades ama-
zónicas, alguna de las cuales eran pequeños asentamientos hace algunos años, se 
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debe al aporte sustancial de indígenas, junto al de migrantes provenientes de regiones no 
amazónicas. Esta movilidad llega hasta las grandes ciudades capitales y conurbaciones de 
los países andinos, con una población cada vez más numerosa de indígenas amazónicos, 
que pasan a menudo por periodos más o menos largos en ciudades intermedias, capitales 
de provincia o poblaciones menores, no necesariamente situadas en la selva.

La presencia creciente de indígenas en las ciudades no escapa a la atención de la 
antropología amazónica que empieza a interesarse por una realidad cada vez más 
evidente y que obliga a revisar les esquemas analíticos clásicos. La dimensión política 
de este fenómeno es uno de estos temas a revisar y puede abordarse desde varios 
ángulos. Uno de ellos es el que podríamos llamar la selva en la ciudad: una vez insta-
lados en las ciudades y capitales, los indígenas se organizan. Constituyen asociacio-
nes, promueven una presencia cultural, eligen líderes, reclaman derechos (sobretodo 
de asentamiento), y todo ello reproduciendo los modelos forjados en la organización 
comunal selvática y que les son familiares. Por otro lado, el movimiento político indíge-
na es un fenómeno en buena parte urbano, aunque defienda los derechos de territo-
rios y poblaciones rurales. Las sedes de las organizaciones, la vida de los dirigentes, 
las reuniones y asambleas, las solicitudes de los comuneros se dan en las ciudades y 
capitales, siguiendo la geografía del poder del Estado. Esto no es por supuesto anodi-
no en términos de adopción de pautas y conductas, y es por esta razón que los cuatro 
primeros artículos de esta parte versan sobre este tema. 

En la primera contribución de esta primera parte Jean-Pierre Chaumeil, a partir de 
magníficos documentos fotográficos, propone una reflexión sobre el porqué de la pre-
sencia en Lima de líderes o emisarios indígenas amazónicos desde el ultimo tercio del 
siglo XIX. Muchos de ellos subieron en efecto la escalinata del Palacio de Gobierno, 
invitados oficialmente y recibidos con solemnidad por los presidentes sucesivos de la 
época. Desde los intentos de pacificación en conflictos regionales, hasta la búsqueda 
de colaboración en la apertura de carreteras (como la de Pucallpa), pasando por inten-
tos de negociación referentes a la invasión de territorio por empresas privadas, los 
motivos de estos encuentros eran diversos. Este tema concierne a la vez a la antropo-
logía histórica y la antropología contemporánea, ya que estos encuentros entre Apus 
indígenas y presidentes, han marcado mucho, y hasta hoy, la representación del líder 
indígena en los medios de prensa, las instituciones civiles, las asociaciones culturales, 
etc. Por otra parte, en los años 1940-50 empezaron a producirse desfiles y concursos 
de moda en Lima, durante los cuales los modelos llevaban ropas con diseños indíge-
nas, prefigurando de cierto modo lo que algunos llaman hoy en día la “shipibomanía”. 
Se podría decir, añade Chaumeil, que es ya desde esta época cuando se empezó a 
construir la imagen del amazónico en general y del líder amazónico en particular des-
de el punto de vista limeño, una visión hegemónica todavía presente hoy en el Perú y 
en particular entre los funcionarios de su Estado. 
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Refiriéndose a un fenómeno parecido, pero actual y en Bolivia, David Jabin nos 
relata cómo los yuqui de la Amazonía boliviana, indígenas nómadas recientemente 
contactados por misioneros evangélicos, viven en permanente vaivén entre los espa-
cios silvestres, misionales y urbanos. Particularmente importante es la presencia yuqui 
en la pequeña ciudad de Chimoré (Cochabamba), donde están expuestos a condicio-
nes materiales difíciles y se ven discriminados, puesto que siguen llamándoles “bárba-
ros”. Si un examen superficial podría concluir que los yuqui viajan a la ciudad para 
satisfacer sus necesidades materiales, o bien relativas a la salud y la educación, un 
análisis más profundo nos revela que los motivos de sus estadías urbanas no son tan 
obvios. Por más que parezca paradójico, al estar en la ciudad los yuqui buscan simul-
táneamente ocultar su alteridad y demostrar su indigeneidad. En el teatro urbano ac-
túan haciéndose visibles en el escenario político regional, defendiendo tanto su territo-
rio oficial como su derecho a la movilidad. Para los yuqui, estar en la ciudad es en sí 
mismo un acto político, concluye Jabin.

A continuación Silvia Romio nos describe cómo, entre los indígenas del Alto Ama-
zonas peruano, la oportunidad de viajar hacia espacios urbanos como modalidad de 
formación es una experiencia que empieza a perfilarse a partir de 1930. A través de las 
fuentes escritas y orales de la época, es posible entender cómo la Iglesia del Nazareno 
tuvo desde un primer momento un particular interés en formar una elite nativa capaci-
tada para ser intermediadora entre el misionero y los demás indígenas. Al interior de 
este programa formativo, la oportunidad de acompañar al misionero a la ciudad de 
Chiclayo y luego quedarse un tiempo con una familia evangélica fue considerada una 
ocasión para mejorar el aprendizaje del español y la interiorización del mensaje bíbli-
co. Del lado indígena, estas experiencias fueron asumiendo otro significado, convir-
tiendo a estos viajeros en héroes fundacionales de la “época moderna” por ser inicia-
dores de nuevas formas en el camino de formación personal y espiritual a la vez. 
Conciliando el viaje hacia el mundo externo con la incorporación de poderes espiritua-
les superiores, para los awajún, según Romio el camino hacia la ciudad se vuelve una 
experiencia característica de la “época moderna” y, por lo tanto, contribuye a un nuevo 
modelo de liderazgo dentro de la comunidad nativa.

Con un caso cercano geográficamente al anterior, Paul Codjia empieza su contri-
bución notando que los apus, jefes de las comunidades wampis, necesitan ir a la ciu-
dad por cuestiones administrativas, políticas o por asistir a reuniones organizadas por 
los diferentes aparatos del Estado (ministerios, instituciones educativas, etc.). El espa-
cio urbano, ajeno del espacio comunitario, constituye un lugar donde los dirigentes 
aprenden y construyen sus competencias en liderar y gestionar los territorios titulados. 
Pero al mismo tiempo los comuneros perciben este espacio, extranjero a la comuni-
dad, a la vez como fuente de conocimientos (con los institutos de educación superior) 
y de poder económico y político, y a la vez como fuente de corrupción. En este articulo 
Codjia quiere analizar cómo los necesarios vaivenes de los dirigentes entre la ciudad 
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y su comunidad se han vuelto tanto un aspecto esencial del liderazgo como un desafío 
para mantenerse como figura de autoridad. Esta dificultad, concluye el autor, emerge 
de una permanente mirada de sospecha de los comuneros que observan a sus diri-
gentes andar en un espacio urbano foráneo.

El último artículo de esta primera parte es distinto aunque complementario a los 
anteriores puesto que analiza casos de indígenas asentados de forma permanente en 
la ciudad y cómo se establecen siguiendo las pautas organizativas rurales, es decir las 
únicas que conocen. Oscar Espinosa empieza por señalar el creciente número de in-
dígenas que en América Latina viven y reproducen su cultura en las grandes ciudades 
en las últimas décadas. Los pueblos indígenas de la Amazonía peruana no son ajenos 
a esta dinámica, y existen algunos, como el pueblo shipibo-konibo que ha venido 
creando comunidades urbanas que les permiten reproducir su propia cultura en un 
nuevo contexto espacial. Este proceso se da, además, en un marco en que el Estado 
peruano no reconoce oficialmente la existencia de comunidades indígenas urbanas, lo 
que ha generado un proceso de movilización y lucha por el derecho a vivir como indí-
genas en la ciudad. En su articulo, Espinosa analiza cómo se han organizado política-
mente algunas de estas comunidades para lograr sus objetivos y defender sus dere-
chos. De manera particular, el autor describe los casos de las comunidades urbanas 
shipibo-konibo ubicadas en las ciudades de Tingo María, Pucallpa y Lima.

La segunda parte del libro se titula El aparato del Estado: el movimiento indígena 
por y contra la administración y pretende explorar las múltiples facetas de la relación 
entre los movimientos indígenas amazónicos y sus dirigentes con el Estado como 
institución burocrática compuesta por cientos de dependencias y miles de funciona-
rios. Si el Estado es polifacético, las relaciones que el movimiento indígena puede 
establecer con él son también múltiples, variadas y, por qué no, contradictorias. Tres 
ejemplos: el brazo electoral del movimiento indígena, que postula candidatos en los 
diversos comicios para elegir autoridades locales, regionales y nacionales; los profe-
sionales indígenas en los ámbitos sectoriales de salud, educación o medio ambiente, 
a nivel local y regional; y los dirigentes o exdirigentes indígenas ejerciendo como altos 
funcionarios del Estado central. El movimiento indígena, con esta política de relación 
con el Estado, puede pensar que lo influye. Pero puede ser también el Estado el que 
a través de esta relación controle el movimiento indígena, usándolo para sus fines o 
disolver su fuerza. En este contexto, es interesante preguntarse por el significado de 
la autonomía como política indígena en el área amazónico-andina, difundida por todo 
el continente, cuando abandona la interlocución con el Estado y dedica las energías a 
organizarse al margen. Se hace necesario también analizar la relación de las autorida-
des indígenas electas (a nivel local, regional y nacional), con el movimiento indígena y 
con el resto de la población no indígena.

Este es el tema tratado en todo caso en el primer artículo de esta segunda parte, 
en el que Fernando García reflexiona sobre el ejercicio del poder local del prefecto de 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS15

la provincia de Morona Santiago, Marcelino Chumpi, indígena de la nacionalidad shuar 
y militante del Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik en el período 2008-
2015. Se concentra en tres ejes vinculados a la participación y representación política 
indígena: los procesos electorales de 2008 y 2013; la ejecución del mandato del perío-
do 2008-2013 y la relación del prefecto con las organizaciones indígenas y no indíge-
nas de la provincia. El articulo concluye con unos comentarios críticos de lo que fue 
esta experiencia, afirmando que el ejercicio del poder local por parte de movimientos 
sociales, les expone al fracaso por la falta de cuadros, y termina por dividirlos.

Los dos siguientes artículos, a diferencia del precedente, analizan para Bolivia y 
Colombia las relaciones ambiguas, casi esquizofrénicas, que el Estado, como ente 
abstracto esta vez, ha mantenido con la causa de los pueblos indígenas. Desde un 
punto de vista más histórico, Ana María Lema Garrett describe la historia de las rela-
ciones entre el Estado boliviano y los pueblos indígenas de tierras bajas. El artículo 
revisa esta relación y sus cambios a lo largo de la vida republicana, desde 1825, año 
de la fundación de Bolivia, hasta 1990, cuando se llevó a cabo la primera Marcha Indí-
gena por el Territorio y la Dignidad y se empezó a visibilizar a los pueblos indígenas de 
las tierras bajas como actores sociales importantes. El artículo examina tres momen-
tos de vinculación entre ambas partes, viendo las reacciones indígenas a los acerca-
mientos estatales. El primero muestra la transición de la mutua ignorancia al deseo 
estatal de integración o asimilación de los indígenas. El segundo estuvo marcado por 
las tensiones generadas por la presión estatal y de la sociedad criolla boliviana para 
poder obtener recursos de los indígenas, como sus tierras o su mano de obra. El ter-
cero, casi un siglo más tarde, es el del surgimiento de las organizaciones indígenas de 
tierras bajas y el de su primera y sonada interpelación al Estado a través de la Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad en 1990. El artículo concluye afirmando que en 
todo este proceso el Estado ha sido polifónico sin que coincida lo que dice el Presiden-
te de la República con lo que pretenden las élites regionales amparadas en el poder 
local. Por otro lado, si se conoce las relaciones de las organizaciones indígenas surgi-
das en este proceso con el poder central, poco se sabe de la relaciones que tuvieron 
con estos poderes locales. En definitiva, según la autora, queda mucho por investigar 
si se quiere escapar de interpretaciones simplistas y esquemáticas del tipo “indígena 
vs Estado”. 

Para terminar, François Correa analiza cómo en las últimas tres décadas la ima-
gen del Estado colombiano sobre la Amazonía se ha transformado, dejando atrás la 
visión de una región que solo producía gastos al erario público. Las recientes prospec-
ciones minero-energéticas cambian la perspectiva y demuestran la presencia de recur-
sos ávidamente demandados por el mercado mundial. Amparados en la propiedad 
estatal del subsuelo y sus recursos como bienes de interés nacional, los gobiernos 
favorecen así la política de apostar por el sector primario de la economía y la privatiza-
ción de los procesos extractivos en manos de empresas transnacionales. Paradójica-
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mente y al mismo tiempo, las normas nacionales e internacionales han reconocido a 
los indígenas la autonomía como un derecho fundamental, promoviendo organizacio-
nes a escala nacional y con vínculos internacionales, que participa de escenarios de 
concertación política con el Estado en defensa de sus derechos colectivos. Este artí-
culo en definitiva analiza esta tensión entre las expectativas económicas del Estado en 
la Amazonía y el proceso de reorganización del movimiento indígena.

En la tercera parte del volumen, titulada El lenguaje del Estado: el fetichismo de lo 
jurídico en la política indígena se analiza como, en su cara a cara con el Estado, las 
organizaciones indígenas han dedicado una buena parte de su tiempo y energía al 
reconocimiento y promoción de sus derechos jurídicos, tanto a nivel consuetudinario, 
nacional como internacional. Y al mismo tiempo se han apropiado del lenguaje y los 
instrumentos jurídicos para defender sus derechos, incluyendo el derecho a la admi-
nistración de una justicia tradicional. De esta manera han conseguido alzar un impo-
nente edificio jurídico que culmina con la famosa Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de 2007, que declara, nada más y nada 
menos, la autodeterminación de los pueblos indígenas en los espacios territoriales que 
ocupan o hayan ocupado. 

Es cierto que los derechos de los pueblos indígenas en los diferentes países andi-
nos se encuentran a muy distintos niveles de desarrollo, y esto con independencia del 
carácter del régimen político que gobierna hoy en cada uno. Hay países que recono-
cen grandes espacios territoriales con sistemas de gobierno autóctonos. Otros se con-
tentan con reconocimientos comunitarios, negando a los pueblos indígenas la calidad 
de sujetos de derecho. Sin embargo, a pesar de estas diferencias considerables, el 
mapa del avance del frente extractivo y sus consecuencias en términos de degrada-
ción ambiental y social para los pueblos indígenas y su entorno son similares. Una 
pregunta fundamental surge de esta reflexión ¿si el avance en los derechos sobre el 
papel no significa una mejora en la situación de los pueblos indígenas, por qué estos 
siguen invirtiendo tanto en esta tarea? 

Los artículos que componen esta parte parecen dar cuenta de un cierto fetichismo 
de los pueblos indígenas respecto al poder del derecho, incluyendo el llamado dere-
cho consuetudinario, que como versa el primer artículo de la serie, podría no ser más 
que un reflejo etnocéntrico del derecho republicano. Philippe Erikson nos presenta, en 
efecto, una reflexión sobre la aplicación del llamado derecho consuetudinario recono-
cido por el sistema jurídico nacional boliviano, como una quimera, producto sin duda 
de este fetichismo evocado con anterioridad. Describe, en particular, el caso de una 
acusación de brujería que se saldó con el entierro vivo del acusado, un refugiado de 
origen brasileño. Philippe Erikson constata que esta ejecución no tenía ningún funda-
mento antropológico. Añade que es difícil pensar en la existencia de un modelo de 
legalidad chácobo equivalente a la legalidad boliviana entre otras cosas por la impor-
tancia del registro escrito jurisprudencial inherente a esta última. Erikson agrega que 
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buscar un modelo legal chácobo e intentar describirlo es posiblemente una deriva et-
nocéntrica. El articulo concluye, más allá de la propia reflexión que suscita, afirmando 
que, después de todo, el acusado murió no tanto por una supuesta ley chácobo, sino 
por la ley trágica de un destino ineludible.  

En la misma línea, Simone Garra, por su parte, analiza los certificados escritos 
como documentos legales expedidos por el viejo Marcos, uno de los últimos chamanes 
considerados “tradicionales” por los awajún de Condorcanqui (Amazonas, Perú), para 
dirimir asuntos de brujería. En algunos de estos papeles, el viejo iwishin certifica que 
una determinada persona acusada de actos de brujería es en realidad una “persona 
sana”, es decir no es tunchi. En otros documentos, son las comunidades cercanas o 
los habitantes de la ciudad de Santa María de Nieva y sus vecinos los que certifican 
que Marcos es un buen curandero, que siempre ha actuado para el bien de la colecti-
vidad. Efectivamente, el acto de “hacer documentos”  tiene una importancia central en 
las dinámicas de poder internas y evoca un principio de autoridad que en muchos ca-
sos no corresponde a la realidad social. A partir de este fenómeno al mismo tiempo 
emblemático y paradójico de producción de certificados en el marco de los conflictos 
de brujería, Garra describe las relaciones complejas que los awajún contemporáneos 
mantienen con el Estado, o en todo caso, con el lenguaje del mismo. 

Ivette Vallejo y Corinne Duhalde proponen a continuación un artículo que analiza 
un caso de muerte por chamanismo ocurrido en territorio sápara en la provincia de 
Pastaza, en la Amazonía ecuatoriana. El caso muestra cómo se desata una alta con-
flictividad en los territorios indígenas en los que ocurren acusaciones por chamanismo, 
en un terreno donde coinciden los intereses de la llamada economía nacional con los 
del mercado global interesado por los recursos naturales en territorios indígenas. El 
caso descrito revela la fetichización de lo jurídico, cuando los sápara siguen itinerarios 
legales, se apropian del referente de la justicia ordinaria, recurren a sus operadores 
teniendo que movilizarse a grandes distancias hasta El Puyo, capital de Pastaza, para 
lo que incurren en onerosos gastos de transporte en avioneta, al no tener carreteras. 
El acceso a la justicia ordinaria que ofrece el Estado se dilata cuando no existe dentro 
de la tipología de delitos la muerte por  chamanismo, menos aun cuando está en el 
meollo de la conflictividad inter-comunitaria, la política extractiva apuntalada desde el 
gobierno de Ecuador en su interés por concesionar dos bloques petroleros en territorio 
sapara a la empresa china Andes Petroleum”.

Por su parte, Céline Valadeau describe un caso relacionado con el uso del derecho 
en la planificación de la conservación y protección de la biodiversidad. La gran riqueza 
que encierra el medio ambiente del territorio yánesha fue el motivo, a lo largo de la 
historia, de varios intentos de incursión por parte de actores nacionales e internaciona-
les. Desde la creación de Áreas Protegidas hasta los planes de manejo sostenible del 
bosque tropical, o de otros programas de desarrollo, los yánesha se han movilizado 
creando instituciones basadas en una variedad de formas jurídicas. En este texto la 
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autora se centra en el proceso por el cual se crearon asociaciones yánesha vinculadas 
al tema ambiental y cómo estas formas jurídicas se han adaptado al universo sociopo-
lítico local. Toma como ejemplo la creación del Instituto Botánico Yánesha, para con-
cluir que la proliferación de instituciones con personería jurídica, adoptando el lengua-
je y los procedimientos correspondientes, refleja sin duda un cierto fetichismo por lo 
jurídico, pero también un interés por interactuar con el “otro”, sin confrontarlo. Los do-
cumentos, sellados y firmados, son la prueba materializada de una voluntad de acer-
camiento a la sociedad envolvente, empleando su lenguaje, e intentando al mismo 
tiempo establecer un ámbito de negociación. 

Para terminar, Alexandre Surrallés compara cómo tres pueblos indígenas de la 
Amazonía peruana vecinos entre ellos, awajún, shawi y shiwilu, han iniciado procesos 
de demanda de su territorio único integral, amparándose en la Declaración de la 
Asamblea de Naciones Unidas sobre el Derecho de los Pueblos Indígenas. Han auto-
demarcado un territorio cuyos límites han negociado con sus vecinos y se han dotado 
de informes antropológicos y jurídicos que sostienen esta demanda. Si los pasos se-
guidos son en apariencia similares, cada uno de estos pueblos interpreta, sin embar-
go, este proceso con claves distintas, consecuencia de sus diferentes posiciones a lo 
largo de la historia, determinadas sobre todo por las relaciones entre ellos. Aunque en 
su formulación se presenta como de alcance universal y de naturaleza abstracta, el 
derecho es en este caso adoptado y adaptado para reforzar causas bien particulares 
y concretas. 

Quisiéramos terminar esta introducción señalando que los artículos que forman 
parte de este libro son buenos ejemplos de lo que significa analizar los entramados 
complejos que representa hacer antropología de lo político, en un contexto de inesta-
bilidad ontológica de conceptos por las diferencias culturales de los colectivos concer-
nidos y la desigualdad entre ellos. En estos contextos, lo propiamente político, desde 
el punto de vista de la acción de los pueblos indígenas aparece donde no se lo espera, 
a veces en los resquicios que deja la política de los dominantes, como muestran los 
artículos comentados. Un forma aprendida por estos pueblos para ampliar la arena 
política y conceptual en la que se les quiere confinar y donde juegan en desventaja. 
Analizar estas situaciones es abordar el punto de encuentro entre lo social, lo cultural, 
lo jurídico y lo político que representa el movimiento indígena amazónico, redefinido 
por lo local, nacional y global, y descrito desde lo subjetivo y lo objetivo; esta es la 
antropología política que exige el momento, y este conjunto de artículos son un ejem-
plo de ello. 						                            
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Notas

1	 Tres reuniones del grupo APOCAMO se celebraron en las que se intercambiaron las ideas que dieron 
lugar a los artículos de este libro: la primera: Amazonía, política indígena y ciudad. La dimensión urbana 
de la política indígena en la Amazonía el 10-11 de abril del 2014, en Sala de Grados de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la PUCP, Lima; la segunda: Estado y movimiento indígena en las tierras bajas de 
los países andinos, el 16-18 de octubre del 2014, en el Museo Nacional de Etnografía y Folklore, MUSEF, 
La Paz; y la tercera: El fetichismo de lo jurídico en el movimiento político indígena amazónico, el 16 - 18 de 
abril del 2015 en la Sala de Grados de la Facultad de Ciencias Sociales, PUCP, Lima. Agradecemos a las 
siguientes instituciones por su apoyo para la celebración de estas reuniones: CNRS, IFEA, Departamento 
de Ciencias Sociales de la PUCP, FLACSO, MUSEF y Universidad Nacional de Colombia. Los artículos 
que forman parte de este libro han pasado por un proceso de revisión por pares.

2	 Promovido por el Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA), el GDRI APOCAMO nace en 2012 con 
las siguientes instituciones integrantes : 1) por parte de Francia, el Centro Nacional de la Investigación 
Científica (Centre Nacional de la Recherche Scientifique CNRS), la Universidad de Paris Ouest Nante-
rre la Défense (UPO), el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Colegio de Francia (Collège de France), 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (École des Hautes Études en Sciences Sociales 
EHESS) ; 2) por parte del Perú, el Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) ; 3) por parte de Colombia, el Departamento de Antropología de la Univer-
sidad Nacional de Colombia (sede Bogota y sede Amazonas) y 4) por parte del Ecuador, la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).

3	 Para mayor información sobre los temas y los objetivos del GRDI APOCAMO ver Chaumeil, J-P & O. 
Espinosa 2014 - Presentación: Antropología política contemporánea en la Amazonía occidental, Antro-
pológica  32, Lima: PUCP: 5-16.

4	 Para unos apuntes sobre las pretensiones teóricas del GRDI APOCAMO ver Surrallés, A. 2014 - “Epí-
logo: una antropología de lo político en la Amazonía indígena contemporánea” Anthropologica Vol. 32, 
No. 32:159-166.

5	 Principalmente, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en un primer momento con la promul-
gación del famoso Convenio 169 y más recientemente del sector de derechos humanos de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (ONU).

6	 Solo los aportes en biodiversidad que ofrece la región en sus múltiples terrazas ecológicas lo justifican. 
Pero además debemos añadir el almacenamiento de carbono de la masa forestal y la producción  hídri-
ca recogida por los ríos que forman la cuenca andina oriental, y que el río Amazonas versa al océano. 
Estos dos hechos, que impiden que el cambio climático pase del capitulo de urgente al de catastrófico, 
confirman sobradamente la implicación de la ecología política en la zona.
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“Aux marches du palais”
	 La presencia de emisarios indígenas amazónicos 	
	 en el Palacio de Gobierno de Lima (1868-1950)

Utilizando de manera privilegiada el documento fotográfico, este breve ensayo in-
tenta reflexionar sobre la presencia en el Palacio de Gobierno en Lima, desde por 

lo menos el último tercio del siglo XIX, de líderes o emisarios indígenas amazónicos 
enviados para solicitar una audiencia con el Presidente de la República.

Recibidos oficialmente en el propio Palacio de Gobierno por los mandatarios de 
turno, muchos de ellos subieron la escalinata del palacio. Los motivos fueron diversos. 
La mayoría de las veces se trataba para los indígenas de solicitar protección o auxilio 
contra enemigos o de presentar reclamos en las negociaciones referentes a la inva-
sión de territorio por colonos o empresas. Desde la perspectiva de los gobiernos, aten-
der los reclamos de dichos emisarios –y a través ellos los de su pueblo– podía repre-
sentar a su vez muchas ventajas, como por ejemplo favorecer los intentos de pacifica-
ción de grupos considerados rebeldes o la colaboración para conseguir mano de obra 
indígena barata en los proyectos de apertura de carreteras (como las de Satipo o Pu-
callpa).

La presencia de estos personajes en la capital conmovió mucho a las masas popu-
lares y levantó una gran curiosidad en los medios de prensa, las instituciones y las 
asociaciones. Se puede considerar que es desde esta época que empezó a construirse 
en gran parte la imagen (así como los prejuicios) hacia el indígena amazónico desde 
la mirada de la sociedad costeña.

Se tenía información desde épocas anteriores sobre la llegada a Lima de diri-
gentes indígenas de la costa y de la sierra peruana, de tal modo que estos aparecían 
de algún modo como figuras familiares a los limeños. En cambio, los de la selva eran 
tan misteriosos como si se hubieran tratado de esquimales (McElroy 1977: 29). Su 
llegada llamó mucho la atención del ciudadano y movilizó a los medios de prensa: tal 
fue el caso en 1914, “cuando un grupo de pobladores amazónicos fue paseado por la 
ciudad en automóviles para que la multitud pudiese verlos luego de su visita al presi-
dente Benavides” (Ragas 2014: 33).

Jean-Pierre Chaumeil 
CNRS - Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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Sin embargo, pocos investigadores se han interesado en el tema por ser conside-
rado como de poca relevancia para la historia de las relaciones entre el Estado y los 
pueblos indígenas de la Amazonía. Recientemente José Ragas (candidato a doctor en 
historia de América Latina por la Universidad de California) dedicó al asunto un breve 
ensayo titulado “Indios en Palacio” en la revista Argumentos (Ragas 2014). El propó-
sito del autor era mostrar cómo “el rol de estos emisarios en sus misiones a Palacio 
ayuda a explicar la difícil y compleja relación entre Estado y poblaciones nativas desde 
una mirada temporal más amplia, previa a la existencia de canales formales y moder-
nos” (op. cit.: 31)

La presencia de dichos emisarios no tenía en efecto nada de fortuito, sino que 
coincidía con ciclos de expansión económicos y de penetración por parte del Estado y 
de empresas privadas hacia el interior del país, poniendo a la costa y la selva peruanas 
en más estrecha relación a través de la construcción de caminos y carreteras (Ragas 
2014).

Sea lo que fuera, estos emisarios aparecen como agentes activos en la apertura 
de canales de comunicación (o de pacificación) entre el poder central y las comuni-
dades del interior, y algunos de ellos se volvieron incluso serviles colaboradores del 
poder central, de colonos o de empresarios. Tal ha sido el caso del famoso “cacique” 
asháninka Venancio (Portillo, 1901) que tenía –según se cuenta– poder y autoridad 
sobre más de 500 asháninka que sacaban goma para el cauchero Fitzcarrald de si-
niestro renombre. La compleja y controvertida figura de Venancio ha sido rescatada en 
la reciente novela de Rafael Otero Mutín sobre Fitzcarrald (Otero Mutín 2015).

1868 – El joven líder awajún Itushpa

El 8 de diciembre de 1868 se tuvo la noticia - que hizo gran ruido por aquel entonces - 
de la visita en el Palacio de Gobierno de un joven “príncipe” awajún de nombre Itushpa 
oriundo – según se cuenta - de la selva de Chachapoyas. Venía para solicitar apoyo 
del Gobierno del presidente José Balta para defenderse, a nombre de su pueblo, de 
sus enemigos los antipas.

El viajero francés Théodore Ber (Riviale & Galinon 2013: 102) se lo cruzó en una 
calle de Lima ese mismo día:

“En aquellos días llegó a Lima un joven salvaje, “pero un verdadero salvaje”… 
Lo he visto pasar rápido como el rayo al momento de descender del coche 
para entrar en un fotógrafo. La inmensa concurrencia de curiosos que escol-
taban el coche no me ha permitido observarlo atentamente… Diría que tiene 
unos diecisiete años, su mirada tiene la vitalidad de la de un tigre, sus cabellos 
negros brillantes aplanados caen sobre sus hombros desnudos,…  sus movi-
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mientos son ágiles… se mueve con una facilidad sorprendente. El ha arribado 
en vapor del norte en compañía de un intérprete, oficial de la armada peruana, 
ha sido presentado al presidente (de la República, José Balta), para el que 
trae de regalo un mono, un loro y una piel de tigre. Se dice que es el hijo de un 
jefe de una tribu que ha sido hecho prisionero por sus vecinos y que él viene a 
solicitar a las fuerzas del gobierno liberar a su padre… Mañana me propongo 
tener un mayor acercamiento a este para hacer mis estudios antropológicos”.

El periódico El Nacional  del 16 de febrero de 1869 (La Serna, comunicación personal) 
retomó la información sobre la suerte de Itushpa, quien logro regresar a su pueblo 
acompañado de un oficial ayudante de la prefectura, de un cura y de doce gendarmes, 
los cuales fueron al parecer recibidos por los awajún con mucha alegría. Se cuenta 
que en prueba de gratitud el curaca Petro Piri (padre de Itushpa) decidió apoyar al Go-
bierno en la construcción del camino al Pongo de Manseriche (El Nacional, 1869: 2).

Se tomaron varias fotos en estudio del joven Itushpa, solo o en compañía de un 
militar (quizás el famoso oficial de la armada peruana del que nos habló T. Ber), 

Cliché de Itushpa en estudio 
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después de la entrevista con el presidente José Balta. Encontramos estos clichés re-
producidos en distintas ocasiones hasta el día de hoy. Se trata verosímilmente de una 
de las primeras fotos de un indígena amazónico tomadas en estudio en la capital, re-
presentando quizás al primer “embajador” awajún en Lima.

Estas fotos de estudio fueron probablemente tomadas por el fotógrafo norteameri-
cano Villroy Richardson que estaba establecido en Lima en la década de 1850. Ri-
chardson realizó varios retratos (tipo tarjeta de visita) del joven awajún (McElroy 1985, 
La Serna & Chaumeil 2015). Hay muchas probabilidades que dichos retratos fueron 
adquiridos más tarde por el famoso Estudio Courret (McElroy 1985: 32)

La presencia de Itushpa da inicio a una serie de visitas de emisarios indígenas en 
el Palacio de Gobierno de Lima, algunas de los cuales tenían como propósito –o fue-
ron utilizadas– para apaciguar revueltas indígenas. Tal fue el caso en 1914 de la visita 
a Lima del asháninka José Guinchori (Vinchori), traido por Valle Riestra, para aplacar 
las revueltas indígenas en la vía del Pichis y al mismo tiempo tranquilizar la opinión 
pública limeña sobre tales acontecimientos (La Prensa 1914, La Serna comunicación 

Cliché de Itushpa en compañía de un militar
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personal). Vale recordar que Valle Riestra fue administrador de la Colonia del Perené 
y presidente de la Junta de vigilancia de la Vía Central.

Como lo apuntó Ragas (2014: 34), estos viajes a Lima constituyeron para algunos 
de estos emisarios un ritual similar a un viaje iniciático así como una fuente para con-
seguir reconocimiento y poder en su 
propio pueblo. Recordemos la impor-
tancia que tienen en muchas socieda-
des amazónicas los viajes afuera de 
los límites territoriales tradicionales en 
la iniciación y formación de la persona 
adulta. El viaje más allá de las fronte-
ras tradicionales es también parte inte-
grante de la búsqueda y de la forma-
ción del chamán amazónico. De modo 
que habría que considerar estas pere-
grinaciones al Palacio no solamente co-
mo un pedido de auxilio sino también 
como un tipo de “viaje interior”  o una 
posibilidad de realizarse como persona.

1922  –	 El curaca asháninka 
	 Cubiro Churihuanti
 
Otro suceso notable –publicado en la 
revista Variedades de 1922– fue el muy 
espectacular bautizo en Lima del cura-
ca asháninka Cubiro Churihuanti del 
río Pangoa que tenía la reputación de 
tener bajo su mando a “40.000 chun-
chos”!

Cubiro participó en la apertura del 
camino de Ocopa (Jauja) a Pangoa y 
exigió que el sacramento del bautismo 
sea realizado en presencia del expresi-
dente Mariscal Cáceres –como padrino 
– y de su dama, con gran fausto y pu-
blicidad. El propósito de la venida de 
Cubiro a Lima era llamar la atención 
sobre la necesidad de prestar apoyo a 

Retrato de Cubiro
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los misioneros franciscanos descalzos y movilizar las fuerzas para terminar la cons-
trucción del camino:

“La escena del bautizo fue muy interesante. El jefe Campa manifestó deseos 
de ser cristianizado al igual que lo había sido su padre, en época que vino a 
Lima, y cuando era presidente de la República el general Cáceres, quien fue el 
padrino. Cubiro ha querido que su padrino sea también el mariscal Cáceres y 
ha adoptado el nombre del viejo soldado y como apellido el nombre del último 
emperador incáico. Madrina del neófito ha sido la señora Hortensia Cáceres 
de Porras, y más de tres mil almas acudieron a presenciar la rara escena de la 
cristianización de un jefe de nuestras selvas” (op cit. 704)

1940  – 	El curaca kakataibo Bolivar Odicio

Conviene ahora detenernos un momento sobre otro personaje surgido de la profundi-
dad de la selva: se trata del famoso “cacique” kakataibo Bolivar Odicio

Como bien lo ha mostrado Magda Dziubinska en su tesis doctoral (2014: 95-102), la 
magistral figura de Bolivar Odicio aparece en el escenario del oriente al momento de la 
construcción de la carretera Lima-Pucallpa en la cual los kakataibo jugaron un papel muy 
importante, acontecimiento que tuvo mucha incidencia en el transcurso de su historia. 

 Bautizo de Cubiro en presencia del Mariscal Cáceres (según Variedades 1922) 
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Para realizar tal empresa el Estado necesitaba previamente pacificar a los kakatai-
bo “salvajes”, tarea que había sido confiada a Bolivar Odicio y que le valió desde en-
tonces el epíteto de “primer cacique de los kakataibo” (Dziubinska 2014: 95) o “el 
cashibo civilizador” (Gray, 1953). En agradecimiento por su trabajo de pacificación, 
Odicio fue recibido en Palacio por el presidente de turno, Manuel Prado, visita inmor-
talizada en una foto que dio casi la vuelta al mundo. Consiguiente a esta visita, el Es-
tado peruano les reconoció un territorio a los kakataibo.

Capturado joven por los shipibo, Odicio fue vendido como esclavo al patrón colono 
César Odicio, quien lo utilizó más tarde para unificar a los kakataibo, que se encontra-
ban muy dispersos, con el propósito de conseguir mano de obra para la extracción del 
caucho y de la madera. Al hacerlo, Odicio se comportó como si fuera a su vez un ver-
dadero patrón. En 1936, los ingenieros lo llamaron para colaborar con su gente ya 
pacificada en la construcción de la carretera a Pucallpa (Dziubinska 2014: 98-99) 

Hoy en día, los propios indígenas suelen indicar que la “historia” de los kakataibo 
empieza con la presencia en el escenario nacional de Bolivar Odicio y con su foto al 
lado del presidente Prado en los años 1940. Al igual que ocurrió con otros “pacificado-
res” indígenas, Odicio llegó a encarnar el mito moderno de fundación del grupo o, di-
cho de otra manera, el origen de la “historia colectiva” de los kakataibo (Dziubinska 
2014: 102). En este proceso, la famosa foto al lado del presidente sirve como prueba 
material de la entrada de los kakataibo a la historia nacional.

Durante estos mismos años, 
tenemos también el testimonio 
del líder asháninca Quincho-
quer sobre la colonización de la 
región de Satipo (Fernández 
1986). Quinchoquer trabajó co-
mo contratista en la carretera de 
Satipo en 1942 y emprendió, 
cuando era teniente gobernador 
de su comunidad, un largo viaje 
a Lima (que en gran parte se hi-
zo a pie) para conseguir el certi-
ficado de posesión de sus tierras 
que eran disputadas en conflic-
tos con los colonos andinos.

Bolivar Odicio y su esposa con 
el presidente Manuel Prado en 

el Palacio de Gobierno en 1940 
(según Gray 1953)



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS30

1945-1955 – Tariri, 
my story

En 1945 el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) inicia en el Perú un programa de edu-
cación bilingüe en convenio con el Ministerio de Educación. La presencia de este Insti-
tuto, vinculado a la Universidad de Oklahoma (EE.UU.) tuvo importantes repercusiones 
en la vida de muchos pueblos indígenas amazónicos, en particular a través su progra-
ma de evangelización. Uno de estos impactos fue el surgimiento de un nuevo tipo de 
líder letrado y creyente, del cual Tariri, curaca shapra del río Morona, es uno de los 
más famosos representantes.

Tariri se convirtió en una figura excepcional como nuevo modelo de “líder amazó-
nico” después de la publicación de un libro sobre su vida publicado en Nueva York en 
1965 titulado: Tariri: My Story (Wallis 1965), que narra su conversión de “asesino salvaje” 
a “misionero cristiano” (From Jungle Killer to Christian Missionary). Se cuenta que lidera-

Tariri durante su viaje a Lima en 1955
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ba a unos 2.000 indígenas shapra. Tariri relata en este libro cómo “recibió a Jesús en su 
corazón” después del encuentro con Lorrie Doris Anderson, la lingüista del ILV.

Existen, además, una serie de murales pintados sobre Tariri por Douglas Risebo-
rough que originalmente se expusieron en la Feria Internacional de Nueva York en 
1964. Estos murales impresionantes por su expresión violenta y agresiva en contra de 
la cultura indígena enfatizan la supuesta salida de Tariri de la barbarie para abrazar la 
nueva religión y la civilización.

Lo interesante para nuestro propósito es que Tariri fue también recibido en el Pa-
lacio de Gobierno por el presidente de la república de turno, Manuel Odría, en compañía 
de sus Ministros, donde fue presentado también como ejemplo de conversión y de cami-
no a la civilización. Para expresar su gratitud por haber sido convertido al cristianismo y 
por haber sido recibido en el Palacio por el presidente, Tariri se ofreció a pacificar a los 
shapra y propuso construir un campo de aterrizaje para los misioneros en el río Morona! 
En 1957 viajó a los Estados Unidos para pedir ayuda al presidente de este país (sobre la 
vida  legendaria de Tariri véase Wallis 1965, Waisbard 1969, y el documento del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV) “Dos lustros entre los selvícolas” 1955).

1983  – 	El líder achuar Kúkush
	

Otro ilustre emisario indígena fue el renombrado líder achuar Kúkush, quien fue recibi-
do en Palacio por el presidente Belaúnde Terry en 1983 (Uriarte 2007).

Vestido al estilo tradicional jívaro y adornado con pinturas faciales y su corona de 
plumas –artefacto que se convirtió desde entonces en el símbolo obligado de todo lí-
der amazónico frente a las autoridades y la sociedad civil del país–  Kúkush viajó, se-

Mural y portaba del libro sobre Tariri (según Wallis 1965)
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Visita de Kúkush al 
Presidente Belaúnde en el 
Palacio de Gobierno, 1983 
(foto: Luis M. Uriarte)

Kúkush paseando en Cadillac 
por las calles de Lima 
(según CIPA 1984)
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gún cuenta Uriarte (2007: 5), en un antiguo pero inmaculado Cadillac desde el lujoso 
Hotel Bolívar en la Plaza San Martin hasta el Palacio de Gobierno en la Plaza de Armas. 

Durante su visita a Palacio, el viejo líder denunció la invasión de su territorio y solicitó 
un título legal de propiedad sobre la tierra de sus antepasados, mientras el presidente Be-
laúnde le habló –en un diálogo de sordos– de soberanía nacional en el conflicto con Ecua-

Entrega de 
herramientas y 
juguetes a los 
indígenas con el objetivo 
de civilizarles 
(según CIPA 1984)
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dor y sobre la conveniencia de integrar a 
los indios a la civilización con la entrega de 
herramientas y juguetes… como se puede 
apreciar en las siguientes imágenes:

Shipibomanía en Lima
	

Si bien sabemos que existían desfiles de 
moda inspirados por trajes indígenas en los 
salones mundanos de la capital desde por 
lo menos 1930 –quizás como consecuen-
cia también de las visitas cada vez más 
frecuentes de indígenas a Lima–  es real-
mente a partir de los cursos de capacita-
ción dispensados por el ILV a inicios de los 
años 1950 que empezaron a estabilizarse 
los motivos de lo que desde entonces se 

La doctora Hildebrandt a la moda shipibo y la Clausura del 
Primer Curso de Capacitación del ILV (según ILV 1955)
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ha llamado el “arte shipibo” en la escena tanto nacional como internacional. La estabiliza-
ción de los motivos shipibo en el marco de estos cursos de capacitación constituye en sí un 
tema de investigación importante que no podemos desarrollar aquí, sin embargo, basta con 
precisar que si bien lo que se presenta hoy como arte shipibo es el resultado de muchas 
influencias externas a lo largo del tiempo, incluyendo la influencia tupí, el papel del ILV en el 
proceso de estandardización y promoción de este arte no da lugar a duda.

Martha Hildebrandt, doctora y lingüista de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos –quien fue la primera directora del curso de capacitación del ILV– y quien fue 
posteriormente ministra en el gobierno de Alberto Fujimori–, ha sido una de las gran-
des promotoras de la difusión de este arte, inaugurando de cierta forma las exposicio-
nes y los desfiles de moda con motivos netamente amazónicos en Lima y Arequipa. 

Desde entonces varias revistas de gran difusión se hicieron eco y aseguraron la 
promoción de esta nueva moda en los salones de la capital. Así, por ejemplo, la revis-
ta Fanal de 1954, editada por la International Petroleum Company, publicó un artículo 
intitulado “El vestido selvático” (Jiménez Borja 1954) donde se ofrece un abanico de 
fotografías de modelos vestidas al estilo shipibo, shapra, yagua o campa (asháninka).

Modelo con vestido ceremonial shipibo en jardines de la capital (según Fanal 1954)
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Terminaremos este breve recorrido sobre la presencia de emisarios amazónicos 
en Palacio de Gobierno con una imagen fotográfica de la recepción, hacia 1990, por 
parte del expresidente Fujimori de una delegación de indígenas yine. Aunque los mo-
tivos de los diseños yine son distintos de los motivos gráficos shipibo, este aconteci-
miento anticipó o prefiguró de cierto modo lo que se podría llamar “shipibomanía” hoy 
día en el Perú. Con este neologismo poco elegante nos referimos a la fiebre que rodea 
en la actualidad a la producción de artefactos y de expresiones artísticas (vestidos, 
telas, pinturas, etc.) con “motivos shipibos” destinados al mercado de la industria turís-
tica en plena expansión no solamente en el Perú sino en el mundo.

La creación desde hace más de tres décadas de organizaciones y federaciones 
indígenas así como la presencia permanente en Lima de oficinas de éstas, como la de 
AIDESEP (Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana), han cambia-
do los protocolos y modos de relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas. Estos 
últimos se han convertido en sujetos muy activos –e incluso en actores de primer pla-
no– en el escenario político de los países amazónicos. Sus reivindicaciones políticas 
encuentran también una amplia resonancia a escala internacional (Chaumeil 2014). Y 
hace pocos años, por primera vez en la historia del Perú, un representante indígena de 
origen awajún, Eduardo Nayap Kinin, fue electo al Congreso de la República (2011-
2016) por la región Amazonas. No se trata ahora simplemente de ser “indios de visita 
en Palacio” sino más bien de ser indígenas dentro del Palacio.                                  

Recepción de una delegación yine en el Palacio de Gobierno
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Para ver y ser vistos
	 El uso político del espacio urbano entre 
	 los yuquis de la Amazonía boliviana

David Jabin
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Cuando acepté la invitación a participar en esta reflexión colectiva sobre la dimen-
sión urbana de la política indígena, empecé naturalmente a pensar en mis expe-

riencias de campo con los yuquis sondeando mis recuerdos y cuadernos de campo 
en busca de las líneas directrices del siguiente artículo.1 Este ejercicio tuvo un primer 
resultado importante: me acostumbré a presentar a los yuquis como “cazadores-reco-
lectores de la selva” y me di cuenta de que esto es inexacto, al menos en parte. De-
clarar “los yuquis viven en la selva” simplemente no refleja la realidad contemporánea 
de este pueblo. Hoy en día, de hecho, puede decirse que los yuquis, en sus perpetuas 
andanzas nómadas, pasan una parte importante de su tiempo en la ciudad. Para cubrir 
esta laguna propongo describir estas estadías urbanas, entender sus motivos y anali-
zar su dimensión política.

Desde el trabajo pionero de Cardoso de Oliveira en Brasil sobre las migraciones 
urbanas de los terena (1968), numerosos estudios antropológicos provenientes de 
varios países de América Latina han enfocado su atención sobre la vida urbana de los 
grupos indígenas provenientes de la selva. Sin embargo, se nota un creciente interés 
y un aumento significativo de la producción bibliográfica relativa al tema en la década 
de los 1990. Asimismo, en el caso las tierras bajas de Bolivia, fueron publicadas varias 
investigaciones sobre la llegada de pueblos chaqueños a las ciudades como en el 
caso de los ayoreode (Riester y Weber, 1998; Roca Ortiz, 2007 y 2008), los weenha-
yek (Alvarsson, 1999), o los guaraní-chiriguano (Ros et al., 2003). Cabe mencionar, a 
la vez, que desde hace un tiempo existe un interés particular y recurrente por el análi-
sis de las actividades urbanas de los “cazadores-recolectores” entre los antropólogos 
especializados en la etnología del Gran Chaco.2

La confesión introductoria no es ociosa, ni tan sólo retórica. No es tampoco un 
hecho personal ni un fenómeno aislado. En efecto, durante mucho tiempo, los antro-
pólogos orientaron sus estudios hacia la vida en las comunidades, dando la espalda a 
la dimensión urbana de la vida indígena. No la negaban: simplemente la omitían, de-
mostrando cierta dificultad al momento de pensar categorías heteróclitas. A modo de 
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ilustración, son dignas de interés las palabras escritas por Calavia Saéz (2007) cuan-
do, varios años después de sus primeras andanzas con los yaminawa, describe sus 
sentimientos al compartir sus estadías urbanas:

“Yo había ido, como etnógrafo, a estudiar la vida de los yaminawa, y eso era 
algo que debía ocurrir en la aldea. Un indio amazónico en la ciudad era como 
un libro despojado de sus signos, sin la sombra de un Cuzco o de una Teno-
chticlán que incluyese la urbe en el repertorio de su tradición”.

Esta visión exotizante no es en absoluto una particularidad de los antropólogos. Para 
muchos, “indígena” y “ciudad” siguen siendo términos contradictorios, excluyentes, 
como si la aldea fuera el único lugar donde los indígenas pudieran ser verdaderamen-
te indígenas. A nivel nacional, regional o local, es a menudo a través de esas ideas 
preconcebidas que los blancos, los criollos, los mestizos o los urbanos -en fin, los que 
son o se sienten menos indígenas que los indígenas- se relacionan con estos últimos. 
El hecho de que a menudo los indígenas sean vistos como una anomalía en el paisaje 
urbano tiene efectos concretos sobre su vida cotidiana, y plantea problemas frente a 
los cuales las políticas indigenistas parecen inadecuadas. 

Ahora bien, si es cierto que hay que tomar en cuenta la vida urbana en los trabajos 
etnográficos, tampoco se la debe desligar, como ocurre a veces, de la vida selvática. 
Por ello, en un primer momento, aquí se describirán los hábitos nómadas de los yuquis 
antes del contacto con la sociedad nacional y se buscará entender cómo cambió su 
forma de movilidad a través del tiempo. En una segunda instancia, se describirán sus 
estadías urbanas con el afán de entender sus motivos y sus efectos políticos, haciendo 
especial énfasis en las cuestiones de la identidad y del territorio.

Ultranomadismo

Los yuquis son el último pueblo indígena en haber entrado en contacto permanente 
con la sociedad nacional boliviana. Entre los años 1955 y 1992, en un largo y complicado 
proceso, misioneros evangélicos de la Misión Nuevas Tribus, institución norteamericana 
especializada en el contacto de pueblo indígenas aislados, agruparon tres grupos nóma-
das yuqui en una misión. Esta misión, llamada Bia recuate, se encuentra ubicada en las 
orillas del río Chimoré, en la región del Chapare,3 conocida por su producción de coca y 
por haber visto nacer el movimiento sindical cocalero cuyo líder, Evo Morales, fue elegido 
presidente de Bolivia en el 2006. Con una población menor a 300 individuos (Linares, 
2012), los yuquis llevan una vida itinerante alrededor de esta misión.

En los primeros años del siglo XX, los yuquis formaban con los sirionós y los joras 
un conjunto lingüístico y cultural que ocupaba regiones interfluviales de un extenso 
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territorio de selvas y sabanas ubicado al Este del río Mamoré. Hasta la mitad del siglo 
XX, los distintos grupos que vendrían a ser contactados y llamados “yuquis” por los 
misioneros, se repartían un espacio selvático comprendido, de Oeste al Este, entre los 
ríos Chapare, Chimoré, Ichilo, Yapacaní y Piraí, y de Norte a Sur, entre el río Grande 
o Guapay y los primeros relieves de los Andes. A grandes rasgos, se trata de la región 
denominada “hinterland Guapay-Ichilo” por el historiador cruceño Hernando Sanabria 
Fernández (1958). De acceso difícil, compuesta en gran parte de selvas inundables, 
esta zona fue colonizada de manera muy reciente y puede considerarse como un área 
de refugio para los grupos nómadas yuquis.

Los archivos históricos y los testimonios de viajeros atestiguan la presencia de los 
ancestros de los yuquis en la región por lo menos desde inicios del siglo XIX. Esos 
documentos también nos permiten saber que estos grupos mantenían una relación 
belicosa con las misiones y los centros poblados ubicados en sus márgenes. Durante 
siglos, el refugio del hinterland Guapay-Ichilo les permitió mantenerse en un cierto 
aislamiento, fuera del alcance de los centros poblados como las misiones católicas, las 
haciendas y otras colonias agrícolas, en fin, fuera del control del Estado central. No 
obstante, este aislamiento era algo muy relativo: a menudo los yuquis se acercaban a 
estos establecimientos en busca de productos agrícolas y para adquirir preciadas he-
rramientas de metal.

Con respecto al siglo XX, la historia oral yuqui coincide con los testimonios de mi-
sioneros y de colonizadores a la hora de darnos una idea más fina de esta relación 
belicosa. En las décadas previas a los primeros contactos,4 no practicaban ninguna 
actividad hortícola. Haciendo abstracción de su particular organización política, noto-
riamente caracterizada en las tierras bajas sudamericanas por la presencia interna de 

Fuente: elaboración propia en base a IGM (1997)

Mapas de ubicación y detalle de la zona de estudio
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esclavos,5 y con las salvedades necesarias en el uso de una categoría tan incómoda 
(Arcand, 1988), puede decirse que los yuquis correspondían al estereotipo clásico de 
los “cazadores-recolectores” tal como lo definieron Lee & De Vore (1968). Pero esto no 
implica en modo alguno su ignorancia de los productos agrícolas. Por un lado, porque 
antes de la vida misional los yuquis ya consumían esos productos y, por el otro, porque 
no se sabe desde cuándo vivían de esta manera, y si seguimos la hipótesis de la “regre-
sión agrícola”,6 nada nos permite afirmar que no se tratara de un abandono reciente de 
las prácticas agrícolas. En otras palabras, es muy probable que los yuquis se hayan 
vuelto “totalmente” cazadores-recolectores en una época relativamente reciente.

Los testimonios de los yuquis que vivieron una parte de su vida adulta antes de la 
época de los misioneros afirman que a la hora de consumir carbohidratos contaban 
con pocos recursos silvestres fuera del palmito7 y de algunos tubérculos silvestres. 
Puede deducirse de estos testimonios, pues, que tenían como base alimenticia los 
productos hortícolas producidos por sus vecinos (indígenas o colonizadores). Asimis-
mo, los yuquis cuentan a menudo cómo se acercaban a los pueblos de los colonizado-
res, ubicados en las márgenes de su territorio, para entrar a las chacras y llenar sus 
cestos de yuca, plátano o de camote. 

Desde la década del 1950, tanto los archivos de la Misión Nuevas Tribus como 
numerosos artículos de prensa nos permiten apreciar que esta dependencia de los 
productos agrícolas ajenos no estaba exenta de peligros. Para frenar la predación de 
las chacras los campesinos organizaban represalias armadas. En el año 1955, los 
colonizadores del Chapare pidieron y lograron el apoyo del ejército boliviano generan-
do una verdadera matanza.8 De hecho, la práctica suponía un ciclo de violencia clara-
mente desfavorable a los yuquis y que llevó a los distintos grupos nómadas hacia una 
drástica disminución demográfica, ocasionando muertos y capturas de niños de am-
bos lados. El “robo” de los productos agrícolas provocaba represalias por parte de los 
campesinos que mandaban comisiones armadas en busca de sus campamentos sil-
vestres y los consideraban tanto una plaga para los cultivos como un peligro para sus 
proyectos de colonización e incluso para sus propias vidas. No obstante, debe tenerse 
en mente que si los campesinos consideraban estas incursiones como robo y saqueo, 
los yuquis consideraban estas actividades la parte la más peligrosa de sus actividades 
de recolección. Es muy probable que esos peligros hayan aumentado la frecuencia de 
los viajes silvestres de los yuquis. En las décadas previas al contacto, tanto para rea-
lizar sus actividades de caza o de recolección en ámbitos silvestres (y en las chacras 
de los campesinos de la región), como para huir de las represalias de sus vecinos, los 
yuquis llevaban un vida ultranómada. 

La encuesta etnográfica nos permite hacernos una idea de lo que implicaban estos 
constantes viajes en la vida cotidiana. Al parecer los yuquis se quedaban muy pocos 
días seguidos en el mismo campamento (1 a 3 en condiciones normales). No cons-
truían casas y sólo en caso de lluvias armaban una estructura de palmas clavadas en 
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el suelo (eroide), que protegía de la intemperie a las hamacas de todo el grupo. Unas 
horas antes del atardecer se escogía un lugar cercano a una fuente de agua, aunque 
siempre alejado de los grandes ríos y vías navegables. Se rozaba una pequeña área 
de sotobosque y se la cubría con palmas de segwasue9 antes de que las familias ins-
talasen sus hamacas, ocupando la del jefe una posición céntrica. Antes de la noche los 
yuquis disponían alrededor de su campamento un cerco de hojas secas que funciona-
ba como alarma antijaguar. 

Los viajes siempre pedestres (los yuquis no navegaban ni nadaban) eran permiti-
dos por el número muy reducido de utensilios que llevaban en sus cestos de carga. 
Fuera de las hamacas, de los portabebés, de las armas y de unas pocas herramientas, 
casi todo lo que fabricaban era de uso inmediato y desechable.

No obstante, algunos eventos de la vida social limitaban la movilidad del grupo y lo 
obligaban a permanecer en su campamento: los nacimientos y, en caso de un miem-
bro importante del grupo, los funerales. En estas ocasiones los yuquis construían es-
tructuras durables, la casa de reclusión para las mujeres (kiesa) después de un naci-
miento, y la casa de los difuntos (jiriswe tai) para los funerales de un hombre o de una 
mujer de elevado estatus social. Y sin embargo, de una cierta manera los hábitos nó-
madas yuqui también parecen haber modelado estos rituales; así, por ejemplo, los 
restos óseos de un difunto eran cargados en un cesto a modo de sepultura portátil.

Los datos históricos e etnográficos apoyan la idea de que la manera de vivir de los 
yuquis, y en particular su ausencia de práctica agrícola y su nomadismo, están indiso-
lublemente vinculadas con la presencia de un frente de colonización o más bien de una 
especie de frontera interna. El concepto de “frontera interna”, en el sentido de Kopytoff 
(1987), no se limita al espacio biológico sino que es de orden político: se trata del es-
pacio de interacción entre dos entidades políticas distintas, en nuestro caso, los gru-
pos nómadas yuqui y las extensiones rurales del Estado-nación. La vida en la cercanía 
de esa frontera interna permitió a los yuquis hacer caso omiso de la actividad hortícola.

Un sedentarismo temporal

Anteriormente objeto de tentativas misionales franciscanas y de un proyecto de colonia 
militar, entre las décadas de 1940 y 1970, la región del Chapare fue objeto de varios 
programas de colonización. Se pobló rápidamente de campesinos y de antiguos mi-
neros venidos de los Andes en busca de tierras cultivables. Tomando amplitud en la 
década de 1960, este movimiento migratorio agravó evidentemente la situación de los 
yuquis quienes se encontraban en conflicto permanente con los colonizadores. Al final 
de la década de 1970, el cultivo de coca se volvió el mayor ingreso económico de los 
campesinos recién llegados a la región, así como la década de 1980 fue marcada por 
el boom de la cocaína y por la explosión demográfica. 
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En el año 1955 estos problemas llamaron la atención de la Misión Nuevas Tribus, 
que tenía su sede boliviana en la capital departamental de Cochabamba. Tras acordar 
con el gobierno boliviano, los religiosos empezaron a buscar contacto con el puñado 
de nómadas que impedían el colosal proyecto de desarrollo agrícola sistemático del 
Chapare y atemorizaban a los candidatos a la colonización. Luego de un largo y com-
plicado proceso de contacto, los misioneros norteamericanos lograron reunir tres gru-
pos nómadas antaño enemigos en una misión, una reducción en el sentido histórico de 
la palabra. El primer grupo fue contactado en 1968 en la zona del Chimoré, donde se 
asentó la misión; el segundo en 1986, a causa de la finalización de la nueva carretera 
de Cochabamba a Santa Cruz, al Oeste de Yapacaní, y el tercero entre 1989 y 1992, 
al Norte del interfluvio comprendido entre los ríos Ichilo y Yapacaní, mientras se inten-
taba construir una ferrovía desde Santa Cruz a la capital beniana, Trinidad.

De 1965 a 1967, los yuquis del grupo del Chimoré se acostumbraron a pedir comi-
da a los misioneros y a acampar por periodos cada vez más largos frente al campa-
mento de los misioneros antes de volver a nomadizar por unos meses. En 1967 el 
trabajo lingüístico de los misioneros estaba apenas avanzado como para empezar 
debidamente el trabajo de evangelización. Para los yuquis, el interés del dios propues-
to por los religiosos radicaba ante todo en su poder curativo. Más potente que los 
biayirogwe, los espíritus de los muertos yuqui, Papagwasu, el dios cristiano, ejercía su 
poder a través de los medicamentos proporcionados por los misioneros. En 1968, 
acostumbrados a recibir alimentos y medicamentos de los religiosos, los yuquis empe-
zaron a construir chozas rudimentarias frente al campamento y a vivir de forma perma-
nente en un asentamiento fijo, más allá de sus largas expediciones de caza y recolec-
ción. Los yuquis no sabían nadar ni tampoco tenían canoas, lo que permitía a los mi-
sioneros controlar fácilmente las relaciones que tenían con ellos. Los misioneros los 
visitaban o les hacían cruzar el río de día para enseñarles el Evangelio, el valor del 
dinero y el trabajo agrícola, manteniéndose de noche del otro lado por cuestiones de 
seguridad.

Una vez establecidos con los religiosos norteamericanos en la misión se les pro-
puso un modo de vida totalmente diferente a los yuquis. Bajo el pretexto de evitar la 
promiscuidad sexual, pero también para separar los amos yuqui de sus esclavos, los 
misioneros decidieron alojar cada familia nuclear en una casa separada. Bien cons-
cientes de la aceleración del proceso de colonización (y de la pronta llegada de los 
colonizadores a las cercanías de la misión), los religiosos tenían como objetivo prepa-
rar a los yuquis para ese contacto insertándolos en el mercado económico regional. 
Con este afán, proponían a sus protegidos participar en trabajos agrícolas en amplias 
chacras comunes. La meta era cubrir las necesidades de los yuquis en alimentos ve-
getales y a la vez acostumbrarlos al trabajo asalariado, retribuyéndoles con dinero que 
podían usar en la tienda misionera, descubriendo nuevos alimentos industriales. No 
obstante, si los yuquis empezaron a acostumbrarse a nuevos gustos y a nuevos sabo-
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res, desdeñaron los cultivos. Este rechazo por la actividad agrícola sigue vigente has-
ta hoy. De ese modo, se agudizó la dependencia alimentaria de los yuquis.

En la década del 1970, el ritmo y la duración de las salidas a la selva disminuyeron. 
Fue sólo en 1979, luego de más de diez años de contacto permanente, que los misio-
neros permitieron a los yuquis instalarse en la misma orilla que ellos (Stearman, 1996 : 
216). Por otro lado, los yuquis eran cuidadosamente aislados de sus vecinos cocale-
ros. Los misioneros controlaban de forma estricta las salidas de los yuquis y las incur-
siones externas a la misión. A mediados de la década de 1980, cuando la antropóloga 
Allyn MacLean Stearman empezó su trabajo de campo, los yuquis eran prácticamente 
sedentarios y sus recorridos silvestres no pasaban de unos cuantos días (Stearman, 
1989). Las comunidades cocaleras todavía estaban separadas de la misión yuqui co-
mo para permitir un contacto directo, y los ex-nómadas sólo podían descubrir el mundo 
de los extranjeros bolivianos, los aba, a través del pueblo de Puerto Villarroel. Ubicado 
en las orillas del río Ichilo, a unas horas de navegación motorizada de la misión, Puer-
to Villarroel era, entonces, el final de la carretera viniendo de Cochabamba y represen-
taba, entonces, el puerto más importante para viajar desde esa ciudad y desde Santa 
Cruz hacia los territorios del norte del país. En esta época los yuquis tuvieron las pri-
meras oportunidades de viajar a Puerto Villarroel para vender el arroz producido en la 
misión (Stearman, 1989: 14-21). Con esto empezó para los yuquis el difícil aprendiza-
je del universo de los aba, del mundo urbano y de la economía de mercado.

Nómadas del asfalto

Esta etapa de sedentarismo, muy ligada con la protección paternalista de la Misión 
Nuevas Tribus, no duró mucho tiempo. En la segunda mitad de los años 80 varios 
trabajadores y campesinos de la zona fueron heridos a flechazos por yuquis aislados 
en la zona de construcción del ferrocarril de Santa Cruz a Trinidad. La vida de los dos 
grupos de la misión y el proceso de contacto del último grupo nómada por los misione-
ros se volvió asunto de debate nacional: la comidilla del momento. La iglesia católica, 
algunos políticos e intelectuales comenzaron a criticar abiertamente en la prensa la 
acción de los evangelistas norteamericanos. En el año 1987, dos factores concurrieron 
para convertir el problema yuqui en un asunto internacional. Primero un sacerdote 
salesiano italiano, el padre Nigris, que buscaba atraer al último grupo yuqui a la tu-
tela de la Misión Nuevas Tribus, recibió una flecha yuqui en el abdomen. Además, 
ese mismo año, el gobierno boliviano obtuvo del Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) el financiamiento del proyecto de construcción de una carretera asfaltada entre 
Chimoré y Yapacaní. De gran importancia logística y comercial, la obra serviría no 
sólo para conectar más rápidamente las ciudades de Cochabamba y Santa Cruz, sino 
también para establecer una nueva ruta transoceánica. No obstante, el BID exigía una 
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condición a este financiamiento: una parte del subsidio tendría que ser destinada a la 
protección del medioambiente y de los pueblos indígenas de los alrededores (Stear-
man, 1996: 22). 

Como resultado, en 1989, se organizó el sub-proyecto de protección de etnias y 
recursos naturales renovables a cargo del Ministerio de asuntos campesinos y agrope-
cuarios (SENMA). Este proyecto preveía una intervención estatal en la población yuqui 
en varios niveles, entre los cuales figuraban viviendas, producción de alimentos, pro-
gramas de salud e intensificación del proceso de contacto con el último grupo. Los 
miembros del proyecto permitieron a la Misión Nuevas Tribus seguir siendo interlocu-
tor principal de los yuquis, alejando a otros candidatos potenciales como la iglesia ca-
tólica, pero a la vez les permitieron establecer un contacto mucho más estrecho con la 
sociedad nacional y con el mundo de las ONG. 

Al final de este periodo, y como efecto de ese proyecto en el cual tuvo un papel 
preponderante la antropóloga Allyn MacLean Stearman, los yuquis consiguieron del 
gobierno una Tierra Comunitaria de Origen (TCO) de aproximadamente 120.000 hec-
táreas ubicado al norte de la misión de Bia recuate (Stearman, 2006), territorio que 
vendría a ser compartido unos pocos años más tarde con 6 comunidades yuracarés y 
trinitarias del río Ichilo. Uno de los efectos directos de esta atribución fue que los yu-
quis se adueñaron de una cantidad importante de recursos maderables: fue, para 
ellos, el auténtico momento de entrada en la economía monetaria. Por más que hayan 

Cuando se arma el campamento en la selva (David Jabin, 2007)
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mermado drásticamente en los veinte últimos años bajo los efectos del comercio legal 
e ilegal, estas especies maderables siguen siendo la principal riqueza de los habitan-
tes de la TCO.

Con nuevas necesidades y nuevas habilidades (lingüísticas y comerciales), los 
yuquis del primer grupo contactado aprendieron poco a poco a viajar a los centros 
poblados que habían crecido en su antiguo territorio de nomadización. Del mundo 
confinado de la misión pasaron a incursionar en el contacto cada vez más estrecho 
con el mundo urbano.

Si bien los primeros viajes fluviales a Puerto Villarroel eran privilegio de algunos 
individuos seleccionados por los misioneros, o bien por el dueño de la embarcación, 
con el desarrollo de la red de carreteras y gracias a sus nuevos ingresos de dinero, los 
yuquis pronto comenzaron a viajar de manera independiente. Cuando los visité por 
primera vez, a mediados del año 2004, los yuquis ya eran verdaderos “nómadas del 
asfalto”.10 Viajaban en grupos domésticos enteros en los cuales hombres, mujeres, 
niños y ancianos subían a los vehículos llevando ollas y frazadas, arcos y flechas, 
carnes y frutas silvestres, en forma común para los grupos amazónicos pero muy pe-
culiar para la región del Chapare. Su antiguo circuito nómada en las selvas pertenecía 
al pasado. Hoy en día viven en un permanente vaivén entre la selva (donde cazan y 
colectan), la misión de Bia recuate (donde se benefician de la atención médica, escolar 
y religiosa) y el espacio urbano.

“Señal de tráfico” vegetal en la selva hecha por y para los forasteros. 
En la señal se puede leer: “Bia-recuaté, una hora, pasar recto, no torcer” – (David Jabin, 2008)
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Cuando llegué a conocerlos, los yuquis ya acostumbraban viajar por múltiples pro-
pósitos a todos los centros poblados de la región. Los polos extremos de su nomadi-
zación por carretera eran las grandes ciudades de Cochabamba y Santa Cruz, respec-
tivamente a unos 200 km al Suroeste y a unos 300 km al Sureste de su comunidad. Co-
mo capital departamental, Cochabamba tiene una cierta importancia administrativa para 
los yuquis. En varias ocasiones me encontré con individuos monolingües del último gru-
po contactado durmiendo en las aceras de aquella ciudad, con arcos y flechas, en las 
noches del invierno andino, exponiéndose al frío y al hambre para acompañar a sus pa-
rientes internados en el hospital o bien para resolver un problema administrativo.

Si estos costosos viajes a las grandes ciudades son relativamente poco frecuen-
tes, los yuquis visitan con más facilidad las pequeñas ciudades del Chapare como Villa 
Tunari, Shinahota, Ivirgarzama, y Chimoré (ver mapa), cuya población viene creciendo 
aceleradamente. Sin lugar a dudas, es por esta última ciudad por la cual muestran 
preferencia. Ningún yuqui tiene casa en Chimoré, pero todos residen en esta ciudad 
en alternancia con su comunidad. Sus idas y vueltas no tienen motivos declarados, y 
pasan dos a tres días en un lugar antes de viajar nuevamente. Es el lugar al que viajan 
con más frecuencia, donde se quedan por más tiempo y, donde son más numerosos.

Chimoré es la ciudad más cercana por vía terrestre, y esta accesibilidad represen-
ta un factor clave en la elección migratoria, ya que hasta hace poco los yuquis no sa-
bían nadar ni navegar, y nunca desarrollaron habilidades notorias para el transporte 
fluvial. Asimismo, Puerto Villarroel, lugar de sus primeras andanzas urbanas, y pese a 
ser la municipalidad de la cual dependen administrativamente, poco a poco fue desde-
ñado por los nómadas del Chapare. Desde Bia recuate llegan a Chimoré en medio día. 
Luego de un viaje de algunas horas en canoa o una caminata en la selva, los yuquis 
llegan a Puerto Chimoré - San Marcos, una comunidad ubicada a unos 40 kilómetros 
de Chimoré donde viven, de un lado, colonizadores andinos y del otro trinitarios. La 
segunda etapa es más rápida aún, y aunque el tiempo de espera sea muy aleatorio 
llegan todos los días varios taxis-colectivos que permiten alcanzar Chimoré luego de 
un viaje de una hora a través de caminos de tierra y caminos empedrados entrecorta-
dos por pequeños puentes hechos de dos o tres troncos de árboles.

Bárbaros vs. Qollasuyu

Hoy en día los campesinos de idioma quechua son demográficamente mayoritarios en 
Chimoré. En este sentido, este municipio de más de 20.000 habitantes, de los cuales 
unos 6.000 viven en el centro urbano, no se distingue demasiado de los demás de esa 
región.11 Se entra a la ciudad por una pequeña avenida que une la carretera de Co-
chabamba a Santa-Cruz con la muy amplia y adornada plaza principal. En las aceras 
de esta avenida, sobre una extensión de dos cuadras, están concentrados la mayoría 
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de los hoteles, restaurantes y discotecas con que cuenta la ciudad, que constituyen su 
verdadero centro.

No obstante, Chimoré tiene una particularidad. Al llegar al centro se destacan unas 
siluetas: las de los yuquis. Los demás pueblos indígenas amazónicos regionales, co-
mo los yuracaré y los trinitarios, que entraron en contactos estables con la sociedad 
nacional mucho tiempo antes que los yuquis, pasan desapercibidos: indígenas invisi-
bles en la ciudad. En cambio los yuquis, por sus rasgos físicos, por su ropa, por su 
forma de caminar o por sus posturas se distinguen claramente de los demás. Son, 
además, los únicos que viajan y pasean en grupos familiares amplios. La gran visibili-
dad de los yuquis en Chimoré se debe al hecho que se agrupan en un lugar céntrico, 
un punto estratégico, que es la vereda central que separa las dos vías empedradas y 
poco transitadas de la avenida comercial que lleva de la carretera a la plaza. De ma-
nera casi permanente, tanto de día como de noche, un grupo de diez a cincuenta indi-
viduos, que nunca son los mismos, ocupa este campamento urbano.

Algunos hombres aprovechan sus estadías urbanas para embriagarse. Los niños 
buscan satisfacer el hambre pidiendo sobras a los clientes de los restaurantes cerca-
nos. Como en la comunidad, las mujeres hilan fibras de imbai12 y cuidan de los niños 
pequeños. Si pasa algún conocido antropólogo, misionero o miembro de ONG, apro-
vechan para pedirle limosna. Del amanecer hasta que la vida urbana languidece, gra-
cias a luz eléctrica, algunos están parados, otros sentados o acostados en el suelo 
hasta mucho después del anochecer, y todos contemplan la ciudad, la miran y la co-
mentan. Esta forma de ocupar el espacio urbano los diferencia también de otros pue-
blos pauperizados de la Amazonía, que suelen ocupar barrios periféricos y salen al 
centro de la ciudad a ganarse la vida.

Para los demás habitantes de Chimoré, los yuquis son un grupo de individuos 
ociosos y enfermos de los cuales ya no se sabe si son indígenas o indigentes (algunos 
confunden de hecho ambos vocablos). No es raro escuchar a la gente referirse a ellos 
como “bárbaros”, un término de uso todavía difundido en las tierras bajas de Bolivia 
para designar a los indígenas aislados o contactados de manera muy reciente. La 
presencia de un puñado de indígenas itinerantes en la ciudad provoca reacciones de 
rechazo muy desproporcionadas. Los vecinos de Chimoré reproducen a la perfección 
los patrones de discriminación heredados de la sociedad colonial, que a veces siguen 
vigentes en las ciudades andinas:13 no quieren “indios” en el centro de la ciudad. Asi-
mismo, en marzo 2014, el presidente de la federación de juntas vecinales de Chimoré 
señaló en una reunión que los yuquis “generan basura” y “dañan la imagen de su 
pueblo”, conminándolos a retornar a sus tierras (Martínez, 2014).

El rechazo a los yuquis no es nuevo en Chimoré, y parece ser tan antiguo como su 
presencia en las aceras de esta ciudad. La idea de que la ciudad es un lugar inadecua-
do para los ex-selváticos también es compartida por los responsables de varias insti-
tuciones departamentales. En 2005, alegando cuestiones de salubridad, los directores 
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de varias instituciones de salud pública y de las ONG de desarrollo hicieron firmar a los 
dirigentes del pueblo yuqui un acta de compromiso que los obligaba “a permanecer en 
la población de Bia recuate”, a “producir y participar en actividades de producción de 
artesanías” y a “colaborar y aceptar en las campañas educativas, higiene de la casa y 
comunidad”;14 en otras palabras, a quedarse en el lugar (físico, imaginario, simbólico) 
que les asigna la sociedad regional.

En varias ocasiones se buscaron alternativas para alejar a los yuquis del centro de 
Chimoré. Para que los indígenas itinerantes se instalen a la manera de la gente del 
pueblo durante sus estadías urbanas, la alcaldía puso a su disposición un terreno en 
la periferia de la pequeña ciudad en el cual se construyó una casa, equipada con 
mosquiteros y sanitarios con toma de agua. Si bien al principio algunos de los yuquis 
aceptaron acampar en ese lugar, rápidamente se quejaron de que no les convenía su 
ubicación, argumentando que tenían que caminar diez minutos y cruzar la cancha de 
fútbol para acceder al centro de la ciudad. Los yuquis decidieron entonces adueñarse 
de una casa mucho más céntrica, que durante algunos años había funcionado como 
tienda artesanal para los diferentes grupos indígenas que comparten la Tierra Comu-
nitaria de Origen. La permanencia de los yuquis en esa tienda artesanal comunal se 
volvió objeto de un conflicto con los vecinos de Chimoré, quienes, en esa misma reu-
nión de marzo 2014, aseguraron que quieren recuperar su “casa comunal artesanal 
para convertirla en un parque infantil” y amenazaron con tomar las tierras de los indí-
genas en caso contrario (Martínez, op. cit.).

En el discurso político e institucional, el rechazo urbano a los yuquis parece tener 
como fundamento a los problemas de higiene y de salud pública. Sin embargo, este 
discurso oficial enmascara problemas más profundos y el discurso de los colonizado-
res comunes permite descubrir otros motivos ligados a un problema de competencia 
territorial entre agricultores y cazadores-recolectores. Si los chimoreños luchan contra 
la presencia yuqui en su ciudad, la presencia de un territorio indígena implantado en 
parte en su municipio no es tampoco de su agrado: así, en varias ocasiones escuché 
a productores cocaleros declarar que se les tendría que quitar a los yuquis su TCO -un 
tipo de propiedad colectiva legalmente inalienable, indivisible e irreversible (Ley INRA, 
Artículo 41, Instituto Nacional de la Reforma Agraria). 

El primer argumento en contra de la atribución de este territorio a los yuquis es el 
pequeño peso demográfico de su población en comparación con la superficie total de 
su TCO, a pesar de que es un hecho que la comparten con otras comunidades habita-
das por indígenas yuracarés, trinitarios, y algunos movimas. El segundo argumento 
son los hábitos nómadas de los yuquis, que pasan gran parte de su tiempo fuera de la 
TCO. Influenciado como el precedente por medidas tomadas en la reforma agraria del 
1953, el tercer argumento propone revertir la propiedad de la TCO tal como puede 
hacerse con los grandes latifundios cuando no se trabaja la tierra. La reversión del 
territorio yuqui no se limita a la mera amenaza: con la complicidad de individuos yuqui, 
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en múltiples ocasiones los cocaleros compraron terrenos en los límites, y algunos 
empresarios de la zona buscan asimismo sacar provecho de la supuestamente indivi-
sible TCO. 

Más allá de la presencia en Chimoré y del problema específico de la TCO, la colo-
nización de los ex-territorios de nomadización de los yuquis se justifica gracias a una 
ideología andino-céntrica, como muestran las palabras de un colonizador de la región 
del río Yapacaní, donde antiguamente vivían dos de los tres grupos yuquis de Bia re-
cuate. Este colonizador reconoce la anterioridad de la presencia yuqui en la región, 
pero hace de su alteridad, y en particular del hecho de que sean cazadores-recolecto-
res, una justificación del derecho andino a colonizar:

“Nosotros con los yuquis nunca hemos tenido relaciones. Ellos eran del monte, 
sus costumbres eran de vivir cazando, comiendo, pescando, y nosotros ya tra-
bajando. […]  No es la misma manera de vivir. Entonces hemos ido invadiendo, 
invadiendo, y ellos han ido arrinconándose más y más.”

En el discurso de la misma persona, etnocentrismo y evolucionismo se articulan con un 
argumento histórico-identitario que hace referencia directa a la época precolombina: 

“Ellos [los yuquis] son dueños de esta tierra. Para ellos todo era libertad en su 
propia tierra. Pero también esta tierra nos pertenece, porque nuestros padres 
ancestrales han bajado hasta Samaipata [famoso sitio arqueológico preincai-
co], el quechua y el aymara […] hasta Samaipata han bajado y eso quiere 
decir que la historia cuenta […]. Entonces los quechuas estaban viniendo por 
Samaipata a someter también, hace miles de años atrás. […] Ahora como es-
tamos en nuestra propia tierra en el Qollasuyu, todo esto era Qollasuyu ¿no? 
Entonces nosotros tenemos el mismo derecho de poder recuperar nuestra 
identidad cultural, en el Oriente boliviano, como quechua.”

Frente a esta artificiosa retórica colonizadora, los yuquis no tienen un discurso tan ela-
borado para presentar su versión de los hechos históricos. Para defender su TCO y su 
derecho a permanecer en los centros urbanos de la región tienen solo un argumento: 
el de ser “indígenas”. 

El teatro político de la ciudad

En Chimoré, fuera de su comunidad y del territorio que les fue oficialmente otorgado, 
los yuquis no tienen casas, no pueden cazar ni recolectar. ¿Cómo explicar la presencia 
de los yuquis en Chimoré, en ese lugar donde se exponen al hambre y a la discrimi-
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nación? De manera muy general, tres grandes necesidades incitan a las poblaciones 
indígenas alejadas a emprender viajes urbanos: acceder a los servicios de salud, es-
tudiar, trabajar o comprar bienes industrializados. En fin, los indígenas buscarían las 
comodidades que conlleva el modo de vida urbano. Es legítimo preguntarse, pues, si 
estas tres necesidades bastan para comprender las razones de las estadías de los 
yuquis en Chimoré.

En primer lugar, respecto del acceso a la atención médica, Bia recuate cuenta con 
una posta sanitaria, donde, en tiempo de mi trabajo de campo, atendía un médico a 
tiempo parcial. En caso de problemas mayores, que frecuentemente se deben a tuber-
culosis y a micosis pulmonares, los yuquis acuden a los hospitales de Ivirgarzama o de 
Villa Tunari, llegando, en casos aún más graves, al hospital público de Cochabamba 
(Jabin, 2006). En todo caso, por motivos administrativos -su lugar de residencia oficial 
no lo permite- no se les atiende en el hospital de Chimoré. En segundo lugar, en cuan-
to a la educación, Bia recuate cuenta con una escuela primaria y los pocos jóvenes 
yuqui que tuvieron acceso a la educación secundaria no se integraron en los estable-
cimientos escolares de Chimoré, siendo generalmente enviados a colegios evangéli-
cos con ayuda de los misioneros. En tercer lugar, los pocos trabajos asalariados que 
logran conseguir los yuquis son propuestos en el sector de la agricultura o de la explo-
tación forestal y raramente en la ciudad. Finalmente, para hacer compras, los yuquis 
viajan al próximo centro urbano de Shinahota, que cuenta con una actividad comercial 
mucho más dinámica que la de Chimoré, y vuelven en seguida a Chimoré. Salud, es-
colarización, trabajo asalariado o compras: ninguna de las cuatro razones propuestas 
permite explicar por sí sola la presencia yuqui en las aceras de Chimoré.

A menudo los informes de las ONG o artículos de prensa relacionados denuncian 
las actividades practicadas por grupos indígenas pauperizados como la prostitución y 
la mendicidad. Moralmente desaprobadas por las poblaciones urbanas, estas prácti-
cas agudizan su marginación frente a los demás habitantes de la ciudad. Existen de-
nuncias de abusos sexuales sobre mujeres menores yuquis y las presunciones de 
prostitución de las adolecentes yuquis en Chimoré parecen ser exactas. En todo caso, 
los ingresos económicos relativos a esta actividad no permiten justificar los viajes ur-
banos de los yuquis. En cuanto a la mendicidad, los yuquis la practican a escala redu-
cida. Al contrario de las numerosas mujeres campesinas nortepotosinas, quienes en 
determinadas épocas del año migran a las ciudades andinas del país con el propósito 
de pedir limosna en las calles, la mendicidad yuqui no está organizada ni sistematiza-
da. Al estar en la ciudad, los yuquis necesitan dinero para comer: la búsqueda de di-
nero no es la razón de su presencia, sino más bien su resultante.

Para explicar sus estadías urbanas los yuquis avanzan motivos que a primera 
vista no parecen tener sentido en comparación con los arriba examinados, pero que 
sin embargo no deben subestimarse. A menudo los yuquis dicen que se aburren en Bia 
recuaté y que por eso van a “dominguear”, usando ese préstamo del castellano para 
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denotar el hecho de estar en la ciudad, alejarse y descansar de las tensiones sociales 
de la misión, aun cuando no es domingo.

Al inicio de mi trabajo de campo pregunté a un yuqui el motivo de las muy frecuen-
tes y, a mi parecer, incómodas estadías urbanas de los yuquis. Como si fuera evidente, 
el hombre me contestó: “¡Es que mi gente quiere comer pollo!”. Para entender esta 
respuesta es necesario saber que los yuquis, expertos en cacería y grandes consumi-
dores de carne silvestre, no crían pollos ni otros animales.15 Se reconoce  ampliamen-
te el papel clave de los alimentos como marcadores sociales y en particular su función 
en la construcción y reproducción de las identidades colectivas y de los cambios socia-
les. Como lo resume Ariel de Vidas (2014), “si somos lo que comemos, a nivel material, 
discursivo y simbólico, la comida provee a los humanos su identidad social y cultural”. 
Para los yuquis, la carne de pollo, consumida exclusivamente en la ciudad y omnipre-
sente en ese lugar, tiene el sabor de la novedad y llega a simbolizar las otras ventajas 
del estilo de vida urbano. Comiendo pollo los yuquis afirman de alguna forma su urba-
nidad, su bolivianidad.

Los yuquis habitan la ciudad en una forma que desentona con sus perpetuas an-
danzas. Es decir, de una forma caracterizada por una sorprendente fijeza. Raras veces 
se alejan de su vereda de la avenida comercial, como si estuvieran en la ciudad para 
ver y ser vistos. Para entender el mundo de los aba, lo observan y lo experimentan 
desde su centro, y esto es un motivo más que suficiente para estar en la ciudad. Des-
de esta avanzada, observan el mundo urbano: escrutan la catarata de caras extrañas 
y vehiculos que pasan a su lado y gozan de las luces nocturnas y de las pantallas de 
los televisores. 

Comiendo y viviendo en el mismo lugar que los aba, los yuquis, sobre todo los jó-
venes, tratan en ciertas ocasiones de ocultar su pesada condición indígena, y no lo 
hacen de manera neutral. En Bolivia existe una línea de clivaje que se expresa a varios 
niveles (lingüístico, identitario, político). Esta división sigue grosso modo la división 
geográfica del país entre región andina y región de tierras bajas; los collas siendo ori-
ginarios de la primera (i.e. del Qollasuyu) y los cambas de la segunda.16 Como ya se 
subrayó, la población que colonizó la región es en su gran mayoría oriunda de la parte 
andina del país, por ende colla en términos camba. Frente a la andinidad de la mayoría 
de sus vecinos, los jóvenes yuquis escogen enmascarar su indigeneidad escogiendo 
ser cambas.

De manera evidente, al estar en Chimoré, los yuquis quieren “ver gente”. Uno de 
sus motivos es establecer relaciones individuales con la gente de la ciudad: algunos 
jóvenes solteros confiesan ir a la ciudad para encontrar un cónyuge que no sea “pa-
riente”, cosa muy difícil de lograr en Chimoré, lugar donde más se los discrimina. Los 
hombres maduros también buscan establecer o cuidar amistades comerciales relati-
vas a la venta de madera, mientras los ancianos, sin mucha fe, buscan vender algún 
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juego de flechas en miniatura. Estar en la ciudad es entonces fortalecer los lazos con 
la sociedad envolvente: integrarse a ella, expandir la red de sociabilidad.

No obstante, paradójicamente, y al menos en lo que a relaciones sociales se refie-
re, parece claro a la vez que las que más se fortalecen en Chimoré son las relaciones 
internas. En la misión, y aún más en la selva, los distintos grupos familiares tratan de 
llevar vidas separadas: las enemistades entre los tres grupos contactados siguen vi-
gentes y cada uno se dedica a sus faenas domésticas, artesanales, cinegéticas o de 
colecta. Las ocasiones de reunir adultos de distintos grupos familiares son poco fre-
cuentes. Las reuniones del consejo yuqui agrupan generalmente a la casi totalidad de 
la comunidad, pero se celebran sin regularidad y duran poco tiempo. Debido a que el 
pasto invade la cancha constantemente, los partidos de fútbol, deporte navideño por 
excelencia, son aún más escasos. Al final, el único motivo de reunión regular es el 
culto evangélico que se celebra de noche, varias veces a la semana, en una depen-
dencia de la casa del misionero. En esta ocasión la luz eléctrica y los cantos contrastan 
netamente con la calma y la oscuridad que reina en el resto de la comunidad. 

En oposición con la vida misional, en la vereda de la avenida comercial de Chimo-
ré, los miembros de varias familias extensas suelen vivir juntos. Las desavenencias 
tan aparentes en la misión se atenúan. Esta convivialidad urbana favorece una socia-
bilidad intra-comunitaria que falta en la misión. Los ex-enemigos que rodean el cam-
pamento céntrico de los nómadas, como una alteridad al alcance de la mano, permiten a 
los yuquis unirse y actuar en defensa de los intereses comunes. Las peleas ya no ocu-
rren entre aliados o rivales familiares sino sólo entre los yuquis y los demás: los aba. Si 
uno de ellos tiene un problema salen juntos, como un solo hombre, a defenderlo. Sus 
inmensos arcos y flechas sirven en ese contexto de bandera étnica al mismo tiempo que 
impresionan a los adversarios del momento, sean un grupo de borrachos o un policía. 
Como bien se sabe, las identidades nacen también de un juego de oposiciones entre 
grupos y su expresión es la resultante de un contexto (Villar, 2014). La vida urbana tiene 
un efecto estructurador sobre los yuquis que actúan en este contexto como un todo étni-
co y político.

Aunque no sea explícito, la primera de sus reivindicaciones comunes es la del 
derecho a la vida itinerante entre la selva de la TCO, la misión evangélica y las ciuda-
des. Esta movilidad es justamente lo que el gobierno y la sociedad regional trataron de 
reducir para permitir el desarrollo regional y la colonización, y lo que intentan actual-
mente limitar en la actualidad sus vecinos cocaleros, los políticos locales y las ONG. 
Fuera del aprovechamiento de especies maderables, los yuquis ocupan una pequeña 
proporción de esta extensión de tierra para sus expediciones de caza-recolección y la 
mayoría de sus viajes se hacen fuera de este espacio. Es que nadie se puso realmen-
te a pensar en lo que podría ser la territorialidad yuqui: ¿cuál es la noción yuqui del 
territorio? O más bien, si existe, ¿cuál es el proceso yuqui de apropiación del espacio? 
Sería ingenuo pensar que las nuevas generaciones indígenas no entendieron el con-
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cepto de propiedad de la tierra: saben usarlo para defender la intrusión de terceros en 
su territorio. Sin embargo, la propiedad de la tierra sí era un concepto ajeno a los yu-
quis antes del contacto. Es entonces interesante ver cómo se apropian del espacio 
actualmente en el seno de su territorio legal. 

En la Amazonía indígena, la apropiación de los objetos, seres vivos, etc. se liga por 
distintos procesos de producción agentiva (Fausto, 2008; Brightman, 2010). Es decir 
que uno se apropia de lo que fabrica, lo que transforma, o lo que lleva a la vida. Estas 
consideraciones corresponden particularmente bien al caso yuqui y, en lo que nos in-
teresa aquí, se pueden extender a la apropiación espacial. Por ejemplo, y sin entrar en 
detalles, en la selva o en la comunidad el que abre un camino y lo mantiene con sus 
repetidas caminatas es su dueño (eya) y puede impedir su uso a un tercero. Es nece-
sario notar que este tipo de apropiación es por naturaleza reversible, ya que uno deja 
de tener agentividad sobre el espacio apropiado y vuelve entonces a ser apropiable 
por otro. 

Los yuquis se apropian entonces de los lugares que habitan y entonces transfor-
man. Esta lógica se aplica, a lo largo de sus trayectos, en todas las paradas en las 
cuales suelen permanecer. En su conjunto, de la selva a la ciudad, estas paradas 
constituyen un espacio temporalmente apropiado. Más allá de las diferencias relativas 
a la higiene y al orden, cuando los chimoreños dicen que los yuquis “generan basura” 
hay que preguntarse lo que significa la presencia de estos desechos en la perspectiva 
de estos últimos. Cuando los yuquis dejan sus desechos en su campamento urbano 
dejan huellas, marcan su presencia, balizan su espacio vital. El centro de Chimoré, 
antes horizonte marginal de sus andanzas, se volvió el eje geográfico de su mundo 
social. Al fin y al cabo, si los yuquis permanecen en el espacio urbano es ante todo 
para apropiárselo; o, mejor dicho, para preservar el derecho de habitarlo.

Hace casi 25 años, los yuquis empezaron a “domar” el espacio urbano. En sus 
estadías urbanas no buscan solamente satisfacer necesidades materiales o relativas 
a su salud y educación. Lo que buscan es, simultáneamente, y por más que parezca 
paradójico, ocultar su alteridad y afirmar su indigeneidad. En el teatro de la ciudad, los 
yuquis actúan para poner en escena su visibilidad en la arena política regional, defen-
diendo tanto su TCO como a la vez su derecho a la movilidad. Para los yuquis, estar 
en la ciudad es de por sí un acto político. 

Conclusión: ¿ontología recolectora o marginalidad social?

Por su forma de viajar en la región y de comportarse en el espacio urbano, los yuquis 
se diferencian netamente de todos sus vecinos. A lo largo de este artículo, entonces, 
aparece en filigrana una pregunta: ¿cuál es el fundamento de esta diferencia?
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Esta misma pregunta fue objeto de una larga reflexión entre los antropólogos es-
pecialistas en el Gran Chaco. Varios autores (Miller, 1989; Von Bremen, 1987 y 2000; 
Renshaw, 1987; Braustein y Miller, 1999; Alvarsson, 1999; Picon, 2004) interpretaron, 
con importantes matices, las particularidades de las actividades urbanas de los pue-
blos cazadores-recolectores de la región como una extensión de sus actividades sil-
vestres. Según estos autores, la búsqueda de residuos en las ciudades, la mendicidad, 
la dependencia de programas asistenciales y de desarrollo, e incluso la elección mis-
ma del trabajo asalariado, serían estrategias orientadas por una suerte de “cultura 
cazadora recolectora”. Como parte de esta estrategia, estos grupos escogerían estas 
actividades, simbólicamente equivalentes a la recolección, dejando de lado las activi-
dades agrícolas.

Para Gordillo (1993), quien rechaza la idea de una esencia atemporal propia a los 
cazadores recolectores, este tipo de análisis propone una visión esencialista de las 
cosas. En otras palabras, no existe un estatus ontológico particular de dichos grupos. 
A partir de un acercamiento materialista, este autor nos sugiere prestar atención parti-
cular a los procesos históricos y los “condicionamientos que impone el capitalismo” (p. 
74), que empujan los cazadores-recolectores a ocupar una posición marginal y de 
“extrema miseria” (p. 92) en el sistema socio-económico regional.

¿Estrategia escogida sobre la base de una ontología recolectora o marginalidad 
impuesta por las condiciones económicas? Es conveniente ahorrarse la elección entre 
estas dos propuestas. Hemos visto que la ausencia de práctica agrícola de los yuquis, 
como la movilidad que la misma permite, están inextricablemente ligadas con el contexto 
socio-histórico regional. Antes del proceso de contacto, dentro de las limitadas posibilida-
des que les dejaba la colonización de la región donde vivían, los yuquis vivieron fuera del 
Estado aprovechándose de su posición marginal en la frontera interna. Como en el caso 
de tantos otros grupos indígenas, las condiciones impuestas por el avance de la frontera 
interna y el aumento masivo de la población colonizadora los obligaron a aceptar otra 
solución: el contacto pacífico con la sociedad a través de los misioneros.

Estas condiciones históricas colocaron a los yuquis en un lugar particular, tanto en 
la estructura económica regional como en el escenario político. Como último pueblo 
llegado a este espacio social, ocupan, esta vez desde adentro, una posición de margi-
nalidad social y simbólica, una posición de liminalidad política análoga a la de “bárba-
ros” en la ciudad de la antigüedad griega.

Con las rupturas y los cambios profundos atravesados en las últimas décadas, la 
estructura política, las formas de acceder al poder y de ejercerlo han cambiado en al-
gunos aspectos, pero en otros evidencian una relativa estabilidad. Algunas actividades 
económicas, sean nuevas o tradicionales, permiten a los yuquis adquirir prestigio en 
tanto que otras son consideradas como tareas viles. Por razones culturales, el trabajo 
agrícola es una de estas últimas, y no sorprende entonces que en su gran mayoría los 
yuquis eviten esta actividad. El pequeño peso demográfico de la población yuqui le 
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permite, dentro de la reducida gama de posibilidades que le da su posición, dejar de 
lado la posibilidad de integrarse a la sociedad nacional a través de esta actividad eco-
nómica.

Sin interpretarlo necesariamente como una estrategia planificada, la gestión de su 
indigeneidad (y de los recursos que se derivan de ella), con sus ventajas y sus impe-
dimentos, parece ser, en el contexto político actual, la mejor baza de los yuquis para 
maniobrar, en la medida de lo posible, en el proceso de su inserción a la sociedad 
nacional. Es en este sentido que su visibilidad y sus estadías urbanas cumplen un 
papel fundamental.                                                                                                                

Notas

1	 Deseo agradecer a Diego Villar por sus comentarios y por la revisión del texto. Las aseveraciones 
presentes son, por supuesto, de mi exclusiva responsabilidad. Una primera versión de este trabajo 
fue presentada en el marco del Seminario Taller del GRDI APOCAMO: “Amazonía, política indígena y 
ciudad. La dimensión urbana de la política indígena en la Amazonía” (PUCP, Lima, 10-11 de abril del 
2014). El trabajo de campo se desarrolló entre la selva, la misión de Bia recuate, y varias ciudades 
del departamento de Cochabamba, entre 2004 y 2009 y luego en 2011. Estas investigaciones no ha-
brían sido posibles sin los apoyos de la Universidad de Orléans, del IRD, y del CNRS (Legs Lelong). 

	 Agradezco a Thomas Siron por haberme proporcionado extractos de sus entrevistas  reproducidos 
en la página 54  y llevadas a cabo en el marco de una investigación sobre el acceso a la tierra en la 
región del río Yapacaní.

2	 Entre otros, ver Miller, 1989; Von Bremen, 1987, 2000; Renshaw, 1987; Braustein y Miller, 1999;  
Alvarsson, 1999; Gordillo, 1993 y Picon, 2010.

3	 El Chapare es una provincia del departamento de Cochabamba, pero el uso común designa por este 
nombre toda la región de tierras bajas del departamento. En este ultimo sentido que el termino se 
usa en el presente articulo. 

4	 Aunque a menudo presentados como cazadores-recolectores, los sirionós practicaban una roza y 
quema de escala muy limitada en superficie como en número de especies cultivadas sembrando 
lugares abiertos por la caída de un árbol (Holmberg, 1948: 456 y 1950: 28-29; Balée, 2001). Más al 
Norte, los joras parecen haber tenido una actividad agrícola más desarrollada si hemos de creer a 
Béghin (1989).

5	 La esclavitud yuqui fue tempranamente mencionada en informaciones misioneras (Pérez Diez, 
1978), y es justamente el objeto central de mi investigación doctoral.

6	 La hipótesis de la “regresión agrícola”, propuesta para otros grupos de lengua tupí-guaraní -como 
por ejemplo los aché-guayaki paraguayos (Clastres, 1966), los guaja (Balée, 1992) o los parakanã 
occidentales (Fausto, 2001) de Brasil y en menor medida los sirionó de Bolivia (Balée, 2001)- parece 
ser la explicación más pertinente para esclarecer el caso yuqui. Esta hipótesis nos permite pensar 
las estrategias de subsistencia de tipo caza-recolección no como forma arcaica de la vida indígena 
en Suramérica, sino como el resultado de un abandono de las actividades hortícolas bajo presiones 
socio-ambientales, siendo ese abandono una elección entre otras tantas posibilidades. El abandono 
más o menos completo de las actividades hortícolas supone múltiples cambios sociales. Para un 
punto de vista sintético sobre la “regresión agrícola”, ver Costa (2009:153-156).

7	 El palmito es la parte central del estípite de las palmeras. Incluye los brotes de las palmas. Con 
herramientas de metal, como hacha o machete, el trabajo de extracción del palmito representa una 
fuente de alimento de fácil acceso. En sus expediciones de cacería, los yuquis consumen todavía el 
palmito de varias especies de palmeras (mayormente Attalea princeps),  pero desdeñan ese alimento 
que sólo aceptan en caso de falta de arroz o fideos.
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8	 Es un aspecto bien documentado en mi tesis de doctorado (en curso). Los testimonios de los coloni-
zadores concuerdan muy bien con los de los yuquis.

9	 Se trata de Socratea exorrhyza, una especie de palmera muy común en las selvas del Chapare y 
cuyas palmas presentes características morfológicas que los yuquis aprovechan para tapizar el suelo 
del sotobosque, aislarse de la humedad. 

10	 La expresión es de Riester y Weber (1998), quienes la utilizaron para describir las migraciones con-
temporáneas de los ayoreode del Chaco boliviano.

11	 Según el último censo (INE, 2012), 21.897 personas vivían en el municipio de Chimoré y 6.219 de 
ellas residían en el centro urbano. Un 67.65 % de la población se auto-identifica como ”originario 
quechua” y un 55,66% tiene el quechua como idioma materno. 

12	 Se trata del ambaibo (Cecropia spp.).
13	 Me refiero a los hechos ocurridos en Sucre el 24 de mayo del 2008. En esta ocasión, por propósitos 

políticos, campesinos afines al gobierno fueron perseguidos por universitarios en las calles de la dicha 
ciudad, siendo los campesinos llevados a la plaza principal y despojados de sus ropas. Mientras se 
quemaron algunos de sus ponchos, se les exigió besar el suelo de la plaza.

14	 Se trata de un documento manuscrito que lleva el título sencillo de “Acta de compromiso interinstitucio-
nal” y que fue firmado en Puerto Chimoré con fecha de 28 de julio de 2005.

15	 Por iniciativas individuales o proyectos de desarrollo iniciados por alguna ONG, los pocos intentos de 
cría de animales fallaron rápidamente.

16	 Según los contextos, estos términos pueden tener una connotación despectiva, sobre todo si son em-
pleados por una persona que no se autodefine en el seno del grupo al cual se está refiriendo.
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El viaje hacia la ciudad		  
	  Caminos de vida, camino para el poder. 
	  La nueva forma del ritual de iniciación entre 
	  los Awajún (1930-1960)

“Los múun aconsejaban que nadie quede sin recorrer el camino” 
                 (Emilio Nayap, Numpatkaim, Yamayakat, 28.05.2014)

	

En el contexto de la reflexión sobre la relación entre mundo indígena y espacio 
urbano, este artículo quiere aportar un análisis sobre el rol jugado por la migración 

hacia la ciudad en su papel de “camino de formación”, personal, profesional y espiritual 
a la vez. Si bien es cierto que las fronteras entre comunidad nativa y ciudad se están 
haciendo cada día más flexibles, tanto que tenemos comunidades dentro de la ciudad 
y ciudades que terminan siendo comunidades, hubo un tiempo no tan lejano donde ir 
hasta la ciudad significaba “ir al extranjero, o más allá, ¡a la luna!” (Román Shajian, 
Santa Maria de Nieva, 28.11.2012). 

A partir de la reconstrucción de las relaciones entre indígenas awajún y misiones 
religiosas, este artículo propone analizar los significados simbólicos que han caracte-
rizado el desplazamiento hacia los espacios urbanos, según la percepción indígena, 
entre las décadas de 1930 y 1960. Sin duda, para el mundo awajún del Alto Amazo-
nas, la redefinición simbólica de tal experiencia terminó por representar uno de los 
aspectos fundamentales en la consolidación de la relación entre selva y mundo urba-
no. Hoy en día podemos fácilmente observar las consecuencias de tal proceso, donde 
la capacidad de moverse rápidamente en espacios urbanos se ha impuesto como uno 
de los elementos característicos del nuevo modelo de liderazgo indígena.  Una lectura 
de los micro procesos etnohistóricos que considere los significados simbólicos que 
ellos asumen o han asumido en la percepción indígena, facilita una reflexión que privi-
legia un acercamiento a la perspectiva endógena. Finalmente, termina por proponer 
toda una serie de herramientas útiles para la comprensión de los cambios socio-políti-
cos y religiosos rápidos y profundos, como los que han caracterizado la historia recien-
te del mundo awajún en la selva peruana 

Silvia Romio 
Centre d’Etudes Sociales et Politiques Raymond Aron (EHESS)
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En el presente análisis vamos a considerar al pueblo indígena awajún,1 que habita 
en la zona del Alto Marañón, en el distrito de Imaza, provincia de Bagua, región Amazo-
nas. El trabajo etnográfico, realizado entre los años 2011 y 2014, ha considerado la reco-
lección de historias de vida de líderes awajún que han marcado los procesos políticos 
locales en los últimos cincuenta años. Todos ellos son originarios de las comunidades 
nativas de Nazareth, Yamayakat, Numpatkaim y Uut,2 ubicadas a lo largo de los ríos 
Chiriaco y Marañón. Estas personas, que actualmente cuentan con una edad entre los 
65 y los 80 años, han constituido la generación que por primera vez ha realizado un ca-
mino de formación profesional como profesor bilingüe. Tal preparación comprendía una 
estadía en la escuela de la misión nazarena de Yamayakat pero, sobretodo, un sucesivo 
periodo de permanencia en zonas urbanas, que normalmente incluía las ciudades de 
Jaén, Chiclayo, Trujillo, Iquitos o Lima. Como veremos a lo largo del presente artículo, 
esta oportunidad sufrirá un incremento extraordinario a partir de la segunda mitad del 
siglo. Efectivamente, gracias al proyecto educativo manejado por el Instituto Lingüístico 
del Verano (ILV), la posibilidad de estudiar en una ciudad, sobretodo Pucallpa o Lima, 
involucrará a cada vez más indígenas, y terminará por asumir un significado simbólico 
estrechamente vinculado con el del jinta ainbau, es decir con los rituales dirigidos a la 
formación de la persona adulta, sea en sus aspectos socio-políticos como en los espiri-
tuales. 

	

Las negociables fronteras entre selva y espacio urbano

El camino que conduce de la selva del Alto Marañón hacia las vecinas zonas de costa 
y sierra es una ruta que los awajún conocían desde tiempos precoloniales, y que han 
continuado recorriendo a lo largo del tiempo hasta la actualidad. Como muestran los 
trabajos de Renard Casevitz (Renard Casevitz et al., 1988) y de Descola y Taylor (Des-
cola et al., 1984), podemos presumir que las poblaciones precoloniales no establecían 
una marcada separación entre el piedemonte andino y la zona de selva; más bien, 
existían varios pueblos, como los palta, los bracamoros, los baguas, y los xivaros, que 
se desplazaban entre los diferentes pisos ecológicos y entretenían entre ellos diferentes 
formas de relación, de lo comercial a las alianzas militares y los enfrentamientos béli-
cos. A partir de la colonización española, unos grupos se habrían retirado hacia la selva 
como forma de defensa, manteniendo contactos con el mundo de afuera, de tipo bélico 
y comercial. Por consecuencia, la realidad etnocultural actualmente presente en la zona 
sería el fruto de este largo intercambio, marcado a la vez por un profundo proceso de 
reducción demográfica debida a cuatro siglos de contactos con el mundo externo. 

Si bien es cierto que la zona del Alto Amazonas logró resistir e impedir hasta el 
siglo XX numerosas tentativas de colonización, realizadas tanto por parte de seglares 
como de religiosos, sin embargo, sería imposible afirmar que se tratara de una zona 
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ajena a contactos con el mundo externo hasta tiempos más recientes. Efectivamente, 
sobre todo en las zonas ribereñas, siempre hubo un cierto tránsito de personas forá-
neas, provenientes de la costa peruana, de las cercanas tierras altas cajamarquinas o 
de las provincias próximas del Ecuador, quienes, a bordo de embarcaciones de fortu-
na, iban a la búsqueda del oro o del comercio de otros bienes naturales que abunda-
ban a lo largo de los cincos ríos de la zona: Cenepa, Santiago, Chiriaco, Nieva y Ma-
rañón (Descola et al., 1984; Up de Graff, 1923 [1961]; Serrano Calderón de Ayala, 
1995).  Al mismo tiempo, no hay que olvidar el continuo movimiento de los grupos jí-
baros que han poblado este territorio y que, según su costumbre, se desplazaban 
continuamente adentro de un perímetro extremamente amplio. En este punto deviene 
necesario considerar cómo los movimientos desde la selva hacia espacios urbanos no 
constituye necesariamente una novedad del siglo XX, sino, más bien, a partir de este 
momento terminan por asumir un papel particular dentro de las rutas ya conocidas y 
recorridas, hasta ese entonces sobre todo por razones de intercambios comerciales. 
Hay que recordar cómo, hasta el comienzo del siglo pasado, los espacios ocupados 
por los awajún consideraban un territorio mucho más extenso del actual, comprendien-
do zonas actualmente ubicadas en las provincias de Jaén (Cajamarca) y Bagua (Ama-
zonas) (Guallart, 1981). Sin embargo, se trata de zonas de piedemonte o ceja de sel-
va, que distan pocos kilómetros de los centros urbanos y puntos comerciales maneja-

Grupo de profesores bilingües formados por el ILV ( David Kuñachil a la izquierda)
Comunidad de Nazareth (distrito de Imaza) años 70 

Foto: archivo del ILV, por gentil concesión de la familia Danducho
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dos por mestizos, como Bellavista, Jaén, o los entornos de Chiclayo. Hay que conside-
rar también las rutas fluviales, que ponían en comunicación la zona del Alto Marañón con 
los centros de Iquitos y Yurimaguas o Zamora. Las distancias geográficas que separaban 
los espacios dominados por los indígenas de los que estaban bajo la jurisdicción mestiza 
no resultaban por lo tanto ser extremadamente grandes; más bien, los dos mundos cul-
turales vivían dentro de una red de intercambio comercial de diferentes niveles, que de-
terminaba una circulación informal tanto de bienes materiales como de personas. 

La construcción de la persona: el viaje como ritual de formación

El hito que marca la inauguración de la época moderna es el proceso de definición 
simbólica del viaje hacia la ciudad, como nueva modalidad de experiencia espiritual del 
individuo dentro de la visión awajún.

 A partir de los años 30 se va definiendo una relación especifica entre este viaje y 
su rol en el marco de la formación de la persona adulta, que según la perspectiva 
awajún implica el concepto de “hombre de conocimiento” y, por lo tanto, “de poder” 
(Hendricks, 1988; Mader, 1999), en un sentido tanto político como espiritual. Es a 
partir de ese momento que la recién creada misión de la Iglesia del Nazareno, surgida 
en el actual distrito de Imaza, ofrece la posibilidad para unos cuantos indígenas de 
viajar junto al pastor hacia la misión de Monsefú, en la provincia de Chiclayo, a fin de 
participar en la Asamblea Anual de la Iglesia del Narazeno, y ofrecer, por lo tanto, una 
prueba física de los avances del trabajo de conversión realizados por la misión. Luego 
de la asamblea, algunos de estos indígenas se quedaban por unos meses al servicio 
de familias nazarenas en Monsefú (Chiclayo) para trabajar como ayudantes en las 
casas y para avanzar en el aprendizaje del castellano. Una vez de vuelta en su comu-
nidad, estos jóvenes apoyaban el trabajo de la misión. Estas experiencias, a las cuales 
el pastor Roger Winans no dedica más que dos líneas en todo su diario (Winans, 1955, 
p.34), a los ojos de los awajún terminan por asumir un valor imprescindible y un signi-
ficado simbólico complejo, que poco a poco será reinterpretado dentro de la visión del 
jinta ainbau, es decir del ritual de iniciación de los jóvenes para que se formen como 
múun u “hombres fuertes” (Greene, 2009, p.87).

Con la expresión jinta ainbau se entiende un ritual de búsqueda de la visión a tra-
vés de la toma de hierbas alucinógenas. En la práctica, este se realizaba saliendo de 
la comunidad, en la mayoría de los casos hacia una catarata, considerada el lugar 
preferido por las almas de los guerreros del pasado, donde los jóvenes bajo la guía de 
un hombre mayor, iban realizando la toma de ayahuasca (o yagé), toé (o floripondio) o 
tabaco, y repetían la experiencia hasta conseguir la experiencia onírica deseada 
(Brown, 1984; Greene, 2009). Como explica Emilio Nayap:3 
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“El sentido (del jinta ainbau) implica que puedes cruzarte con algunas especies 
de animal que te expresará el poder. Ese animal es místico” 

(Emilio Nayap, comunidad nativa Numpatkaim, 28.05.2014) 

Dicha experiencia onírica se marca, por lo tanto, como una puerta de acceso a un 
mundo ultra terrenal donde cada individuo puede buscar el encuentro con un ajutap, 
“espíritu de poder” o “alma de un antepasado” (Mader, 1999), que le transmite un men-
saje importante sobre su futuro, o le indica el “camino correcto”.4 

Como dijo Emilio Nayap, evocando su juventud: “Los múun aconsejaban que nadie 
quede sin recorrer el camino (Emilio Nayap, 28.05.2014), donde “la idea del camino es 
cruzarse con alguien o algo que te dará el mensaje del poder; si te cruzas con alguien, 
no tengas miedo” (Isaac Paz, Lima, 24.06.2014). Es evidente, por lo tanto, que el 
concepto de “camino” involucra múltiples significados simbólicos a la vez, como “en-
cuentros místicos”, “enfrentamientos” o “pruebas de fuerza interior”, y que todos estos 
significados se encuentran estrechamente vinculados con la visión de realización indi-
vidual, tanto en un sentido social como espiritual.

A partir de los años 50, es decir, con la introducción de los trabajos de traducción lin-
güística y de conversión religiosa por parte de la misión jesuita y del ILV, se abrió la intere-
sante cuestión sobre cuál sería la traducción más correcta de la expresión jinta ainbau. Uno 
de los primeros escritos sobre esta temática es redactado por Gerardo Wipio, profesor bi-
lingüe awajún formado por el ILV. Él escribe: “El pueblo aguaruna5 vivió por siglos sin cono-
cer la escuela, sólo recibiendo las sabias enseñanzas de los ancianos y de sus padres es-
tando en Jinta Ainbau que quiere decir ‘Seguir los caminos trazados por nuestros antiguos’. 
Esto consistía en tomar ayahuasca, toé y tabaco, durmiendo a solas cerca a las caídas de 
agua, al lado de la tumba del Múun.” (Wipio, en Larson, 1979, p.97)

No parece casual que estas palabras se encuentran en la introducción del texto “Una 
educación bilingüe. Una experiencia en la Amazonía peruana” cuyo objetivo es precisa-
mente el de presentar la educación bilingüe propuesta por el ILV como la mejor forma de 
acceso a la “época moderna” para los awajún. Si el jinta ainbau representa la forma más 
elevada de realización personal en el tiempo “pasado”, es decir en la época previa a la lle-
gada de las escuelas, el aprendizaje de leer y escribir terminan por corresponder a la nueva 
manera de realización del individuo propia de la “época moderna”. En este caso, el indivi-
duo se define gracias a la incorporación de un saber específico de un mundo ajeno, capaz 
de transformarse en una poderosa arma a través del manejo político de las relaciones entre 
mundo indígena y sociedad externa. Desde un comienzo, el punto de conexión entre el 
pasado y el presente parece sellado dentro del concepto de jinta ainbau: los jóvenes segui-
rán realizando un camino, pero de manera distinta. 

Como hemos visto, Gerardo Wipio propone la traducción del jinta ainbau con la 
frase: “seguir el camino trazado por nuestros ancestros” (Larson, 1979, p.97 ): en este 
caso, la relación con los antepasados deviene un elemento crucial en la construcción 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS66

del significado del jinta ainbau. Sucesivamente, el autor describe la práctica de ir hacia 
una catarata como lugar sagrado y facilitar una relación onírica con los espíritus de los 
muertos. En resumen, podemos decir que la expresión jinta ainbau, ligada a un ritual 
de formación, considera un viaje, o un movimiento hacia un espacio sagrado, cuyo fin 
es crear un contacto con el mundo sobrenatural. 

La condición del “viaje” presente en el concepto del ritual presupone un movimiento 
hacia dos dimensiones distintas: de un lado, un desplazamiento físico desde el lugar de 
residencia o la comunidad hacia un lugar alejado y sagrado, como es la catarata, y, de otro 
lado, un desplazamiento espiritual a través del contacto entre mundos diferentes, o, mejor 
dicho, un viaje hacia el mundo sobrenatural donde residen las almas de los antiguos gue-
rreros. Si, como escribe Raphael Karsten (Karsten, 1935, p.444), la dimensión onírica es 
considerada por los awajún como la más real entre las dimensiones posibles, entendemos 
que el ritual de iniciación ofrece la oportunidad de viajar al mundo “real”, saliendo de la di-
cotomía de las ilusiones, propia del mundo de las apariencias. Como bien lo considera Jean 
Pierre Chaumeil en el contexto de la formación chamánica, la posibilidad de sobrepasar la 
visión tradicional de las cosas es considerado como un incremento excepcional en los co-
nocimientos del individuo. “Hay que considerar la reclusión fuera del medio familiar, a veces 
fuera del área tradicional, como la transposición en el plano material del ‘viaje del alma’: 
ambos expresan, en diferentes niveles, la misma voluntad de ir más allá de los límites ca-
tegoriales y de sí mismo” (Chaumeil, 1998, pp.125-126).

El aspecto sobre el cual quisiera enfocar la atención es la importancia del concepto 
de “camino” para los awajún como representación de la condición humana, en su cons-
tante y necesaria tensión hacia un estatus social y espiritual más elevado: el de ser o 
convertirse en un hombre de poder. Esto nos permite entender la centralidad de la figura 
del waimaku en las etapas del proceso de formación de un individuo. A lo largo de toda 
una vida, el individuo tendrá que volver a emprender diferentes caminos, entrando cada 
vez en una dimensión “liminal” donde su sobrevivencia nunca está asegurada. Solamen-
te la posibilidad de defender su vida y volver al espacio doméstico permitirá a la persona 
fortalecer su poder personal y a la vez, ser emblema de su fuerza espiritual. 

Como sabemos, el proceso de formación individual awajún considera tres etapas dis-
tintas: la de waimaku u “hombre con poder de visión”; la de kakajam o de guerrero victorio-
so, es decir que ha realizado su misión; y, finalmente, la de pamuk (Romio, 2014). La meta 
de cada kakajam anciano es la de llegar a ser reconocido como pamuk, es decir un “hom-
bre de intelecto”. Reflexionando sobre la relación entre las figuras de kakajam y pamuk, 
encontramos una especie de continuidad temporal, como el máximo fin de un camino:

“Entre pamuk y kakajam, el pamuk es mayor y el kakajam es más joven. 
El pamuk y el kakajam han sido similares en su rango y en su poder. 
Pero es claro que el pamuk es un poquito más.” 

(Emilio Nayap, comunidad nativa Numpatkaim, 28.05.2014)
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Totalmente diferente aparece la relación entre waimaku y kakajam, donde la distancia 
entre los dos se define por el acceso a estatus sociales y espirituales completamente 
distintos. Mientras que el waimaku corresponde a la condición de “estar en poder”, 
gracias a la incorporación de la visión, el kakajam corresponde a una “realización del 
poder”, es decir a la matanza del adversario. Si bien es cierto que cada “hombre fuerte” 
para afirmarse necesita demostrar su poder, y por lo tanto acceder tanto al estatus 
de waimaku como al de kakajam, de otro lado, es evidente que los dos son efímeros, 
y que, entre ambos, la situación de kakajam resulta ser la condición más vulnerable. 
Mientras que el waimaku se siente orgulloso del poder incorporado y asume una po-
sición ostentosamente arrogante, una vez que se mata al adversario, y se pasa por lo 
tanto a ser un kakajam, su actitud cambia radicalmente: tiene que huir del lugar del 
acontecimiento y al mismo tiempo apartarse de la vida social, buscando en su aislamien-
to en el monte (o bosque) una defensa a los deseos de venganza del espíritu del muerto 
y de sus familiares. En efecto, una vez matado el adversario, el guerrero pierde el poder 
de la visión y tiene que salir de todas relaciones sociales y someterse a una dieta muy 
estricta por un largo tiempo (Taylor, 1985; Rubenstein, 2012; Mader, 1999). Solamente 
la realización de nuevos rituales y el encuentro con otros ajutap permitirán al guerrero 
volver a su condición de poder, mientras que la reincorporación social se realizará con un 
ritual especifico, a un año de distancia de la matanza (Rubenstein, 2012).

El profesor bilingüe Shilas Kuñachil con toda su familia (a la izquierda, el hijo David Kuñachil), 
antes de viajar a Pucallpa (se puede notar la avioneta del ILV)

Foto: archivo privado del ILV, por gentil concesión de la familia Danducho
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En conclusión, podemos decir que la condición de waimaku, aunque sea interme-
dia entre dos estatus, corresponde claramente a una dimensión de “estar en poder”. 
La continua tensión entre buscar una condición de poder y huir, por lo tanto, de una 
condición de fragilidad, determina una constante situación de “peregrinación” por parte 
de cada individuo, que busca siempre nuevas visiones de poder. El concepto de “se-
guir el camino”, jinta ainbau, es por lo tanto una expresión que representa una doble 
tensión: de un lado, la realización del ritual, y del otro, la representación de la máxima 
aspiración de la condición humana, es decir de “estar en un estatus de poder”. 

La definición de un nuevo modelo de liderazgo: 
el profesor bilingüe y el viaje a la ciudad

La redefinición simbólica de la experiencia del viaje a la ciudad se presenta como el 
resultado de un largo proceso, que presumiblemente ha sido inaugurado en la mitad del 
siglo pasado y que, de alguna manera, sigue en estado de reelaboración hasta hoy en 
día. Este proceso parece recuperar elementos propios del “viaje de iniciación” presumi-
blemente presentes en tiempos anteriores. Considerando los estudios que nos muestran 
la presencia de una clara tradición de viajes chamánicos entre la Amazonía y la costa del 
Pacífico como rituales de formación, no se debe excluir la posibilidad de que los jóvenes 
awajún de los años 50 hayan vuelto a recuperar viejas rutas redefiniéndolas con nuevos 
significados y, a la vez, hayan adaptando antiguos significados a los nuevos caminos. 

Tal actitud puede recordar las modalidades de formación personal de muchos cha-
manes (Chaumeil, 1998; Ventura, 2011), donde el viaje hacia la ciudad o a lugares 
externos, así como la búsqueda de figuras externas como modelo de aprendizaje, 
terminan siendo diferentes formas de construcción de la persona. La novedad, en este 
caso, sería la directa relación entre la experiencia de formación en el espacio urbano 
con la definición del modelo de liderazgo del profesor bilingüe. 

El vínculo presente entre estos dos elementos, es decir, el modelo de liderazgo 
representado por la figura del profesor bilingüe y la dimensión del viaje, se pone en 
evidencia en la historia de Daniel Danducho, un múun particularmente poderoso en la 
zona de Imaza y del Alto Marañón entre las décadas de 1950 y 1970, y que marca de 
manera significativa la historia socio-política local: “Mira, él [Daniel Danducho] estudió 
en Yamayakat, y al terminar sus estudios pasó a Jaén. ¿Por qué se fue a Jaén? Por-
que estudió y aprendió bien, lo identificaron y lo llevaron. Él fue el primero que estudió. 
De ahí, él coordinaba muy bien. Le tenían mucha confianza, lo respetaban y así, luego, 
lo llevaron a Pucallpa” (Emilio Nayap, comunidad nativa Numpatkaim, 28.05.2014).

Reconstruyendo su historia de vida, encontramos que Daniel Danducho ha sido 
uno de los primeros awajún en formarse en la ciudad de Jaén, bajo la protección de la 
Iglesia del Nazareno en los años 40. Posteriormente fue el primer indígena awajún en 
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ser escogido por el ILV para ser formado en el centro lingüístico de Yarinacocha, en 
Pucallpa, en 1953. A la vuelta de esta segunda experiencia, Danducho dio inicio a una 
nueva fase de la vida socio-cultural awajún, a través de la edificación de las primeras 
escuelas bilingües auto-gestionadas por los indígenas mismos en las comunidades de 
Nazareth y Chikais. Además, con la motivación de facilitar la participación de los niños 
en la escuela, Danducho convenció a varios núcleos familiares de modificar su ubica-
ción en el territorio, abandonando la costumbre de vivir alejados para pasar a construir 
centros poblados alrededor de la escuela. Este proceso creó las bases para la  funda-
ción de las comunidades nativas en décadas posteriores.

Según la percepción indígena, gracias a los viajes a Jaén y a Yarinacocha (Pucallpa), 
Danducho incorporó un poder excepcional, que no solamente le permitió emanciparse 
de la autoridad de los misioneros en el ejercicio de la enseñanza escolar, sino sobretodo 
le transmitió el poder de manejar un espacio nuevo, la escuela bilingüe, entrando en 
competencia con los misioneros mismos sobre el manejo de la enseñanza del castellano, 
máximo símbolo de la autoridad espiritual en la relación entre religiosos y nativos. A 
partir de su ejemplo, en años sucesivos, cade vez más indígenas awajún participaron en 
el proyecto del ILV, viajando a Yarinacocha e iniciando, por lo tanto, un camino profesio-
nal para convertirse en profesores bilingües. Una vez de regreso, cada uno de ellos ob-
tuvo el prestigio de ser profesor y el poder de fundar más centros educativos. 

En una ocasión, conversando con Fermín Tiwi, awajún originario de la comunidad 
de Uut, sobre el tema de la visión de liderazgo, emergió esta interesante afirmación: 
“El líder es quien abre nuevos caminos para sí mismo y para las futuras generaciones” 
(Fermin Tiwi, Lima, 20.03.2014). A partir de estas palabras, me di cuenta que tanto 
Fermín como muchos otros awajún, compartían la idea de que el líder awajún más 
grande en la “época moderna”, es decir, a partir de la “llegada de la educación” (1930) 
hasta los días más actuales, era justamente Daniel Danducho. Considerando la histo-
ria de vida de Danducho, es evidente que el significado de su trabajo, más allá de la 
fundación de nuevos espacios para la educación escolar awajún, se marca por su ca-
pacidad de promover un nuevo modelo de liderazgo indígena: el del profesor bilingüe. 

Dentro de esta perspectiva, es evidente que la definición de esta figura se encuen-
tra profundamente vinculada con la dimensión del viaje, y, particularmente, con la po-
sibilidad de realizar un periodo de aprendizaje en una o más ciudades. La posibilidad 
de realizar un viaje hacia espacios urbanos cubre, por lo tanto, un aspecto central en 
la construcción de la nueva forma de liderazgo, la del profesor bilingüe. Si la experien-
cia de viajar hacia lugares externos y ajenos corresponde, en el mundo jívaro, a una 
de las diferentes modalidades de construcción del individuo (Hendricks, 1988) y de las 
maneras de entender “el camino”, sin embargo, la capacidad de ir y volver hacia espa-
cios urbanos pronto se define como una prueba indiscutible de las fuerzas espirituales 
poseídas por individuos particulares, y se convierte por lo tanto, en un emblema del 
poder incorporado en personas dignas de devenir líderes de prestigio y autoridad. 
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La acumulación de viajes como ritual de formación por etapas 

A partir del año 1953, la instauración del proyecto del Instituto Lingüístico del Verano 
en la zona ofreció a muchos indígenas la posibilidad de ir hasta Yarinacocha (Pucallpa) 
por tres meses cada año como periodo de formación profesional. Mirando las historias 
de vida recogidas, es evidente que dicha experiencia fue considerada como la primera 
etapa de un viaje mucho más largo, que incluye estadías en diferentes sitios, involu-
crando necesariamente una o más ciudades, costeñas y ribereñas. Si además se con-
sidera que a partir de los años 50 en la zona de Imaza también se fue desarrollando la 
misión jesuita con su propuesta de educación y de formación profesional, es evidente 
que la propuesta de formación del ILV fue mucho más atractiva para los indígenas. 
Efectivamente, los jesuitas apuntaban  a una formación al interior de la región, dentro 
de los colegios, en las misiones de Santa María de Nieva y Chiriaco, abriendo la posi-
bilidad de una formación fuera de la selva solamente para un número bien restringido 
de alumnos, exclusivamente para la formación de un clero indígena, proyecto que no 
pudieron concretar (Greene, 2009, p.171). Esto no pasaba con el ILV que proponía el 
viaje a Yarinacocha como la primera etapa de un proceso formativo y de conversión 
mucho más rápido y con menos compromisos, y que sobre todo no imponía el celibato 
como condición necesaria. En dicho proceso, la posibilidad de realizar un viaje cada 
año constituyó un atractivo  en las preferencias de los indígenas. 

A lo largo de mi investigación etnográfica, fue interesante observar cómo todos los 
líderes ancianos sentían la necesidad de enumerar los diferentes viajes que habían 
realizado a lo largo de su formación profesional, redactando una lista de recorridos que 
habían pasado de un punto al otro de la costa peruana, desplazándose rápidamente 
entre las ciudades de Jaén, Trujillo, Chiclayo y Lima. A continuación se presentan dos 
de los ejemplos más significativos, entre las distintas historias de vida que he podido 
recuperar, los de Alejandro Paati y David Kuñachil:

“Yo estudié acá 6 la primaria. El profesor era mi tío, Jacob Shajian. Después me 
pasé a Nazareth, para terminar mi primaria. El profesor ha sido David Kuñachil. 
Después me fui a estudiar en Pucallpa, con el ILV. Después estudié en Jaén y 
después en Chiclayo” 

(Alejandro Paati, comunidad nativa de Uut, 29.05.2014)

“A los once años mi padre me llevó a la ciudad de Chiclayo. Era una escueli-
ta particular, en el año 1948. Empecé a estudiar en Chiclayo, salí aprobado, 
hasta segundo año. De ahí los lingüistas7 me apoyaron para que estudie los 
otros años. Y yo los apoyé en la traducción del Nuevo Testamento. [...] Con 
tercer año de primaria fui nombrado educador. Después en Yarinacocha, en 
las vacaciones, terminé ahí mi capacitación de maestro bilingüe. Terminé cuar-
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to y quinto año de primaria. Igual, continué mis estudios de secundaria, en 
vacaciones, en la ciudad de Pucallpa. Para tercer año, mis amigos shipibos 
me dijeron ‘David, vamos a seguir estudiando en Lima. Ahí se estudia mucho 
mejor’. Acepté y pasé a estudiar tercero, cuarto y quinto año en Lima. Empecé 
a enseñar en la comunidad en el año 1955, trabajaba de profesor y en las 
vacaciones estudiaba en Yarinacocha, Pucallpa y Lima. Terminé mi secundaria 
y con el gobierno de Velasco pasé a los estudios pedagógicos en Jaén. Esta 
es mi historia” 

(David Kuñachil, Chiriaco, 03.06.2014)

Como emerge claramente en estos testimonios, la definición de la propia historia de 
vida está fuertemente determinada por la posibilidad de listar una serie de ciudades 
donde los narradores han podido permanecer. Sin mayores detalles de estas expe-
riencias, las historias terminan por presentarse como una simple enumeración de las 
distintas ciudades conocidas. Este aspecto no parece casual, por el contrario, esto tes-
timoniaría el gran valor que el “viaje” de por sí asume, sea en términos socio-políticos 
como espirituales, en cuanto emblema del poder, incorporado a lo largo de un camino 
de formación profesional que dura todo el arco de una vida.

En la mayoría de los casos, además, las historias consideran una primera etapa en la 
misión más cercana, donde los protagonistas frecuentaron la escuela primaria, luego un 
desplazamiento hacia una ciudad para frecuentar la secundaria. Sucesivamente empiezan 
los viajes más largos, para obtener una formación profesional: a Yarinacocha, bajo la tutela 
del ILV como primera experiencia, pero pronto el perímetro se extiende hacia ciudades 
siempre más alejadas, como Chiclayo, Trujillo, Iquitos y Lima. Se trata, por lo tanto, de un 
camino de formación que considera diferentes etapas y distintas ubicaciones.

La principal motivación de estos viajes ha sido la necesidad de acumular los títulos 
de estudios, necesarios para ser reconocidos como profesores bilingües por el Estado 
peruano, y así obtener el consecuente sueldo mensual. De todas maneras, tal explica-
ción sería insuficiente frente a la actitud demostrada por todos ellos, considerando la 
gran inversión realizada, sea en términos económicos como en esfuerzos personales. 

Todo este proceso sería incomprensible si no consideraríamos el significado que 
la formación profesional, como profesor bilingüe, va asumiendo al interior de la pers-
pectiva del jinta ainbau.  Si como analiza Hendricks (1988), el conocimiento en térmi-
nos jíbaros es sinónimo de poder espiritual, y el poder político de un jefe se calcula en 
base a sus conocimientos, sobre todo de aquellos aprendidos en lugares alejados, 
podemos entonces entender el interés de los futuros líderes de emprender viajes 
siempre más alejados y de acumular saberes nuevos. Estos elementos asumen el 
valor de una constancia sobre la profundidad del poder espiritual de cada líder. 

Pasando ahora a considerar el paralelismo entre la formación profesional como 
profesor bilingüe y el camino de formación espiritual, llamado jinta ainbau, deviene 
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evidente la necesidad de cada individuo de renovar cada cierto tiempo la experiencia 
de un viaje a la ciudad, a fin de seguir avanzando en su camino de fortalecimiento 
espiritual. Si como hemos visto la tensión de cada individuo mira a privilegiar la condi-
ción de “estar en poder”, y esto se manifiesta a través de la superación de pruebas fí-
sicas y espirituales de un cierto nivel, seguramente resulta necesaria la posibilidad de 
realizar viajes a espacios urbanos siempre distintos y poder ahí ir aprendiendo nuevos 
conocimientos que se transformen en nuevas modalidades de conseguir un poder in-
terior excepcional y de crecimiento del prestigio social. Solamente en estos términos, 
podemos entender el interés de tantos profesores de acumular títulos de estudios en 
ciudades distintas, cambiando de meta casi cada año. La necesidad de “estar en ca-
mino”, y de seguir avanzando en la acumulación de saberes externos obliga a estos 
profesores indígenas, los “hombres fuertes” de los tiempos modernos, a ponerse cons-
tantemente a prueba en el conocimiento de ciudades diferentes. La posibilidad de 
volver a su comunidad con más títulos de estudios se transforma por lo tanto en el 
máximo emblema de un camino espiritual en continuo avance. 

La relación padre-hijo en la realización del camino profesional: 
una formación espiritual que sigue en el tiempo

Continuando con la comparación, podemos notar que, así como el camino hacia la visión 
consistía en un largo proceso que comprendía diferentes sesiones de toma de plantas 
alucinógenas, además de la superación de una serie de pruebas físicas y emocionales, 
algo similar pasa en el camino de preparación como profesor bilingüe, el cuál no es 
considerado una condición accesible para todos, y menos aún un saber que se puede 
adquirir fácilmente o de manera rápida. Más bien, los awajún lo conciben como un proce-
so largo qué dura todo o casi todo el tiempo de una vida. Hasta podríamos decir, más de 
una vida. Por esta razón, Alejandro Paati decide, en cierto momento, dejar de viajar cada 
año para dejar que sean sus hijos los que continúen el jinta ainbau de su grupo familiar: 

“Lo único es que no tengo título, porque me alcanzaban mis hijos con los títu-
los. Entonces yo, más bien, voy a cortar mis estudios para ayudar a mis hijos” 

(Alejandro Paati, comunidad nativa de Uut, 29.05.2014)

Por un lado, como hemos visto en el análisis precedente, cada profesor awajún espera 
acumular numerosos viajes a diferentes destinos a lo largo de su vida, a manera de 
fortalecimiento del propio poder espiritual. Por otro lado, el proceso de aprendizaje y for-
talecimiento espiritual no caracteriza la conducta de vida de un solo individuo: más bien, 
eso involucra a más de un miembro de un mismo grupo familiar. Estamos hablando, por 
lo tanto, de un camino hecho en etapas distintas que termina involucrando a diferentes 
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generaciones de una misma familia. Por esta razón podemos entender la actitud de mu-
chos profesores de la primera generación de llevar sus hijos a esa misma ciudad donde 
ellos habían estudiado anteriormente como una forma de repetir el mismo camino. En 
ese sentido vemos cómo actúan Shilas Kuñachil con su hijo David, Jacob Shajian con 
todos sus hijos, Emilio Nayap con su hijo Eduardo, entre otros muchos casos más: 

“A los once años, mi padre, como ya conocía la costa, con apoyo de los misio-
neros, me llevó a la ciudad de Chiclayo” 

(David Kuñachil, Chiriaco, 3.06.2014)

A partir de estos relatos, podemos reconocer cómo el proceso de formación profesional 
no es entendido como un camino de formación en una dimensión exclusivamente indi-
vidual; al contrario, este aparece como una etapa importante al interior de un proceso 
más amplio, que involucra a todo el grupo genealógico. Tal visión se encuentra en 
clara similitud a la propia concepción del tiempo del jinta ainbau. Al interior de dicho 
ritual, el iniciado, para acceder al estatus de waimaku, tiene que establecer un vínculo 
con el pasado de su grupo familiar, representado por el encuentro con el espíritu del 
ajutap. En ese mismo encuentro el iniciado podrá recibir el mensaje del ajutap, expre-
sado a través de una visión. Sucesivamente, él tendrá que interpretar los numerosos 
elementos simbólicos presentes en dicha experiencia; y  con ellos, accederá a preciosas 
informaciones sobre el futuro, suyo o de sus descendientes. Esto es particularmente 
evidente cuando una persona, al momento de contar su visión, informa que solamente 
podrá revelar una parte de esta. Efectivamente, solamente una parte de la visión es 
transmisible a personas externas; la que ya ha sido realizada. La otra tiene que quedarse 
en la privacidad de los familiares, esperando que alguien la realice: la misma persona 
que recibió el mensaje o uno de sus descendientes. Tal actitud demuestra una vez más 
cómo, para los awajún, la definición del individuo se encuentra en estrecha  relación con 
su grupo familiar, donde cada persona tiene que realizar una etapa de un camino mucho 
más grande, que reúne la dimensión pasada y futura de su misma línea genealógica. Tal 
como señala Taylor, la percepción que los achuar elaboran de sí mismos no está rela-
cionada con la idea de una individualidad formal: el conjunto corporal de cada individuo 
termina por transmitir una cierta identidad y complejidad física al Ego, sin necesariamente 
dotarlo de una subjetividad (Taylor, 2009, p.43). Al interior de esta perspectiva, la percep-
ción del tiempo y de las relaciones intergeneracionales termina, por lo tanto, de ubicar a 
cada individuo dentro de la realización de un camino espiritual de largo aliento.

Según los estudios de Orobigt Canal a propósito de los pumé, cultura basada en 
una estrecha relación entre la realidad y las experiencias oníricas, la concepción del 
tiempo no es ni lineal ni cíclica, sino que es un tiempo que integra tanto el presente 
como el pasado y el futuro. “El presente se inscribe en la historia, el pasado perdura 
en la actualidad, el futuro está constantemente evocado en el presente y relacionado 
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con el pasado” (Orobigt Canal, 1999). Así mismo, en la percepción awajún, la forma-
ción profesional se realiza dentro una perspectiva amplia y circular del tiempo, donde 
la autoridad del profesor parece insertarse dentro de un camino genealógico, que in-
volucra tanto a sus antepasados como a sus sucesores. 

Así, efectivamente, podemos ver cómo los profesores que gozan de un particular 
prestigio personal son, en todos los casos, descendientes de conocidos y respetados 
guerreros y múun de la zona. No es difícil reconocer una directa línea genealógica entre 
los kakajam que dominaban antes de la “llegada de la educación” con los profesores bi-
lingües que mayormente han dominado el escenario político regional desde los años 
1950 hasta la actualidad. Igualmente, estos primeros profesores han orientado sus ac-
ciones a facilitar la formación de la futura autoridad de sus hijos, a fin de que puedan ser 
profesionales reconocidos tanto dentro de la comunidad nativa como en la propia socie-
dad peruana. Un claro ejemplo de este proceso se puede ver en la familia Nayap, donde 
el profesor Emilio Nayap, hijo de un gran guerrero, Nayap, de la zona de Numpatkaim 
(Guallart, 1990), fue uno de los primeros profesores formados por los nazarenos y por el 
ILV, y sucesivamente fundador y múun de su misma comunidad, mientras que su hijo, 
Eduardo Nayap, pastor evangélico y profesor universitario en Costa Rica, en 2011 resul-
tó el primer indígena amazónico elegido en la historia del Perú al Congreso de la Repú-
blica. Si la historia de Emilio se define por la posibilidad de estudiar en Yamayakat y en 
Iquitos, donde pasó un tiempo bajo la protección de un religioso, la de su hijo Eduardo 
parece seguir los pasos del padre, además de extender ampliamente el perímetro de su 
desplazamiento. Así, Eduardo pasó su infancia en Trujillo gracias a la Iglesia Nazarena, 
y luego pasó a vivir a Costa Rica como pastor nazareno y profesor universitario a su re-
ciente retorno al Perú. Estos aspectos han determinado, indudablemente, su éxito elec-
toral, cuando en el 2011 se presenta como candidato y gana un escaño como congresis-
ta de la Región Amazonas, siendo el primer congresista indígena amazónico. 

En las diferentes historias de vida recogidas, he encontrado un ulterior elemento 
digno de reflexión. Hacia 1990, muchos de estos primeros profesores bilingües deciden 
autónomamente no viajar más y dejar definitivamente la profesión. A partir de un cierto 
momento, parece que los viajes y el ejercicio de la profesión dejan de ser atractivos y son 
espontáneamente dejados por los protagonistas, que en muchos casos se retiran a vivir 
en un lugar apartado de la comunidad. ¿Cuál pudo haber sido la razón que ha motivado 
esta actitud? Algunos testimonios pueden ayudar al esclarecimiento de esta pregunta: 

“Mientras estaba por jubilarme, como siempre había rumores que los maestros 
antiguos van a ser expulsados, había uno que se encargaba diciendo: ‘Estarán 
mintiendo’. Había uno que ni había concluido los estudios, y andaba diciendo 
eso. Adelanté mi jubilación en tres años para evitar estos comentarios que de-
cían: ‘los profesores antiguos van a ser expulsados’ . [...] Simplemente renuncié. 
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No recibo la pensión de jubilación completa, pero tampoco me interesa. No me 
arrepiento. Simplemente me había cansado de estos prejuicios.” 

(Emilio Nayap, comunidad nativa Numpatkaim, 28.05.2014)

“Por esto he trabajado veinte siete años como profesor. Y después, voluntaria-
mente,  me salí. Renuncié. Yo me sentí cansado y para no ser criticado... Algunos 
decían que a los que no habían cumplido con sus estudios serían criticados... con 
burlas... los mismos profesores antiguos decían así. Así que yo, para no pelearme, 
pedí el cese voluntario y me salí.” 

(Alejandro Paati, comunidad nativa de Uut, 29.05.2014)

Gracias a estos relatos, entendemos que una situación de conflicto generacional se es-
taba desarrollando dentro de la red de los profesores en los años 90, donde los más 
jóvenes criticaban a los viejos de no ser tan calificados como ellos. La posibilidad de los 
jóvenes de viajar a lugares siempre más alejados y acceder a la universidad se habrían 
transformado en herramientas de acusación hacia los ancianos, los cuales, en la mayoría 
de los casos, habían podido terminar solamente los estudios de primaria y secundaria. 
De todas maneras, al interior de estas tensiones podemos reconocer dos diferentes tipos 
de dinámicas. De un lado, la recomposición de las relaciones competitivas propias de 
las sociedades jíbaras: aún privadas de sus vestimentas propiamente bélicas, el grupo 
sigue reconstituyendo situaciones de conflicto y divisiones internas en grupos locales que 
terminan siendo rivales entre ellos mismos. Todo esto expresa claramente  una repro-
posición de las dinámicas de enfrentamiento intracomunitario propias de las realidades 
jíbaras (Taylor, 1985; Descola, 1993). En segunda instancia, encontramos un elemento 
nuevo: los narradores denuncian una falta de respeto de las nuevas generaciones hacia 
la autoridad de los ancianos.8 De esta manera, se va poniendo en crisis el sistema de 
valores tradicionales, al interior de un sistema de valores donde el poder incorporado por 
los hombres fuertes se manifiesta de por sí con el uso de la palabra, que es expresión de 
la fuerza interior que se construye a lo largo del tiempo. Es una expresión inmanente a la 
propia autoridad, a la cual los jóvenes tendrían que aspirar. 

En este proceso de ajuste del sistema de valores precedentes con el nuevo con-
texto profesional, los profesores ancianos tendrían que ser identificados como pamuk, 
y por lo tanto, respetados y venerados por todos. Por el contrario, las nuevas genera-
ciones, con sus aprendizajes y sus mayores conocimientos de realidades urbanas, se 
sienten autorizadas a cuestionar la autoridad de los más ancianos. Insertados dentro 
de una sociedad moderna, donde los desplazamientos son cada vez más rápidos, y 
con ello, el cumplir metas de formación se da en menos tiempo, los jóvenes se sienten 
más empoderados que los ancianos, y por lo tanto, autorizados a elevar críticas y 
acusaciones de desprestigio. De esta manera, se va creando una situación confusa en 
la jerarquía social, donde se van invirtiendo las normas tradicionales que regulan au-
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toridad política y poder espiritual. En respuesta, los ancianos se cierran en su silencio, 
dejando de ejercer la profesión y, en muchos casos, decidiendo alejarse de la vida en 
la comunidad.

Conclusiones

A modo de conclusión, vamos a proponer un resumen de los principales temas tra-
tados y algunas reflexiones finales.  En primer lugar, hemos visto como la condición 
de viajar y, por lo tanto, la acumulación de saberes, que en términos de formación 
profesional se convierten en diferentes títulos de estudios, terminan siendo dos par-
tes indivisibles de una misma experiencia: es decir, una posibilidad de elevación del 
estatus social de cada individuo en términos de poder político o de poder espiritual. A 
partir de la “época moderna”, es decir desde 1930 en adelante, la educación escolar, 
la formación profesional y la capacidad de moverse en espacios urbanos siempre di-
ferentes se transforman en elementos esenciales para la definición de la autoridad en 
el contexto de un nuevo modelo de liderazgo; el del profesor bilingüe. En ese sentido, 
el aprendizaje obtenido gracias al viaje a la ciudad se convierte, a los ojos awajún, 
en un potencial que sobresale de la simple preparación como profesor. Al interior de 
dicho proceso podemos reconocer una reformulación del rol del waimaku, por el cual, 
la condición de constante peregrinación en búsqueda de contactos con el ajutap, y por 
lo tanto de adquisición de un saber sobre su futuro, se transforma en la acumulación 
en el tiempo de viajes y experiencias hacia espacios urbanos, orientadas a un continuo 
esfuerzo por interiorizar saberes propios del mundo de los ápach.9

El viaje hacia la ciudad representa, por lo tanto, una posibilidad sin precedentes 
para construir un potencial nuevo y excepcional en términos de autoridad política y 
consideración social. El aprendizaje incorporado en el espacio urbano no solo se des-
taca en el marco del contexto educativo, sino que se asocia al reforzamiento de la 
autoridad y el prestigio social que el profesor bilingüe va asumiendo dentro del propio 
tejido social, en relación a sus nuevos conocimientos, tanto del idioma castellano, co-
mo en la gerencia de las relaciones con el mundo externo. Los profesores asumen de 
manera privilegiada el rol de intermediario principal en las relaciones entre el mundo 
indígena y la sociedad externa. 

Así como el waimaku se pone en marcha hacia la catarata, en un camino ya cono-
cido, pero marcado por el sufrimiento, el sacrificio y la búsqueda de una visión de po-
der, también podemos entender la perspectiva del camino de los indígenas que, a partir 
de 1930, empiezan a recorrer la ruta hacia las ciudades de la costa como una experien-
cia dolorosa y llena de aprendizajes. Todos los narradores recuerdan la experiencia del 
viaje y la permanencia en la ciudad como una experiencia extremamente dolorosa y ca-
racterizada por limitaciones y humillaciones, donde la comida era particularmente amar-
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ga e incomestible. Todos estos elementos nos recuerdan las características propias de 
todos los rituales de iniciación y, particularmente, los aspectos que definen el ritual del 
jinta ainbau en su camino a la catarata y tomas de brebajes alucinógenos. 

¿Se puede decir entonces, que el camino a la catarata y sus vínculos con el ajutap 
quedan excluidos en esta nueva fórmula de jinta ainbau? Yo creo que sería una afir-
mación demasiado arriesgada. Efectivamente, en los testimonios que he considerado 
para el presente análisis, es interesante observar cómo, entre 1940 y 1970, la expe-
riencia en las ciudades era muchas veces precedida por una iniciación con rituales en 
la catarata. Las dos modalidades de formación no entraban necesariamente en contra-
dicción entre ellas, sobre todo para estas primeras generaciones; más bien parecían 
constituir dos elementos claves para una formación más completa. En ese entonces, 
las familias se preocupaban por formar a los jóvenes según las modalidades “tradicio-
nales”, a fin de que tengan el valor necesario para luego poder enfrentar solos los 
grandes desafíos presentes en los espacios urbanos. Esto cambia a partir de las últi-
mas generaciones, donde  los rituales con plantas alucinógenas van perdiendo cada 
vez más importancia y esto determina también la sensación de una pérdida de fortale-
za espiritual y de guía moral en los líderes sucesivos, que constituyen la clase política 
actual. Por esta misma razón, podemos entender la perspectiva expresada por algu-
nos intelectuales awajún, que reconocen la pérdida de la experiencia onírica, y, por lo 
tanto, de la tensión hacia la construcción de una fortaleza espiritual, como causa prin-
cipal de las debilidades éticas y morales de los actuales líderes indígenas. De otro la-
do, la pérdida de la costumbre del uso de las plantas alucinógenas no determina nece-
sariamente una pérdida en la búsqueda de la visión: los líderes indígenas de hoy en 
día tienen el gran desafío de inaugurar nuevos caminos para volver a incorporar el 
poder espiritual necesario, a fin de ser “hombres fuertes”. Como señala Gil Inoach: “Mi 
padre me dijo que tuve su visión sin tomar ayahuasca. El pueblo awajún se encuentra 
hoy en día frente a un gran desafío. Es un momento de cambios. Siempre hay que ir 
buscando nuestras visiones pero encontrando nuevos caminos, ya no necesitamos de 
las plantas para eso”. (Gil Inoach, Lima, 15.03.2012)                                                   

Notas

1 	 El presente articulo considera solamente casos de varones awajún que se han formado entre los años 
1940 y 1960. Efectivamente, a lo largo de la investigación etnográfica (2011-2014), la autora no ha podido 
encontrar mujeres indígenas que hayan tenido acceso a la experiencia del viaje a la ciudad como nueva 
expresión de jinta ainbau, durante esta época. Muy probablemente este hecho ha sido una consecuencia 
de la priorización por parte de la Iglesia Nazarena hacia la formación de los jóvenes varones en términos 
de preparación escolar y religiosa, que terminaba también por involucrar una preparación en el ámbito 
político. La preferencia hacia los hombres para los viajes a la ciudad era parte del proyecto de formación 
de una clase de pastores evangélicos indígenas, capaces de apoyar las principales actividades de la 
misión e intermediarios con el resto de nativos, conjuntamente con la idea de formar un nuevo modelo de 
kakajam dotado de fe religiosa. A partir de la generación sucesiva, es decir desde los años 1970- 1980, las 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS78

propuestas de formación escolar, religiosa, y profesional –manejadas por el Instituto Lingüístico del Verano 
y los jesuitas– incluirán también a las mujeres awajún. En 1953 se crea un internado para mujeres en 
Santa María de Nieva, manejado por las religiosas misioneras del Sagrado Corazón. A partir de la década 
de 1970, esta misión también dará la oportunidad a las mujeres indígenas de salir de la selva y vivir un 
tiempo en la sede de la orden, en Jaén. Rebeca Dantem y Amanda Longinote fueron dos de las primeras 
mujeres awajún de la zona de Nieva en recibir dicha formación. 

2 	 En este trabajo se tienen en cuenta las historias de vida de varios líderes awajún, entre los cuales 
quisiera recordar a: Román Shajian y sus hermanos Francisco Shajian y Hugo Shajian; Emilio Nayap, 
Alejandro Paati, José Lirio, César Inoach, la familia Paati de Numpatkaim, y la familia Danducho de 
Nazareth, David Kuñachil y Valentin Shimpukat.

3 	 Traducción del awajún al español realizada por Isaac Paz Paati, profesional awajún especializado en 
traducción lingüística.

4 	 Al interior de la visión militar como forma de equilibrio social, este mensaje estaba estrechamente vin-
culado con la identidad del enemigo que el adepto tenía que ir a matar, una vez terminado el ritual. La 
realización de tal misión le hubiera permitido pasar de la condición de waimaku u “hombre dotado del 
poder de la visión”, al de kakajam, es decir “guerrero visionario”.

5 	 El étnonimo “aguaruna” es el término utilizado hasta la década de 1970 para nombrar a la población 
awajún. El origen de esta palabra permanece oscuro, aunque “runa” es derivado, con certeza, de la pa-
labra quechua usada para “hombre” o “gente”. Se piensa que en quechua el termino significa “hombre 
que teje” en relación a la costumbres de los múun, los jefes de familia, de ser los adeptos a tejer, en 
cuanto expresión de poder político y prestigio personal. Otra versión es que la palabra significa “gente 
de la floresta”, siendo que la palabra “Agua” en aguaruna se refiere al nombre de una cierta palmera. 
Una tercera versión considera que el termino nace por una mezcla de español y quechua y significando 
“gente del agua”, señalando la situación ribereña de las casas aguarunas. De todas maneras, siguiendo 
los trabajos lingüísticos del ILV, los aguarunas actuales han llegado a autodenominarse con el término 
awajún, que los distingue de los grupos étnicos limítrofes, como los huambisa (o wampís), los cocamas 
(Kukama), los chayahuitas (shawi) y los grupos no indígenas. (Brown, 1980: 21).

6 	 Alejandro Paati quiere decir que ha frecuentado la escuela primaria en su comunidad, es decir la comu-
nidad nativa de Uut.

7	 Con el termino “lingüistas” se refiere a los que trabajaban en el ILV (Instituto Lingüístico del Verano).
8	 La dinámica de alejamiento de la vida social por parte de los mayores y su decisión de seguir viviendo 

de manera apartada, es un fenómeno que también puede ser reconocido en otros grupos étnicos, como 
respuesta al peligro de ser “eliminados” por los miembros más jóvenes de la sociedad. Efectivamente, 
el rápido cambio que ha sufrido esta tradicional sociedad guerrera y la prolongación de la esperanza de 
vida han determinado el problema del cambio generacional en el marco de la autoridad política. Este es 
un tema que necesita ser profundizado en un futuro trabajo. 

9	 Ápach es el término awajún utilizado para identificar al blanco, mestizo, o al “no indigena” en general, pero 
también podría traducirse como “abuelo” según el Dicionario Awajún-Castellano del ILV (ILV, 2000).
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Los Apus y la ciudad		

	  Construcción y ejercicio del liderazgo en 
	  las comunidades wampis

Paul Codjia
Laboratoire d’Anthropologie Sociale 

(Collège de France - EHESS)

En la actualidad, los juegos políticos wampis se definen en relación con el espacio 
urbano donde se vuelve efectiva la influencia del modelo estatal peruano. Siguien-

do la idea de Calavia (2010) según la cual la dicotomía entre una jefatura interior 
y exterior es cada vez menos pertinente para describir la jefatura indígena de hoy, 
quiero analizar la construcción y el ejercicio del cargo de los apus en las comunidades 
wampis, y como se articula una visión wampis del liderazgo con modos estatales de 
gobierno impuestos por la Ley de Comunidades Nativas de 1974. Aunque es obvio que 
existen varias figuras de autoridad en las comunidades cuyas opiniones son escucha-
das durante las reuniones en los locales comunales,1 lo que me interesaría abordar es 
esta figura oficial de apu, jefe de la comunidad y primer responsable de las cuestiones 
territoriales wampis. 

Para realizar este estudio, propongo un cuadro analítico que nos ayudará a pensar 
el ejercicio y el estatuto de los apus basado en tres categorías: la de jefe reconocido, 
la de jefe elegido y la de jefe delegado. El camino de la primera a la última se caracte-
riza por una transición de la comunidad a la ciudad, de la identidad a la alteridad. Un 
jefe wampis puede definirse en función de estas tres modalidades según sus tareas en 
la comunidad o en la ciudad y según el estado de las relaciones que mantiene con los 
comuneros. De allí, su poder político y su potencial estabilización dependen de su 
capacidad en mantener un cierto equilibrio dinámico entre estos tres modos de ejercer 
su cargo, relacionándose a la vez con los actores exteriores a la comunidad y con los 
comuneros. No tendremos bastante espacio para mencionar todos los aportes al tema 
de la jefatura en las tierras bajas de la Amazonía, un tema clásico desde el trabajo 
pionero de Lévi-Strauss con los Nambiquara (1947). Quisiera contribuir aquí a esta 
larga problemática a partir de un enfoque contemporáneo: la construcción y el ejercicio 
del cargo de un apu wampis entre espacios urbanos y espacios comunitarios.

Empezaremos por presentar el desarrollo de la elección de los apus mostrando 
cómo los comuneros articulan y asocian esta figura política oficial con sus percepcio-
nes de cómo deben ser los hombres poderosos. Utilizan por ejemplo términos verná-
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culos para describir estas figuras de poder que existían antes de la fundación de las 
comunidades. Trataremos de entender así como se construye la influencia y el poder 
de un jefe tomando en cuenta la importancia de la educación escolar, de la experiencia 
urbana en su curriculum vitae, o si hay mecanismos de transmisión familiar del poder 
político. Veremos que el hombre que acepta ser apu siempre está en busca de un re-
conocimiento para realizarse y ser considerado como un hombre poderoso waimaku. 
Este reconocimiento se debe construir cada día y está sometido a prueba en todo 
momento, en particular cuando el apu tiene que ir a las ciudades cercanas a los terri-
torios wampis para resolver los diversos problemas administrativos o económicos de 
la comunidad. Eso nos conducirá a aclarar de qué manera el espacio urbano, como 
espacio extranjero, en oposición al espacio comunitario, se ha vuelto fundamental 
para entender la política wampis. La ciudad percibida como fuente de conocimientos y 
como lugar potencial de corrupción contribuye dando ocasiones para que el apu sea 
reconocido como un waimaku, y a la vez pueda reforzar las posibilidades de existencia 
de un contra-poder al interior de la comunidad a través de rumores y acusaciones de 
corrupción.  

Elección y reconocimiento de los apus

Los apus y los otros miembros de la junta directiva de las comunidades son elegidos 
directamente por los comuneros. Según la Ley de Comunidades Nativas, una junta 
directiva se compone de un apu, un vice-apu, un secretario, un tesorero y un vocal.  
El mandato de un apu varía entre tres y cinco años en las comunidades que visité. La 
duración es fijada en los estatutos de cada comunidad. Antes de las elecciones, no hay 
campaña electoral dentro de las comunidades wampis como durante las elecciones 
distritales o provinciales. El hombre que quiere volverse apu no debe mostrar su ambi-
ción abiertamente declarándose como candidato al cargo comunal máximo. Manifestar 
abiertamente su deseo de ser una autoridad es visto como la expresión de un interés 
personal, por lo cual los comuneros van a pensar que solo quiere tener poder para 
estar más en contacto con la sociedad mestiza y peruana y así intentar ganar dinero 
aprovechando su posición de representante legal. Volveremos al tema más en detalle 
en la tercera parte, lo importante aquí es que tal deseo es discriminante en el proceso 
electoral wampis. 

A la hora de elegir un nuevo apu en el local comunal, los padres de familia propo-
nen dos o tres personas, antes de organizar una elección a mano alzada. En este 
momento, los hombres propuestos tienen el derecho de negarse a formar parte del 
panel de candidatos sin consecuencias mayores. Pero si uno de ellos es elegido y fi-
nalmente se niega a ser apu, será mal visto y considerado como alguien que no quiere 
participar realmente en el desarrollo y el bienestar de su comunidad. La participación 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS83

de las mujeres en el proceso de votación depende de las comunidades, pero parece 
que están más implicadas en las comunidades wampis ubicadas en el río Santiago, 
más en contacto con la sociedad y el modelo democrático peruano, que en las comu-
nidades wampis ubicadas en la cuenca del río Morona. En Mayuriaga, una comunidad 
ubicada en las orillas de una quebrada epónima del río Morona, las elecciones ocurrie-
ron bajo los ojos de las madres que comentaban los asuntos al fondo de la sala, listas 
para servir el masato durante los momentos de pausa.

Lejos de una campaña electoral donde el candidato tuviera que ir de casa en casa 
para convencer de su capacidad de liderar y asumir el cargo de apu, asistimos más 
bien a un proceso de reconocimiento individual que depende de varios criterios: su 
origen familiar, su educación, si tiene o no visiones de un espíritu poderoso arutam que 
le transmitió la fuerza de liderar, su comportamiento ejemplar, su involucramiento en 
los problemas políticos de la comunidad. Así, entre otras cosas, debe participar en 
todos los trabajos comunales (limpiezas por ejemplo), ayudar a sus familiares y veci-
nos en las mingas,2 expresar su opinión en las reuniones en el local comunal frente a los 
demás. Hablar en público es un criterio importante para demostrar a la gente que puede 
ser un buen jefe a través de la fuerza de sus palabras. Sus opiniones deben ir en el 
sentido del bienestar de la comunidad y de la buena gestión del territorio comunal.

A grandes rasgos, se puede destacar dos ideologías opuestas en los territorios 
wampis. Una ideología del buen vivir, traducido en wampis por tarimat pujut, literal-
mente “vivir rectamente”, y una ideología del desarrollo capitalista en acuerdo con la 
política estatal de explotación de los recursos territoriales. La primera se construyó 
bajo la influencia de los misioneros jesuitas a través del apoyo de ONG, como SAIPE 
(Servicio Agropecuario para la Investigación y Promoción Económica); promueve el 
respeto de los territorios, de la naturaleza y de la cultura wampis, proponiendo desa-
rrollar una educación de los valores “ tradicionales” para evitar todos los efectos conta-
minantes de una explotación sin límite de los recursos. Es importante notar que esta 
ideología está más presente en las comunidades del río Santiago, económicamente 
más desarrollada que las del Morona debido a una historia más larga con las federa-
ciones y las ONG locales e internacionales. En las comunidades del río Morona, donde 
todavía no hay muchas iniciativas de este tipo y menos apoyo estatal, los apus y las 
federaciones wampis locales tienden a asociarse más abiertamente con las empresas 
extractivas como la petrolera canadiense Talisman,3 los madereros o los mineros au-
ríferos ilegales. Según la opinión general compartida por los comuneros, el hombre 
que quiere ser apu seguirá en público el discurso preferido por los demás: palabras 
que van en el sentido de un desarrollo económico solamente enfocado sobre la capa-
cidad de competir con los mestizos y el resto de la sociedad peruana, o un discurso de 
inspiración ecologista de conservación de la integridad territorial y de la cultura. 

Entonces son los comuneros quienes reconocen a un hombre apto para ser apu y 
no es él mismo quien lo declara durante una campaña electoral. En ese sentido, las 
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personas que serán elegidas apus empiezan la mayor parte del tiempo a ser recono-
cidas antes de la elección. La mejor manera de ser reconocido como un potencial jefe 
es siendo un waimaku, palabra que proviene del verbo wainat que significa ver, descu-
brir, encontrar. Un waimaku es el que encontró los espíritus poderosos arutam y al cual 
dieron la fuerza y carisma para liderar a sus aliados y a los comuneros. Ser un visiona-
rio es un antiguo criterio wampis que caracterizaba a los jefes pamuk del tiempo de las 
casas dispersas a través del territorio. En el contexto de vendetta generalizada de 
aquella época, característico de los grupos jibaros (Taylor, 1985; Descola, 1993; Har-
ner, 1972; Surrallés, 2003; Mader, 1999), el pamuk era el padre de familia, jefe del 
nexus endogámico (Taylor, 2000) encargado de dirigir y animar a los guerreros.

Tener una visión es importante también en la actualidad para ser reconocido como 
un buen apu wampis. Los wampis dicen que es necesario tener visiones para realizar 
cualquier tipo de tareas difíciles como estudiar o volverse profesional. El que sabe 
perfectamente hablar castellano, que tiene capacidades oratorias, que sabe como re-
lacionarse con los agentes del estado o privados, será reconocido poco a poco como 
un waimaku y un buen líder. Entonces el buen apu debe tener experiencia del lideraz-
go antes de ser elegido, por eso son favorecidos antes de las elecciones los que han 
asumido los otros cargos de la junta directiva como vocal o vice-apu y que se mostra-
ron implicados en la vida comunitaria. Aquí, el criterio del reconocimiento hace que la 
cuestión de la jefatura se confunda con la del liderazgo. Un buen jefe, es decir un jefe 
reconocido, es un buen líder.

Hoy día, tal como ocurre con los líderes Kayabi del parque indígena de Xingú en 
Brasil (Oakdale, 2004), muchos apus wampis son jóvenes y no tienen de hecho la 
sabiduría de los ancianos, potencialmente mejores waimaku que las generaciones si-
guientes. Oakdale muestra que los criterios de reconocimiento han cambiado: para los 
kayabi como para los wampis, el jefe de la comunidad, como representante de su 
pueblo para el exterior, debe tener los conocimientos de base de la sociedad nacional 
peruana, es decir, un buen manejo del idioma castellano, saber leer y conocer los 
principios de una buena gestión de la comunidad (tal como ya fue notado también por 
Brown (1993) para la sociedad awajún vecina). Pero Oakdale propone la hipótesis de 
que los ancianos prefieren elegir jóvenes como jefes para evitar introducir una jerar-
quía y así conservar un igualitarismo entre ellos mismos, figuras de autoridad recono-
cidas por su edad. 

En las comunidades, he visto muchos apus de edad avanzada, a partir de 40 años, 
tanto como apus de 20 a 25 años. Por ejemplo, un apu emblemático, considerado 
como un waimaku porque asumió varios otros cargos en su vida, como de presidente 
de federación o teniente alcalde del distrito Río Santiago, es Juan Nuningo Puwai, apu 
de la comunidad de Puerto Galilea durante mi trabajo de campo en 2014. Él fue uno 
de los primeros militantes del movimiento indígena wampis en los años 70 y participó 
activamente en el Consejo Aguaruna Huambisa (Romio, 2014). Por el contrario, en 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS85

Soledad, una comunidad ubicada a unos sesenta kilómetros en línea recta al norte de 
Puerto Galilea, el apu tenía solamente 23 años. Ahora que ya hace más de 40 años 
que existen escuelas y colegios en la zona y que siguen multiplicándose de manera 
exponencial, los hombres maduros de hoy tienen una educación de base suficiente 
para liderar, conversar y negociar con el exterior, como los jóvenes de 20 años. Enton-
ces, creo que en el caso wampis, los comuneros eligen jóvenes por razones mucho 
más pragmáticas que la conservación de un igualitarismo entre ancianos. En efecto, la 
Ley de Comunidades Nativas retomada en los estatutos de cada comunidad wampis, 
impone un cambio de la junta directiva cada 3 o 5 años y un apu no puede general-
mente cumplir más de dos mandatos. El juego democrático comunitario, muy respeta-
do por los wampis en una forma de fetichismo de los estatutos y de las leyes, agota 
muy rápidamente las reservas de hombres con experiencia, los ya considerados como 
visionarios waimaku. De esta observación sale que tenemos dos tipos de apus, los que 
son elegidos porque son reconocidos y confirmados como hombres waimaku, de edad 
ya avanzada, y los elegidos sin este reconocimiento y que entonces tienen menos le-
gitimidad. Mi hipótesis es que estos últimos son elegidos “por defecto”, en ausencia de 
hombres reconocidos y confirmados como visionarios. Los jóvenes elegidos no tienen 
un reconocimiento estabilizado pero deben haber mostrado un cierto compromiso en 
los asuntos comunitarios, capacidades para hablar en público y expresar sus opinio-
nes. 

Es necesario añadir también que muchos se niegan a ser apu cuando son pro-
puestos en las asambleas comunales, incluyendo a los de edad avanzada potencial-
mente waimaku. De hecho, el cargo de apu es muy difícil, y somete a los hombres a 
una exposición constante a la exigencia y críticas de los comuneros. Un apu tiene que 
estar siempre disponible para escuchar los reclamos y problemas de cada comunero 
hasta en plena noche. No es raro, sobre todo en las comunidades de 300 o 400 habi-
tantes como Mayuriaga, que un “demandante” espere una hora avanzada de la noche 
para visitar discretamente al apu en su casa y evitar que el rumor de su entrevista se 
propague y caiga en los oídos de sus antagonistas. Además, aunque el apu sea un 
cargo público, no tiene sueldo del Estado, lo que significa que la única fuente de dine-
ro para los apus proviene de las propinas que recibe en los talleres organizados en las 
ciudades por las empresas, los ministerios o las ONG. Como no hay sueldo, ni tampo-
co hay estudios para ser apu, el cargo no es considerado como una profesión. Para los 
wampis, un apu no es un profesional a diferencia de otras figuras de liderazgo –presi-
dentes, ex presidentes de federación, alcaldes, o ex alcaldes distritales– que tienen 
una gran experiencia de gestión de los territorios wampis y una formación en derecho 
de los pueblos indígenas (estudios superiores o talleres de capacitación). Estas últi-
mas personas, muy poco numerosas, gozan de un estatuto de líder estabilizado por-
que se profesionalizaron en la defensa de los derechos territoriales y de la cultura 
wampis. 
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Hoy día los jóvenes prefieren estudiar para ser profesores, técnicos enfermeros o 
ambientales en lugar de convertirse en apus. A pesar de que el apu es la primera 
persona encargada del bienestar de su pueblo, no sería tanto el apu el modelo de 
realización personal de la sociedad wampis sino el profesor, el ingeniero o el enferme-
ro. Por las dificultades intrínsecas de este cargo –estar disponible para encontrar solu-
ciones a los problemas de cada uno, coordinar el proceso de toma de decisiones con 
todos en el local comunal, tener un buen nivel de castellano para conversar con los 
actores exteriores– no todos los padres de familia desean o tienen la capacidad de 
asumir el cargo. ¿Por qué entonces algunos quieren ser apu?

Reconocimiento y ambición

Si no se puede mostrar abiertamente el deseo o la ambición de querer ser elegido apu, 
no se puede negar tampoco que existe un cierto prestigio al asumir el cargo, sobre 
todo si uno logra terminar su mandato con éxito, es decir con una buena opinión por 
parte de los comuneros. Cuando estuve en Mayuriaga, los dos últimos apus renuncia-
ron a su cargo a causa del intenso trabajo y de la presión constante de los comuneros 
controlando cada gesto del jefe. Acabar el mandato con éxito es una muestra de fuerza 
personal particular, un camino hacia la realización personal como waimaku. Hice una 
encuesta sistemática en el río Santiago en la comunidad de Villa Gonzalo y sus cinco 
anexos. Entre los resultados, apareció que, de 22 apus del mismo grupo familiar, 12, 
es decir, más de la mitad, eran considerados ahora como waimaku. El hecho de que 
todos pertenezcan a un mismo grupo de aliados no es casualidad. Se trataría de un 
verdadero fenómeno de transmisión del poder. En estos esquemas de parentesco apa-
reció que la mayoría de los que realizaron mandatos de apu eran descendientes de los 
fundadores de las comunidades o de sus aliados próximos, por ejemplo, sus cuñados. 

Al igual que para los fundadores de las aldeas marubo de la Amazonía brasileña 
(Ruedas, 2004), los fundadores de las comunidades wampis parecen beneficiarse de 
una influencia política especial y siguen siendo reconocidos como hombres poderosos 
waimaku. A pesar de una memoria voluntariamente escasa de los muertos (Taylor, 
1997), los fundadores siguen siendo citados en las historias de las comunidades y son 
calificados de pamuk. Creo que existen dos razones que dan cuenta de este acapara-
miento del poder entre las manos de un grupo de familiares dentro de la democracia 
comunal. Primero, para los wampis, son los yernos e hijos de los waimaku quienes 
tienen las posibilidades más grandes de conseguir los poderes (arutam) de sus sue-
gros o padres recién fallecidos, a través de sueños o visiones. Por eso, cuando un 
waimaku muere, sus hijos están atentos a sus sueños y redoblan sus esfuerzos para 
encontrar el espíritu fuerte, andando solo y triste en el monte. Los wampis piensan que 
las capacidades de liderazgo se transmiten más fácilmente dentro de una misma fami-
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lia, aunque exista siempre la posibilidad de que una persona extranjera o menos cer-
cana al grupo de consanguíneos y de aliados pueda conseguir el poder. En segundo 
lugar, los fundadores de las comunidades lograron unificar a familiares y aliados justa-
mente porque eran considerados como waimaku. Eran padres de familias de una red 
de parentesco extendida. Generalmente, los familiares de los fundadores son los más 
numerosos en las comunidades, más aún cuando la comunidad es todavía pequeña. 
Entonces, al momento de elegir a los apus, son los miembros de estas redes quienes 
son frecuentemente elegidos por mayoría. Ahora, si volvemos a la cuestión del reco-
nocimiento, los que pertenecen a este grupo de parentesco mayoritario quieren asumir 
el cargo de apu mostrando sus motivaciones en su comportamiento y su compromiso 
con la vida comunal, a fin de ser reconocidos por los demás como herederos del poder 
y de la capacidad para unificar y liderar que tuvieron sus ancestros. 

Así, la dificultad del cargo no impide que algunos tengan la ambición de una carre-
ra política para volverse waimaku y ser considerados como hombres kakaram4 al igual 
que los antiguos guerreros wampis. Ser apu es la primera etapa en un proceso que 
puede llevar hacia posiciones de liderazgo más importantes como ser presidente de 
una federación. Apu es un primer cargo que brinda a un joven las bases del trabajo 
político contemporáneo. El cargo de presidente de federación es más difícil que ser 
apu a causa del número de comunidades y de grupos de parentesco diferentes con los 
que hay que lidiar. Siempre hay que convencerles de las competencias que se poseen 
para defender los intereses wampis en las negociaciones con el estado peruano o las 
empresas extractivas. Ser presidente de federación es más prestigioso que ser apu y 
se necesita tener una visión waimaku más poderosa. Tal ambición política puede rea-
lizarse únicamente si se respetan principios morales estrictos: siempre se debe actuar, 
al menos en apariencia, para el bien de su pueblo y nunca para el propio interés. Ac-
tuar para el bien del pueblo es actuar según la opinión que defiende la mayoría, ya sea 
dentro de la ideología del tarimat pujut o de la ideología de desarrollo económico capi-
talista. Por eso, los apus se encuentran estrechamente vinculados al movimiento indí-
gena: forman un vivero de potenciales futuros presidentes de federaciones y orientan 
la política de estas instituciones sin los cuales no tendrían legitimidad para tomar deci-
siones. Los apus que siempre buscan reconocimiento se vuelven así líderes y pueden 
contribuir  al reforzamiento del movimiento indígena. 

Este reconocimiento es la condición necesaria para mantenerse como jefe elegido 
y realizar un mandato completo. La adquisición del reconocimiento, que equivale a 
volverse waimaku, permite pretender una carrera política. De una elección no sale 
obligatoriamente un jefe reconocido y un jefe reconocido puede perder su legitimidad 
durante su mandato como apu. Esta inestabilidad se entiende mejor cuando tomamos 
en cuenta el lugar donde el apu no puede consultar a su pueblo antes de tomar deci-
siones, donde él actúa fuera de la vista y del control de los comuneros: la ciudad. La 
ciudad como espacio de contacto con la sociedad peruana es a la vez un lugar inevi-
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table para ejercer el cargo de apu y responder a las exigencias de los comuneros, 
pero también es un sitio donde se puede perder el reconocimiento que costó mucho 
ser adquirido.

Las ciudades cercanas a los territorios wampis: 
fuentes de poderes y conocimientos

Las dos ciudades cercanas a los territorios wampis son Santa María de Nieva, capi-
tal de la provincia de Condorcanqui en la región Amazonas, y San Lorenzo, capital 
de la provincia de Datem del Marañón en la región Loreto. Estas dos ciudades se 
encuentran afuera de los distritos de Río Santiago y de Morona donde se ubican 
las comunidades wampis. Sin embargo, las capitales de los distritos, respectiva-
mente Puerto Galilea y Puerto Alegría, son pueblos “en vía de urbanización”. Estos 
dos pueblitos centralizan el poder administrativo de los distritos y sirven de punto 
de relevo de las actividades comerciales entre las comunidades y las capitales de 
provincia. Los viajes de las comunidades a las capitales de distrito varían de una 
hora a dos días en peque peque.5 Las dos capitales de distrito son una etapa en el 
viaje hacia las capitales de provincia, sobre todo en el río Santiago donde se puede 
encontrar empresas de transporte que ofrecen pasajes en chalupa cada día desde 
Puerto Galilea hasta Santa María de Nieva. Esta facilidad de transporte en el río 
Santiago favorece los intercambios comerciales y la inversión económica de muchos 
“mestizos” que se instalan en La Poza,6 un pueblito junto a la comunidad wampis de 
Puerto Galilea. La Poza se ha vuelto el centro comercial de todo el distrito, aumen-
tando el poder atractivo de la comunidad de Puerto Galilea que parece tener una 
población alrededor de mil habitantes. El edificio de la Municipalidad del Distrito de 
Río Santiago está construido en la plaza central de la comunidad. Los motocarros 
no paran de dar vueltas entre La Poza y Puerto Galilea, propagando música y ruido 
hasta las horas más avanzadas de la noche. Encontramos una animación idéntica 
en la capital de Puerto Alegría aunque no tenga el estatuto de comunidad como sí 
tiene Puerto Galilea. 

Los colegios de las capitales de distrito tienen más prestigio que los de las otras 
comunidades por su antigüedad. El colegio de Puerto Galilea fue el primer colegio en 
el río Santiago y fue fundado por misioneros evangélicos. En la capital provincial de 
Santa María de Nieva, se encuentra un Instituto Educativo Superior Tecnológico, y en 
San Lorenzo un Instituto Educativo Superior Pedagógico. Las capitales representan 
así lugares donde se puede adquirir una buena educación, un buen manejo del idioma 
castellano y de la escritura (ver Greene, 2009 para el tema de la escritura entre los 
awajún). Los estudios ofrecen la posibilidad de volverse un “buen” profesional al servi-
cio de su pueblo (técnico de gestión ambiental o profesor de inicial, primaria o secun-
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daria, por ejemplo). Recibir una buena educación es un desafío importante para los 
wampis y puede ser el contenido del mensaje emitido por un arutam. Si antiguamente 
la meta de este ritual era volverse un buen guerrero, ahora es hacerse buen profesio-
nal. Idealmente, como el guerrero que era útil para vengar y defender los intereses de 
su grupo de aliados, el buen profesional debe trabajar en el sentido de mejorar la cali-
dad de vida de su comunidad. 

Para los wampis, además, alejarse de su comunidad y del cariño de su hogar fa-
miliar para ir a la ciudad y hacer estudios superiores, es la muestra de un gran valor. 
Vivir en la ciudad, en un medio extraño, es considerado como una forma de sufrimien-
to; y según los wampis, sufrir, waitut, permite favorecer los encuentros con los arutam 
para volverse waimaku. Entonces a la hora de elegir a un apu en las comunidades, 
siempre el que sufrió en la ciudad y que muestra un interés para el bienestar de los 
demás, tiene grandes posibilidades de ser elegido por su conocimiento del exterior. Si 
retomo los datos sobre los apus de la comunidad titulada de Villa Gonzalo, aparece 
que sobre los 22 apus pertenecientes al mismo grupo de aliados, 13 vivieron un tiempo 
en la ciudad estudiando, capacitándose o trabajando. Virtanen (2007, 2010) habla de 
las experiencias urbanas en la vida de los pueblos amazónicos como “nuevos ritos de 
pasaje” según la fórmula consagrada de Van Gennep. En efecto, antiguamente los 
wampis iban a las cataratas, andando varios días en la selva, lejos de su familia, para 
encontrar un espíritu arutam y volverse guerreros valientes. Hoy día, los wampis, y 
mayormente los jóvenes, quieren encontrar un arutam para conseguir la fuerza de 
hacer estudios superiores en la ciudad y aguantar allí el sufrimiento del alejamiento y 
de la soledad. Ir a la ciudad se ha vuelto un rito de pasaje para los wampis, una etapa 
más hacia el reconocimiento como waimaku y potencial buen líder. Es interesante 
observar así que sobre los 13 apus que vivieron en la ciudad, 9 tienen la reputación de 
ser waimaku. Como lo propuso Calavia (2007), se podría hacer una analogía entre 
selva y ciudad. Los wampis andan en estos dos medios desconocidos, lugar de depre-
dación, en busca de poderes y conocimientos: en la selva hay que sufrir para encontrar 
un espíritu poderoso arutam y ser valiente, tener una larga vida y varios hijos, en la 
ciudad se sufre para realizar estudios, tener una carrera y/o encontrar un trabajo. En 
ambos casos se trata de familiarizarse con un medio y con seres extraños para ser un 
visionario.

La educación es importante para volverse waimaku, pero un hombre poderoso 
debe saber también crear y cultivar alianzas. Para los apus wampis, las capitales de 
distrito y de provincia son los lugares privilegiados para demostrar su capacidad en 
pedir y conseguir “apoyos” frente a los presidentes de federaciones locales o regiona-
les y negociar con los agentes del Estado. Por ejemplo, cuando estaba en Mayuriaga, 
el joven técnico enfermero que estaba a cargo del puesto de salud, y que era originario 
de San Lorenzo, terminó su periodo de trabajo y debía regresar a la capital de la pro-
vincia para ser destinado a otra comunidad. Sin embargo, los comuneros ya se habían 
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acostumbrado a él y no querían verlo salir de la comunidad para no volver nunca más. 
El apu convocó a los padres de familia en el local comunal para tratar de resolver la 
situación. Así, el apu fue enviado a la capital del distrito Puerto Alegría para conversar 
con las autoridades de la municipalidad y ver si sería posible conservar al técnico en-
fermero. La municipalidad no era competente para tomar esta decisión y sugirió al apu 
que lo negocie con la Red de Salud en San Lorenzo. Por supuesto, el viaje costaba 
mucho en gasolina, y nadie en la comunidad podía o quería cubrir los gastos. Así, al 
llegar a San Lorenzo, el apu se fue directamente a la oficina de la federación regional 
CORPI (Coordinadora Regional de los Pueblos Indígenas) para solicitar su apoyo fi-
nanciero y para ver si había alguien con influencia que podría acompañarle a la Red 
de Salud. El presidente de la federación aceptó ayudarlo y el enfermero se quedó en 
Mayuriaga. 

En el caso de Santa María de Nieva, donde la mayoría de los habitantes son 
awajún y wampis, los apus siempre vienen a pedir apoyo financiero a la Municipalidad, 
buscando la colaboración de uno de sus parientes o amigos aliados que trabajan allí.7 
Este tipo de solicitudes forma parte del trabajo cotidiano de un apu para resolver los 
diferentes problemas que afectan a su comunidad (en los ámbitos de la educación, la 
salud, la justicia, etc.). Como no hay un presupuesto para el funcionamiento de la 
junta directiva comunal dado por el Estado,8 los apus tienen que explotar y/o crear sus 
redes de alianzas en las ciudades para cumplir sus deberes con los que le eligieron. 
Con “red de alianza”, quiero hacer referencia a la teoría de los antropólogos amazonis-
tas de la afinidad generalizada, entendida como un continuum de socialización cre-
ciente partiendo de los afines efectivos (los cuñados y suegros por ejemplo) hasta los 
afines potenciales (todos los que pueden volverse afines efectivos) (Descola, 1993; 
Viveiros de Castro, 1993; Taylor, 2009). En ese sentido, el trabajo del apu consiste en 
familiarizar y transformar poco a poco la ciudad extranjera y desconocida en un espa-
cio de relaciones de afinidad potencial. 

Estos fenómenos de reapropiación wampis de la educación peruana (a través de 
las visiones arutam) y de extensión de las redes de alianzas en la ciudad, pueden en-
tenderse según el paradigma sociológico de la depredación, correlativo de la teoría de 
la afinidad potencial (Viveiros de Castro, 1992, 1993; Surrallés, 2003). Según este 
paradigma, los individuos y los grupos se constituyen y se realizan integrando los va-
lores, bienes y conocimientos de los otros. En este caso, el espacio urbano es la alte-
ridad en oposición al espacio doméstico y comunal, la identidad. Esta última dicotomía 
vale únicamente desde la perspectiva de los comuneros y no de la de los wampis que 
viven en las ciudades. En la actualidad, realizarse personalmente para los wampis es 
volverse un “buen profesional”, es decir usar y manejar los conocimientos adquiridos 
de los blancos para el bien de su pueblo (y además recibir una remuneración). Esto es 
exactamente lo que se espera de un apu y que se cristaliza si se inscribe en el movi-
miento indígena de defensa de los territorios y de la cultura. En las capitales de distrito 
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o de provincia, se organizan talleres de capacitación en derecho de los pueblos indí-
genas organizados por las federaciones y las ONG (como SAIPE, en el caso del río 
Santiago). En estas ocasiones, los apus que tienen los mismos intereses y/o ambicio-
nes de pertenecer algún día a la junta directiva de una federación (y por qué no, de ser 
elegidos presidente) tejen relaciones entre ellos, con los lideres reconocidos por sus 
servicios a la sociedad wampis, con las federaciones y actores exteriores aliados. Allí, 
los apus aprenden a hablar en público, y a usar la retórica y las técnicas discursivas 
que combinan la cosmología wampis con conceptos modernos de la sociedad estatal 
blanca; una combinación que se encuentra también en los discursos políticos de los 
pueblos jíbaros vecinos (Hendricks, 1988; Brown, 1993; Greene, 2009; Romio, 2014).

El modo de actuar de los apus en la ciudad es muy diferente de cuando se quedan 
en su comunidad bajo el control directo de los comuneros. Cuando tiene que viajar a 
la ciudad para resolver los problemas de la comunidad, actúa en nombre de su pueblo, 
como un jefe delegado. Eso significa que las alianzas que efectuará en las ciudades 
solo se pueden realizar en nombre del pueblo, ya que, obviamente, no se pueden re-
colectar las opiniones de cada padre de familia en las capitales como sí se hace en la 
comunidad. De la distancia entre el apu y sus comuneros en la ciudad, impuesta por el 
ejercicio del cargo mismo, nace una atmósfera de sospecha intensa que debilita la 
autoridad del apu y puede en cualquier momento borrar todos sus esfuerzos de adqui-
sición de reconocimiento. Vamos a explorar en detalle este fenómeno político wampis.

Chismes, críticas y acusaciones de corrupción en el ejercicio del cargo 
de apu

Como ya lo he señalado, ser apu no es un cargo remunerado a pesar de su dificultad 
como trabajo público, lo que desanima a muchos padres de familia para asumirlo. Por 
otro lado, esta ausencia de sueldo parece servir a la democracia comunal ya que el 
representante elegido por los comuneros no tiene mucho más poder adquisitivo o más 
privilegios que los otros padres de familia. Sin embargo, a causa del intenso trabajo del 
cargo (organizar las actividades y trabajos comunales –limpieza, mingas–, escuchar 
los problemas de cada uno, organizar las reuniones en el local comunal, administrar 
las cuestiones exteriores, coordinar con las instituciones educativas, etc.), el apu ya no 
tiene tiempo para ir a cazar animales, pescar o trabajar en su chacra, en breve, para 
realizar las tareas fundamentales para la sobrevivencia de su hogar. Siendo así, los 
apus intentan encontrar dinero para comprar alimentos. De aquí surgen la mayoría de 
los problemas. 

Los apus siempre son invitados a participar en varias reuniones y talleres que 
tratan del desarrollo, de la educación, de la salud, de la agricultura o de las cuestiones 
territoriales. Estas reuniones son organizadas por el Estado o directamente por las 



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS92

empresas extractivas nacionales o privadas (como Petroperu y Perupetro en lo que 
concierne la explotación o alquiler del lote 116, por ejemplo). Estos talleres tienen lugar 
en las ciudades cercanas como en Santa María de Nieva o San Lorenzo, o incluso más 
lejos, como en Bagua, Chiclayo o Tarapoto. Los gastos de transporte y alojamiento 
están cubiertos por las instituciones organizadoras, además de entregar una propina 
al fin del evento para dar ánimo a los líderes y jefes wampis por participar en las reu-
niones. Esta forma excepcional de remuneración de los apus es vista por los comune-
ros como una manera de enriquecerse personalmente sin compartir con los demás. 
Para las empresas, esto puede ser, además, una manera de debilitar la ya frágil uni-
dad detrás de los apus y por lo mismo, al movimiento indígena que estará privado de 
su valiosa base y de su legitimidad.

Por definición, el apu y su junta directiva trabajan por la unidad y por la comunidad, 
sin hacer diferencias entre los comuneros. Entonces para los wampis, un buen apu, 
que sigue estos principios morales, tiene que compartir lo que gana en el ejercicio de 
su cargo para mostrar su intención de unir y trabajar para todos, y no solo guardarlo para 
él y su grupo de familiares cercanos. Como lo ha notado Sarmiento (2012) para el caso 
asháninka, esta noción del compartir encuentra en la actualidad su fundamento discursi-
vo dentro de la ideología del “Buen vivir”, o “Tarimat Pujut” para los wampis. Ésto es una 
gran diferencia que introdujo la organización social en comunidades. Antes, el padre de 
familia y el pamuk sólo pensaban en el bienestar de sus consanguíneos y aliados, ahora 
un apu tiene que actuar para todos los comuneros sin considerar (idealmente) los con-
flictos entre grupos. Enseguida, el tipo de contrato social inherente a la vida comunal 
complica el reconocimiento por parte de todos como autoridad, como waimaku. 

Si se violan estos principios morales, los apus no solamente se vuelven egoístas 
sino algo peor: corruptos. Y como no se puede averiguar claramente cómo actúa el 
apu en la ciudad, ya que está lejos de los ojos de la comunidad, siempre nacen chis-
mes y acusaciones de corrupción que corren en la comunidad más rápidamente que 
un rumor de caza exitosa. Un episodio durante mi primer trabajo de campo es sintomá-
tico de este fenómeno de acusaciones. La primera vez que estuve en Mayuriaga, un 
comunero tenía una enfermedad que el promotor de salud no pudo sanar con los 
medicamentos disponibles. De allí, el apu decidió llamar a un curandero de San Loren-
zo, pero este último pidió una remuneración importante. El apu vino a la casa de mi 
amigo, donde yo estaba alojado, y solicitó mi apoyo. Acepté, pero un rumor se propagó 
el mismo día diciendo que el apu me había solicitado dinero para comprar gasolina y 
hacer trabajos personales en su hogar. Me enteré al mismo tiempo que los comuneros 
ya sospechaban que yo había dado una propina al apu la primera vez que nos encon-
tramos en San Lorenzo para así poder venir y quedarme en Mayuriaga. Esta historia 
con el curandero cristalizaba finalmente rumores que ya existían debido a nuestro 
encuentro en la ciudad, lejos de los ojos de la comunidad. El día siguiente, el apu or-
ganizó una reunión extraordinaria en el local comunal y enseñó el importe de mi ayuda 
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ante los padres de familia, explicando por qué me lo había solicitado y pidiéndome que 
confirmara los hechos. Como este apu recién había sido elegido, ciertos ex apu apro-
vecharon la situación para buscar reconocimiento, recordando que este tipo de asun-
tos nunca habían ocurrido durante sus mandatos. 

Un fenómeno parecido ocurre también con los que se quedan largo tiempo en las 
ciudades para estudiar o trabajar sin regresar a su comunidad. Para los comuneros, 
todos los que han vivido demasiado tiempo en las ciudades han olvidado lo que es la 
vida en la comunidad, la vida “de los pobres, de los campesinos”.9 Se propaga cada 
vez más la idea según la cual los que estudiaron por mucho tiempo en la ciudad, lejos 
de su familia, y que regresaron con diplomas para asumir cargos - por ejemplo como 
alcalde del distrito, poniendo sobre sus carteles de campaña los títulos de “ingeniero” 
o “licenciado” ante su nombre - olvidaron las valores wampis para convertirse en quie-
nes “les explotan”. Esta acusación está en parte fundada cuando observamos en las 
comunidades construcciones de tremendas casas de cemento mientras las obras pre-
vistas en el presupuesto participativo siempre esperan para ser construidas. En el 
contacto con la ciudad y con los blancos y mestizos peruanos, se piensa que uno 
puede transformarse y volverse como ellos. La acusación de corrupción entre los 
wampis surge cuando los comuneros perciben que uno de los suyos se convirtió en un 
extraño, un extranjero, comportándose como los que viven en la ciudad, es decir como 
los no-indígenas (Espinosa de Rivero, 2009), potenciales depredadores para su socie-
dad de origen. Si un apu es acusado de corrupción por haber violado los principios 
morales inherentes a su función de jefe de la comunidad, lo que ocurre siempre cuando 
trabaja en la ciudad como jefe delegado, puede terminar aislado en su casa sin que nadie 
le visite, e incluso terminar siendo exiliado de la comunidad y del territorio wampis. Esta 
última medida extrema ocurre cuando se comete un error especialmente grave, como 
aceptar dinero de una compañía petrolera o minera para que trabaje sobre el territorio 
titulado sin el acuerdo de los demás. Cuando son exiliados, los wampis se refugian en las 
ciudades cercanas, tal como ocurre también con los chamanes uwishin acusados de 
brujería. Un apu corrupto rompe el movimiento centrípeto que produce una integración 
creciente del otro para el bien del grupo entero, movimiento que le fue delegado para su 
labor en la ciudad. En reacción a su comportamiento de depredador solitario, se ve so-
metido por los comuneros al movimiento centrífuga de expulsión de la comunidad que le 
transforma en casi extranjero, blanco, ciudadano.

A modo de conclusión

Dentro de las comunidades wampis, el sistema democrático impuesto por la Ley de 
Comunidades Nativas funciona muy bien en los procesos de elección de la junta direc-
tiva y de toma de decisiones. En el local o asamblea comunal, cada padre de familia 
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tiene el derecho de expresar su opinión y demostrar que no tiene vergüenza de hablar 
públicamente. La democracia comunal wampis presenta una oportunidad contemporá-
nea para cada padre de familia de ser reconocido como un hombre fuerte, idealmente 
como un waimaku. Hemos visto que el cargo de apu supone ir a las ciudades para 
realizar alianzas necesarias para el bienestar de la comunidad y de sus comuneros. 
Sin embargo, la ciudad es percibida como el lugar de la alteridad, un lugar que suscita 
a la vez miedo y admiración, un lugar potencialmente fuente de nuevos conocimientos 
pero también de corrupción. Si el trabajo en la ciudad puede reforzar el reconocimiento 
que busca constantemente el apu, su condición de jefe delegado allí puede debilitarlo 
a causa de las acusaciones de corrupción que se generan. Para volverse waimaku y 
líder, un apu tiene que controlar la dinámica entre las tres maneras de ejercer su auto-
ridad: como jefe elegido, jefe reconocido y jefe delegado. Diciéndolo de otra manera, 
tiene que manejar perfectamente el devenir-otro (Calavia, 2007) propio a su condición 
de interlocutor con el resto de la sociedad peruana.

Por fin, no se puede concluir sin hacer algunas últimas observaciones respecto al 
igualitarismo de Clastres (1974). Intenté demostrar que el Estado peruano, con la Ley 
de Comunidades Nativas y una urbanización creciente, todavía no ha logrado introdu-
cir una estabilidad política en la sociedad wampis y fijar jefes bien identificados (Cala-
via, 2010). Por el contrario, la labor necesaria de los apus wampis en la ciudad consti-
tuye un factor de inestabilidad al generar acusaciones de corrupción, e impedir así la 
constitución de un poder de tipo estatal, centralizado y coercitivo. No obstante, el igua-
litarismo no surge aquí solo de un deseo colectivo de impedir la acumulación de pode-
res entre las manos de una sola persona, sino también de una competencia entre in-
dividuos para ser reconocidos como hombres poderosos waimaku. Respetar en públi-
co al otro y escuchar sus opiniones en el local comunal es evitar que en el caso con-
trario, por su sufrimiento y por venganza, pueda encontrar una visión arutam y se 
vuelva a su vez visionario. Respetar a los demás, poniéndose públicamente en pie de 
igualdad, y actuar para el bien del pueblo, sirve, incluso,  para tratar de alcanzar una 
posición de líder y evitar el nacimiento de un otro competidor que podría robarle su 
poder, su influencia.                                                                                                      

Notas 

1. 	 Entre estas figuras de autoridad están aquellas personas profesionales con diplomas, como los profe-
sores, directores de escuelas, colegios o técnicos enfermeros. Estas personas formarían parte de una 
categoría especial de comuneros, que un líder wampis del río Santiago calificó como de  “intelectuales”. 
Estas personas suelen tener una importante influencia política en las comunidades por su nivel educa-
tivo, su habilidad oratoria, y sus conocimientos de la ciudad. 

2. 	 Trabajos organizados por un padre de familia que convoca a los miembros de su grupo de aliados para 
desmontar y hacer una chacra o construir una casa, a cambio de proporcionar la comida y ollas llenas 
de masato, la famosa cerveza de yuca (manihot esculenta).

3. 	 Talisman se quedó en la zona (lote 64) durante ocho años de 2004 a 2012.  El lote 64 se sobrepone a 
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los territorios comunales achuar pero su actividad generó empleos para los wampis, para entretener 
por ejemplo el oleoducto norte-peruano que atraviesa el distrito de Morona.

4. 	 Etimológicamente de kakan músculo.
5. 	 El famoso motor instalado sobre una piragua.
6. 	 Los habitantes “mestizos” de La Poza vinieron de Chiclayo, de Piura, de Jaén o Bagua para hacer 

negocios. Mientras ellos se consideran como pioneros, los wampis les perciben a menudo como 
colonos que aprovechan de los pequeños recursos económicos de los indígenas para enriquecer-
se personalmente. Esta situación crea tensiones entre La Poza y la comunidad de Puerto Galilea 
así como lo demuestra simbólicamente el nombre de la calle que separa el pueblo mestizo de la 
comunidad y que intenta borrar los viejos conflictos: “calle la amistad”. En La Poza, encontramos 
42 comercios, incluyendo tiendas y restaurantes, 3 hostales de dos pisos por solo alrededor de 600 
habitantes. 

7. 	 Las solicitudes formuladas por los apus conciernen la compra de gasolina para los viajes, el aloja-
miento y la comida. Es interesante notar que estos tipos de solicitudes están incluidos en los presu-
puestos de campaña de los partidos políticos en tiempo de elecciones distritales y provinciales. Una 
manera para los candidatos de asegurarse el voto de los apus.

8. 	 La situación económica de las comunidades wampis, para su funcionamiento como institución, po-
dría cambiar con programas de asistencia económica, como el Programa  “Bosques” del Estado 
peruano, que remunera a las comunidades en cambio de la protección de una parte de los bosques 
de su área titulada contra la tala ilegal o la caza intensiva. El programa comenzó a implementarse en el 
año 2013 y está todavía ausente en las comunidades del río Morona. 

9. 	 Cito a un líder wampis de Puerto Galilea.
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								                1 

En las últimas décadas la población indígena amazónica que vive en ciudades ha 
ido creciendo significativamente. La antropología también ha comenzado a mos-

trar interés por este fenómeno, como se puede apreciar en el creciente número de 
investigaciones, tesis y publicaciones dedicadas a ello.2  Sin embargo, no todas las so-
ciedades indígenas de la Amazonía se relacionan de la misma manera con lo urbano. 
En algunos casos se prefiere urbanizar las propias comunidades indígenas, mientras 
que en otros, la opción es la de migrar hacia las grandes ciudades. 

En el caso de la Amazonía peruana, la migración se orienta principalmente hacia 
las ciudades que se ubican en la misma región, ya que permite a los migrantes no 
alejarse tanto del mundo social y natural del que provienen. La migración a otras ciu-
dades peruanas no amazónicas ha sido menor, aunque aparentemente la migración 
hacia Lima se vendría incrementando en los últimos años debido a la concentración de 
servicios y de ofertas de empleo, por lo menos de parte de los pueblos indígenas que 
viven en la región amazónica más cercana, como es el caso de los pueblos asháninka, 
yánesha y shipibo, y que se conectan con esta ciudad a través de la llamada “carrete-
ra central”. 

Es difícil saber con exactitud cuántos indígenas amazónicos viven en Lima o en 
otras  ciudades peruanas actualmente debido a la ausencia de una adecuada informa-
ción censal. El Estado peruano no ha mostrado interés en obtener dicha información 
en sus censos nacionales ni en ningún otro tipo de encuesta oficial que organiza el 
Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI). Incluso, en los dos únicos casos 
en que se ha censado a la población indígena peruana (1993 y 2007), los censos sólo 
han tomado en cuenta a la población indígena viviendo en comunidades rurales y no 
a los que viven en las ciudades. Por ello, es probable que la población indígena que 
vive en Lima3 o en otras ciudades del país podría ser estadísticamente más relevante. 

Una vez en la ciudad, los migrantes indígenas amazónicos se insertan de manera 
distinta en este nuevo espacio geográfico, social y cultural. En muchos casos, estos 
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migrantes buscan pasar desapercibidos, eliminando cualquier signo de expresión de 
la etnicidad, con el fin de evitar la discriminación por parte de sus vecinos o posibles 
empleadores, o limitando estas expresiones al círculo de los parientes o de personas 
más cercanas. Sin embargo, migrantes de otros pueblos como los del pueblo shipibo-
konibo no tienen problema por expresar su identidad étnica, y hasta buscan espacios 
propicios para hacerlo, incluso en contextos como el de la ciudad de Pucallpa donde 
siguen siendo discriminados.4

Así, por ejemplo, se visibilizan a través de la presencia de las mujeres vestidas con 
atuendos tradicionales que venden sus artesanías de manera ambulatoria, pero tam-
bién se hacen presentes a través de los medios de comunicación y en diversos actos 
públicos en las instituciones públicas y en las calles de la ciudad. En este proceso, los 
diseños geométricos o kené que las mujeres shipibas pintan o bordan en su cerámica 
y sus telas se pueden encontrar reproducidos en otros medios: en las paredes, avisos 
publicitarios o ropa de moda, incluyendo minifaldas, bikinis y bolsos o carteras. 

Pero además de esta visibilidad, en diversas ciudades peruanas, las familias shi-
pibo-konibo (o shipibo simplemente, como las llamaré de ahora en adelante), han op-
tado por configurar lo que ellos mismos denominan “comunidades interculturales” 
donde no solamente viven en viviendas contiguas, sino donde también reproducen o 
adaptan formas de organización social y política. Estas comunidades, además, optan 
por organizarse políticamente de formas diferentes. En algunos casos, como los de 
Pucallpa y Tingo María han optado por seguir la forma de organización política propia 
de las comunidades nativas rurales, mientras que en el caso de Cantagallo en Lima 
han optado por seguir el modelo de las federaciones indígenas, tal como se verá a 
continuación.

El establecimiento de las “comunidades interculturales” Shipibo-Konibo 

El estado peruano no reconoce formalmente la existencia de comunidades indígenas 
urbanas. Según la legislación peruana solamente existe la figura jurídica de la “comu-
nidad nativa” que corresponde a las comunidades rurales, tal como lo establece la “Ley 
de Comunidades Nativas”. 5 Esta ha sido la forma en que el Estado peruano decidió, 
a inicios de la década de 1970, organizar el espacio de las sociedades amazónicas 
en lugar de reconocer territorios más amplios como ocurre en países vecinos. Las 
razones detrás de esta decisión fueron múltiples y complejas, y aparentemente corres-
pondieron a una combinación de modelos, principalmente de la comunidad campesina 
andina, así como de las cooperativas de producción y comercialización, entre otros. 

La reducción del espacio territorial al más pequeño de la comunidad local no sola-
mente ignora la concepción indígena del territorio y su uso real del espacio, sino per-
mite dejar espacios libres para promover la colonización y la explotación de recursos 
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naturales por población no indígena. Por ello, la figura jurídica de la “comunidad” como 
forma de organización territorial indígena se viene cuestionando desde que se creó en 
el año 1974, y de ahí que este proceso haya sido calificado como “despojo institucio-
nalizado” por connotados antropólogos y abogados vinculados al movimiento indígena 
peruano (Barclay y Santos 1980, Chirif 1980, Santos y Barclay 1985, Chirif, García 
Hierro y Smith 1991, Chirif y García Hierro 2007). Este despojo se acentuó a partir de 
1978, cuando el gobierno del General Morales Bermúdez promulgó una segunda “Ley 
de Comunidades Nativas”, la Ley No. 22175, que derogó la de 1974. Esta nueva ley, 
titulada “Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de 
Selva”, eliminó la integridad territorial de las comunidades nativas, al declarar que las 
tierras de aptitud forestal no son de propiedad de la comunidad indígena, sino que son 
cedidas en uso por parte del Estado (art.11). Esta ley es la actualmente vigente, y si-
gue cuestionada tanto por las organizaciones indígenas como por los especialistas. 
Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, constituye la única protección legal para los 
territorios indígenas amazónicos (Chirif y García Hierro 2007), aunque esta aceptación 
pragmática no implica claudicar en la demanda al Estado del reconocimiento legal de 
sus territorios integrales o ancestrales.

Pero además de los impactos sobre el territorio y el vínculo con el espacio y la 
naturaleza, la creación de las comunidades nativas también generó nuevas formas de 
organización social, política y económica para los indígenas. Se ha criticado, en este 
sentido, que la forma jurídica de la “comunidad nativa” no corresponde a la forma tra-
dicional de organización social y política, y por lo tanto, termina siendo una medida 
impuesta para “modernizar” las sociedades indígenas e incorporarlas al mercado sin 
tomar en consideración los intereses o beneficios para los propios indígenas  (Ludes-
cher 1986, Espinosa 2004). 

La figura de la “comunidad nativa” implica, además del reconocimiento por parte 
del Estado de tierras donde pueden vivir las familias indígenas6, el establecimiento de 
nuevas formas de organización social y política que incluyen, por ejemplo, la figura de 
un jefe de la comunidad (que en algunas regiones es llamado “presidente” o “apu”), de 
una junta directiva, etc. En otras palabras, se podría decir que una “comunidad nativa” 
es al mismo tiempo una forma de configuración del espacio local y una serie de rela-
ciones sociales y políticas basadas en relaciones de parentesco. 

Hoy en día, a pesar de todos estos impactos, el modelo de la “comunidad nativa” 
ha sido en buena parte apropiado por las sociedades amazónicas peruanas, sin llegar 
a desaparecer totalmente otras formas más tradicionales de organización espacial, 
social y política (Rosengren 1987, Narby 1989). En este sentido, se podría decir que la 
idea de “comunidad” coexiste con otras formas indígenas de entender el territorio, el 
parentesco o el liderazgo político. 

En este sentido, las “comunidades interculturales urbanas” del pueblo shipibo re-
producen estas dos características. Es decir, no se trata solamente de un grupo de 
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vecinos que viven cerca unos de otros y que comparten ciertos rasgos culturales y 
étnicos; sino de una auténtica comunidad que comparte el mismo espacio geográfico, 
que está organizada políticamente como unidad, y cuyas familias comparten en gran 
medida lazos de parentesco. 

Vivir en “comunidad” significa vivir juntos y reproducir en la ciudad, de la mejor 
manera posible, ciertos aspectos de su vida tal como la realizan en sus comunidades 
de origen ubicadas en las riberas del río Ucayali y sus afluentes. Fundamentalmente 
buscan reproducir la forma de organizar el espacio, sus viviendas y su vida cotidiana. 
Pero además, en el caso de las comunidades urbanas shipibas encontramos que el 
uso del término “comunidad” está también asociado a una demanda de reconocimien-
to como “comunidades nativa”, en un contexto en que la ley no contempla la existencia 
de comunidades indígenas urbanas, a diferencia de Colombia, por ejemplo, que hoy 
en día reconoce los cabildos indígenas en las ciudades (Del Cairo y Rozo 2006, Boni-
lla 2011, Sánchez 2012).

A continuación se presentarán los casos de las comunidades urbanas shipibas 
asentadas en las ciudades de Pucallpa, Tingo María y Lima. Estos tres casos brindan 
elementos que permiten pensar en procesos comunes, independientemente del tama-
ño de la población total de la ciudad, de la presencia indígena porcentual o del medio 
geográfico en el que se encuentran. 

El caso de Pucallpa

En la ciudad de Pucallpa han vivido familias shipibas en la ciudad desde sus orígenes, 
ya que ésta se encuentra ubicada en el corazón mismo de su territorio tradicional. 
Desde 1942, cuando se terminó la construcción de la carretera que une Lima con el río 
Ucayali, la ciudad ha crecido exponencialmente hasta llegar a tener casi medio millón 
de habitantes7. En las últimas décadas, el número de familias shipibas viviendo en la 
ciudad también se ha incrementado, y se calcula que por lo menos la cuarta parte del 
pueblo shipibo vive hoy en día en Pucallpa, sobre todo en el distrito de Yarinacocha.

Durante varios años, la mayoría de las familias shipibas que vivían en Pucallpa y 
Yarinocha lo hacían de manera similar al resto de familias mestizas, es decir, sin for-
mar barrios étnicos o comunidades. El primer caso de un asentamiento mayoritaria-
mente shipibo en la ciudad fue el del barrio llamado Juan Pablo II. Este barrio fue or-
ganizado precisamente por la familia de un líder shipibo que participó activamente en 
las diversos actos organizados antes y durante la visita del Papa Juan Pablo II al Perú 
en 1985. Posteriormente, casi unos diez años después, este barrio cambió de nombre 
para llamarse Rigoberta Menchú, después que esta líder indígena de Guatemala ga-
nara el premio Nobel de la Paz. Con este cambio de nombre las familias del barrio 
querían visibilizar su identidad como indígenas (Cecilio Soria, comunicación personal). 
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Sin embargo, el primer caso de una “comunidad indígena urbana” shipiba en esta 
ciudad fue el de la comunidad Nuevo San Juan que se creó hacia el año 2000, a la 
altura del km13 de la carretera Federico Basadre en la zona periférica de la ciudad. 
Esta comunidad, a diferencia del barrio Rigoberta Menchú, buscaba no solamente vi-
sibilizarse como indígena, sino además, reproducir la forma de organización social y 
espacial que tienen las comunidades shipibas ubicadas en las zonas ribereñas del 
Ucayali y sus afluentes. La diferencia con estas comunidades, es que uno llega a ella 
a través de la movilidad local urbana y no navegando por el río. 

Cuando uno llega al km13 de la carretera Federico Basadre, solamente se ve la 
fábrica de cerveza San Juan, y a su lado, un pequeño bosquecillo, pero si uno camina 
unos 5 minutos, detrás de este pequeño bosque está la comunidad. La diferencia con 
las comunidades ribereñas está en que cada mañana, en lugar de ir a pescar o la 
chacra, la gente va a otras partes de la ciudad a estudiar o trabajar. Sin embargo, 
dentro del perímetro de la comunidad, las familias tienen también pequeños huertos 
con yuca y otros cultivos para el autoconsumo. 

Posteriormente se han creado otras comunidades indígenas dentro del ámbito de 
la ciudad, como Bena Jema (que significa “pueblo nuevo” o “comunidad nueva” en 
idioma shipibo) y Nueva Era. Al igual que en Nuevo San Juan, estas comunidades 
conservan las formas tradicionales de asentamiento y de organización local, contando 
con un jefe o presidente del barrio como si fuera un jefe comunal, y con una casa o 
local comunal. En la actualidad, ambas comunidades, Bena Jema y Nueva Era, han 
crecido en población, llegando cada una a tener más de mil habitantes. En este caso, 
Bena Jema se define a sí misma como “Comunidad Cultural” o como “Barrio Intercul-
tural”.

El caso de Tingo María

La ciudad de Tingo María, a diferencia de Pucallpa, no se encuentra en territorio tradi-
cional shipibo, sino casi a mitad de camino en la carretera que une a la ciudad de Pu-
callpa con la ciudad de Lima, pero todavía en la zona amazónica de los Andes, a más 
de 1.500 m.s.n.m. y muy cerca de la ciudad de Huánuco, una de las primeras ciudades 
fundadas por los españoles en el siglo XVI. Se calcula que esta ciudad cuenta en la 
actualidad con aproximadamente 50 mil habitantes. 

La forma de asentamiento shipibo en el caso de Tingo María es similar al de Pu-
callpa; es decir, se han creado aquí comunidades urbanas en las zonas periféricas de 
la ciudad en las que se mantienen los patrones de vivienda y organización tradiciona-
les.  En la actualidad hay dos comunidades shipibas en Tingo María: Soibiri (que se 
pronuncia “súibiri” en idioma shipibo), y Bena Jema, que posteriormente cambió su 
nombre a Bena Jema II para no ser confundida con la comunidad de Pucallpa.
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El origen de estas comunidades se remonta hacia el año 2003 cuando un grupo de 
familias shipibas procedentes de diferentes comunidades de Ucayali decidieron migrar 
y residir de manera más permanente en la ciudad de Tingo María. En algunas de las 
versiones de los pobladores locales, estas familias habrían provenido de la comunidad 
de San Francisco de Yarinacocha (Quispe 2014). 

Antes de esta fecha, la presencia shipiba se reducía a las visitas de mujeres arte-
sanas vendiendo sus productos. Pero tenían problemas con el alojamiento. Por ello, 
un grupo de mujeres shipibas formaron una asociación de artesanas con la finalidad 
de solicitar un terreno a la municipalidad. Armaron un proyecto y lo presentaron, pero 
no tuvo una respuesta favorable (Morán 2012). 

Originalmente se ubicaron en un asentamiento urbano marginal llamada Brisas del 
Titicaca, donde fundan la comunidad shipiba de Soibiri. Con el tiempo, llegan a ser 
aproximadamente 45 familias las que viven en Soibiri. En agosto del año 2006, la co-
munidad de Soibiri logra que se implemente una escuela bilingüe para sus hijos, sien-
do la primera escuela intercultural bilingüe indígena ubicada en una ciudad peruana. 
Posteriormente también se crearían escuelas bilingües en las comunidades urbanas 
de Pucallpa y Lima. 

El 26 de diciembre del 2006, la crecida del río Huallaga inundó una parte importan-
te de Soibiri. Entonces, unas veinte familias, que constituían el grupo mayoritario de 
éstas, se traslada a otra zona cercana y fundan la comunidad de Bena Jema. En este 
proceso el Sr. Pablo Cumapa Rengifo cumple un rol muy importante. En la actualidad 
el nombre oficial de la comunidad es Comunidad Intercultural Bena Jema II. En la ac-
tualidad viven en Bena Jema cerca de treinta familias shipibas (comunicación personal 
de Nery Franchini a Manuel Villavicencio, presidenta de la Asociación de Padres de 
Familia de Bena Jema, 2014).

La comunidad Bena Jema II está ubicada a la entrada de la ciudad de Tingo María, 
en una playa sobre el río Huallaga y a la altura de la carretera central km 2.5, sector 
Afilador, lotización Los Tingales. El terreno fue donado a la comunidad por los señores 
Alvaro Miguel Castillo Jara y Victoria Ruiz Castillo para contribuir a su desarrollo comu-
nal y cultural. Y por su ubicación en la carretera que une a la ciudad de Pucallpa con 
Lima, Bena Jema II también se ha convertido en un lugar de referencia para los shipi-
bos que viajan de Ucayali a Huánuco, Junín y Lima. 

Al mismo tiempo, las familias shipibas que aquí viven quieren que la comunidad 
sea reconocida como una comunidad turística que ofrece artesanía, danzas y otras 
actividades culturales, así como experiencias de turismo vivencial y turismo ecológico. 
El diseño urbanístico de Bena Jema II busca reproducir la forma tradicional de asenta-
miento de las comunidades shipibas rurales en Ucayali. El espacio urbano se ha orga-
nizado como una aldea conformada por una veintena de pequeñas casas alrededor de 
una extensa plaza y en cuyo centro funciona un local comunal. Cada casa consta de 
tres partes: en la parte de atrás un pequeño patio que puede incluir un pequeño bio-
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huerto donde se cocina o trabaja; en medio, una casa donde se duerme y también 
trabaja y adelante una casita sin paredes donde se descansa en la hamaca. 

El caso de Lima

En la ciudad de Lima, un grupo importante de familias shipibas que han migrado se 
han asentado en el barrio de Cantagallo, en un lugar relativamente cercano al centro 
histórico de Lima, y ubicado a las orillas del río Rimac que atraviesa la ciudad. Este 
asentamiento comenzó a crecer sobre todo después del año 2000.

El número de migrantes shipibos que comenzaron a quedarse a vivir en Lima de 
forma más permanente comenzó a crecer desde el año 1991, pero vivían dispersos en 
diferentes partes de la ciudad. Anteriormente, la mayoría de shipibos viviendo en Lima 
lo hacían de manera temporal: como dirigentes o como estudiantes. Ya desde enton-
ces también crearon una primera asociación de artesanas en la ciudad: la Asociación 
Interétnica para el Desarrollo de la Artesanía en la Amazonía Peruana (AIDAAP), pero 
no llegó a prosperar, como veremos más adelante.

La comunidad shipiba de Cantagallo recién se forma hacia el año 2000. La historia 
mítica de la comunidad establece sus orígenes en la llamada “Marcha de los Cuatro 
Suyos” organizada por el entonces candidato presidencial Alejandro Toledo en contra 
del gobierno corrupto del presidente Fujimori. Según relatan algunos miembros de la 
comunidad, cerca de 30 shipibos que participaron activamente en esta marcha de 
protesta que no tenían el dinero para volver a Ucayali que les habían ofrecido, deciden 
quedarse a vivir en Lima.8 

Otra versión, posiblemente más cercana a lo que ocurrió realmente, señala que 
algunos de los shipibos que vivían en Lima vendiendo artesanía fueron contactados 
por los organizadores de una feria artesanal que se iba a realizar en un mercado ubi-
cado en el barrio de Cantagallo. Al finalizar la feria, siete familias pidieron permiso 
para quedarse a vivir en el segundo nivel del mercado (Zegarra 2009: 33-34). Unos 
meses después, el número de familias se había multiplicado a catorce (Ibid: 35). Des-
de entonces, más familias shipibas han seguido llegando a este lugar hasta llegar a 
ser más de doscientas sesenta familias en total.9  

La organización política indígena en la ciudad 

El pueblo shipibo es más conocido, tanto en la sociedad peruana como en la literatu-
ra antropológica, como una sociedad donde el chamanismo, el conocimiento de las 
plantas o las expresiones artísticas ocupan un lugar central. En comparación con otras 
sociedades indígenas como la awajún o asháninka, famosas por sus guerreros y por 
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sus líderes políticos, el pueblo shipibo aparece como un pueblo callado y dócil, más 
interesado en el mundo de los espíritus o del diseño artístico antes que en la lucha y 
negociación política. Sin embargo, el pueblo shipibo es el que ha generado una mayor 
cantidad de organizaciones políticas en proporción a su propia población. Solamente 
entre los años 1971 y 2000 se habían creado más de 40 federaciones y organizacio-
nes shipibas, sin contar asociaciones de artesanía, cooperativas agrarias, organismos 
no gubernamentales y asociaciones civiles de distinto tipo (Espinosa 2004). Se trata, 
pues, de una sociedad que otorga gran importancia a las organizaciones, y que crea 
nuevas organizaciones que respondan a los nuevos contexto históricos o sociales que 
enfrenta.  

Para los shipibos, además, las organizaciones no solo son instancias que les ayu-
dan a enfrentar sus problemas juntos y a lograr objetivos comunes, sino que son un 
espacio donde pueden acercarse al ideal de la buena persona shipibo o jakon joni. Ser 
jakon joni significa preocuparse por el bienestar de su propia familia pero también ser 
generosos con los demás. Ambas cosas tienen que ir juntas: una persona que sola-
mente se preocupa por los suyos es una persona egoísta y está mal considerada por 
el resto; pero una persona que no se preocupa por su propia familia también es mal 
vista, porque cómo uno puede ser bueno con los demás si no es bueno con los suyos. 
Hoy en día las organizaciones son muy importantes para poder ser jakon joni.

La vida en la ciudad y la creación de las nuevas comunidades urbanas suscitan 
entre los shipibos la pregunta sobre cómo organizarse en este nuevo contexto espacial 
y social. Al respecto, las comunidades shipibas localizadas en las ciudades de Pucall-
pa, Tingo María y Lima han adoptado dos modelos diferentes de organización política: 
en algunos casos, principalmente en Pucallpa y Tingo María se ha preferido el modelo 
que podríamos llamar “comunal”, mientras que en el caso de Lima se ha optado por lo 
que se podría denominar el modelo “organizativo” o “federativo”. 

El modelo “comunal”

En los casos de Tingo María y Pucallpa, la organización política indígena al interior de 
estas comunidades funciona de manera similar a la de una comunidad nativa rural, tal 
como se establece a partir de la Ley de Comunidades Nativas. Según esta ley, uno de 
los principales requisitos para el reconocimiento oficial de una comunidad nativa es la 
designación de un “jefe” o “presidente” de la comunidad10 por parte de la asamblea 
comunal11, además de una junta directiva cuya composición puede variar según las 
necesidades de las distintas comunidades. De acuerdo a la ley, el jefe o presidente de 
la comunidad es el representante legal de la comunidad ante el Estado para cualquier 
tipo de trámites legales, administrativos o judiciales. En este sentido, se trataría de una 
figura que ejerce un rol de liderazgo “formal” (Rosengren1987: 176),12 en la medida en 
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que no constituye, necesariamente, una persona que “gobierna” a la comunidad local, 
sino que la representa ante el Estado para diversos trámites y negociaciones. 

Esta es la forma en que las comunidades urbanas shipibas de Tingo María y Pu-
callpa han decidido organizarse políticamente. Es decir, cuentan con un jefe o presi-
dente de la comunidad acompañado por una junta directiva. Y al igual que las comuni-
dades nativas rurales, no son instancias de autogobierno, sino representantes de la 
comunidad ante las autoridades e instituciones del Estado; aunque, al igual que en las 
comunidades rurales, pueden eventualmente intervenir en disputas o conflictos inter-
nos de la comunidad en coordinación con las otras autoridades y con la asamblea 
comunal.

El modelo “organizativo” o “federativo”

En el caso de Cantagallo, por el contrario, se ha adoptado la forma de representación 
propia de las federaciones u organizaciones indígenas, y hoy día existen tres orga-
nizaciones que representan los intereses de la comunidad:  ASHIREL-V, AVSHIL y 
ACUSHIKOLM, como se verá más adelante con mayor detalle. 

Las federaciones u organizaciones indígenas son una nueva forma de instituciona-
lidad política indígena que aparecen en la Amazonía en los años sesenta, y que luego 
se extiende a lo largo de toda la región durante las dos décadas siguientes. Esta forma 
de organizarse fue la respuesta indígena a un contexto histórico en el cual las formas 
tradicionales para defender sus territorios y sus formas propias de expresión cultural 
ya no eran posibles. Así, en 1964 se creó la Federación Shuar en Ecuador, mientras 
que en el Perú, la primera organización de este tipo fue el Congreso Amuesha del 
pueblo yánesha, creado en 1969.

Estas organizaciones están diseñadas para representar y negociar los intereses 
indígenas frente al Estado o ante otras instituciones no indígenas (iglesias, ONG, em-
presas, etc.). Una de los principales objetivos, en este sentido, es defender los dere-
chos de las comunidades indígenas a su territorio, sus recursos naturales, sus costum-
bres, el acceso a servicios culturalmente apropiados, etc. Sin embargo, a diferencia de 
formas más tradicionales de organización y defensa territorial, las federaciones u or-
ganizaciones indígenas deben seguir las reglas de juego que los mismos Estados les 
imponen. Así, van a tener que cumplir con una serie de requisitos formales para poder 
ser reconocidos como sujetos jurídicos. En el caso peruano, este proceso de recono-
cimiento jurídico o de inscripción legal se da tanto a nivel comunitario como a nivel 
federativo. Por ello, la forma que adquieren las nuevas organizaciones indígenas es 
bastante similar, en términos de su estructura a los sindicatos u otras organizaciones 
sociales como las federaciones campesinas.
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En el caso del pueblo shipibo, su principal federación histórica es la Federación de 
Comunidades Nativas del Ucayali (FECONAU), que fue creada en 1981. Sin embargo, 
ya desde una década antes existieron otras organizaciones shipibas que la antecedie-
ron, como por ejemplo, las organizaciones de profesores bilingües que se remontan a 
1971 o 1972, o las ligas agrarias creadas en 1974 (Espinosa 2004). En el caso de las 
ciudades, las organizaciones shipibas urbanas más antiguas fueron las de jóvenes 
estudiantes. Ya en 1976, un grupo de veinte jóvenes shipibos que vivían en Pucallpa y 
que estudiaban en la secundaria formaron la Agrupación Juvenil Shipibo (Espinosa 
2012).

Cuando se crea la comunidad de Cantagallo ya existían algunas experiencias pre-
vias de organizaciones shipibas en la ciudad de Lima. La más antigua fue también una 
asociación de jóvenes estudiantes: la Asociación de Estudiantes Shipibos de Lima 
(ADESHIL), creada a inicios de la década de los ochenta. Posteriormente, a fines de 
los noventa, otro grupo de jóvenes shipibos que estudiaban en la universidad crearon 
la Asociación Cultural Shipibo-Lima bajo el liderazgo de Ronald Suárez y Kruger Pa-
caya.13 Finalmente, en la última década, un grupo importante de estudiantes shipibos 
han estado participando en la Asociación Indígena de Estudiantes Universitarios de la 
Amazonía Peruana–AAUPI, organización que también ha llegado a ser dirigida en 
años recientes por un estudiante shipibo, Carlos López Picota.

Como un antecedente más inmediato a las organizaciones de Cantagallo se en-
cuentra la Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Artesanía en la Amazonía 
Peruana (AIDAAP). Esta asociación, luego de algunos años de funcionamiento fue 
formalizada en el año 2002, cambiando la palabra “interétnica” por “intercultural”. Sin 
embargo, un año después, se dan cuenta que esta asociación estaba compuesta casi 
en su totalidad por familias shipibas con la excepción de una familia asháninka. Por 
ello deciden disolverla y crean en su lugar la Asociación de Artesanos Shipibos Resi-
dentes en Lima (ASHIREL), que fue inscrita en registros públicos un año después. 
Posteriormente, modificarían el nombre añadiendo el término “provivienda” y una letra 
más a su sigla para convertirse en la actual ASHIREL-V. Este cambio se produjo debi-
do a la negativa del Estado de incluir a ASHIREL, en tanto asociación de artesanas, en 
la negociación sobre las viviendas en la comunidad de Cantagallo. 

En el año 2006 se creó también la Asociación de Vivienda de Shipibos en Lima 
(AVSHIL). En este caso, AVSHIL agrupaba a aquellos miembros de la comunidad que 
no se dedicaban de manera prioritaria al arte o a la artesanía. Y finalmente, el año 
2013, en pleno proceso de negociación con la Municipalidad de Lima se creó la terce-
ra organización shipiba de Cantagallo, la “Asociación de la Comunidad Urbana Shipi-
bo-Konibo de Lima Metropolitana” (ACUSHIKOLM), en gran parte apoyada por algu-
nos funcionarios municipales. 

Las tres organizaciones, además, ocupaban espacios relativamente diferenciados 
al interior de Cantagallo, y en cada una de ellas muchos de sus miembros están vincu-
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lados por relaciones de parentesco. Estas dos características, la ubicación espacial y 
los vínculos de parentesco, se pueden encontrar también en muchas comunidades 
rurales que con el crecimiento poblacional han ido estableciendo barrios en su interior, 
tal como se puede apreciar en las comunidades asháninka de Betania o Poyeni en el 
río Tambo, o en la comunidad Arakmbut de Puerto Luz (Pinedo 2014). 

El barrio de Cantagallo no es una zona espacialmente homogénea, sino que está 
compuesta por tres sectores o “niveles”, ya que están ubicados en alturas diferentes.14 
El primer nivel corresponde al Mercado “Las Malvinas” donde se ubican quioscos de-
dicados a la venta de artículos y herramientas de ferretería, además de puestos de 
comida y bodegas. En el segundo nivel se ubican diversas familias “mestizas” y shipi-
bas. En esta zona se encuentra la losa deportiva, los locales o templos de las iglesias 
evangélicas, además de bodegas y puestos de comida. En este nivel también está 
ubicada la escuela. Finalmente, el tercer nivel15 está poblado mayoritariamente por 
familias shipibas, y es donde viven la mayoría de artistas y artesanos. Las familias del 
segundo nivel forman parte, en su mayoría, de AVSHIL, mientras que las del tercer 
nivel estaban vinculadas tradicionalmente a ASHIREL, y ahora también a ACUS-
HIKOLM.

 Cortesía de arq. Javier Lazarte

Croquis de la comunidad de Cantagallo



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS108

En términos generales, los objetivos principales de estas organizaciones son: me-
jorar sus condiciones de vida y sus ingresos, asegurar su residencia, y promover y 
preservar su identidad cultural. Hoy en día una de sus principales tareas es negociar 
con la Municipalidad Metropolitana de Lima su reubicación, ya que tendrán que aban-
donar el lugar que actualmente ocupan y que está destinado a formar parte del proyec-
to vial “Línea Amarilla”/“Parque Rimac”16 que incluye una autopista, un tunel y áreas 
verdes. Volveremos más adelante a discutir con algo más de detalle este proceso.

Además de las tres organizaciones que podríamos llamar “políticas” o de vecinos, 
en Cantagallo existen dos asociaciones de mujeres artesanas: Ashë , creada en el año 
2009 y Menin Ainbo creada el 2013. Al respecto, es importante mencionar que existe 
desde la década de 1970 una larga tradición de organizaciones de mujeres artesanas 
en Pucallpa, desde los tiempos de Maroti Shobo (o Maroti Xobo) hasta la actualidad.17 
La mayoría de estas organizaciones de mujeres shipibas incluían el tema de la produc-
ción y comercialización de artesanía como una de sus principales tareas, en la medida 
en que esta actividad constituye un ingreso económico importante para las mujeres y 
las familias shipibas; sin embargo, también se aprovechan estos espacios organizati-
vos para tratar otros temas vinculados a la situación y los derechos de las mujeres. 

La lucha por el derecho a vivir como comunidades indígenas en la ciudad

En todos los casos, estas comunidades están buscando la manera de ser reconocidos 
oficialmente como comunidades indígenas, ya que actualmente las leyes peruanas 
solamente reconocen las comunidades rurales como tales. Pero además, de los tres 
casos, el de Lima constituye el desafío más grande, ya que se trataría de la primera 
comunidad indígena amazónica reconocida fuera de la Amazonía.

En el caso de Pucallpa es importante mencionar cómo, en el contexto de las pro-
testas indígenas amazónicas de agosto de 2008, cuya demanda principal consistía en 
la derogación de varios decretos legislativos que ponían en riesgo la seguridad territo-
rial de los pueblos indígenas, se produjo un bloqueo del río Ucayali por parte de varias 
comunidades shipibas. Una de las demandas de las comunidades shipibas era, preci-
samente, el reconocimiento de las comunidades indígenas urbanas, mencionando 
explícitamente las tres comunidades urbanas shipibas de Pucallpa: Nuevo San Juan, 
Bena Jema y Nueva Era, así como de la comunidad urbana yine llamado “Asentamien-
to Humano-Asociación Intercultural Yine”  (Enlacenacional 2008).

El caso de Lima ha resultado, sin embargo, el más conflictivo, sobre todo en la 
medida en que la existencia de la comunidad de Cantagallo se ha puesto en riesgo a 
partir del proyecto de una autopista promovido por la Municipalidad de Lima Metropo-
litana, generando incluso tensiones entre distintas instancias del Estado. Así, por 
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ejemplo, a pesar de no existir una ley que reconozca la existencia de comunidades 
indígenas urbanas, el Ministerio de Cultura reconoce la existencia de esta comunidad 
en su Base de Datos de Pueblos Indígenas.18

Desde hace ya algunos años, cuando el número de familias shipibas comenzó a 
crecer y la comunidad de Cantagallo comenzó a consolidarse como tal, se iniciaron 
distintos procesos para su reconocimiento formal y para asegurar sus viviendas, su 
escuela y sus espacios comunales. Así, por ejemplo, durante el gobierno de Alan 
García se inició un primer proceso de diálogo, sin embargo, las autoridades no reco-
nocían a ASHIREL como interlocutor válido debido a que era una Asociación de Arte-
sanos y no una Asociación de Vivienda. Por eso, se cambió el nombre de esta asocia-
ción. Según varios líderes de AVSHIL y de ASHIREL, “el problema fundamental radi-
caba en que para la ley ellos se encontraban bajo la figura de una ONG. Por lo tanto, 
una Organización sin Fines de Lucro no podía tramitar ni exigir beneficios de propie-
dad ni de terreno, mucho menos, la construcción de un colegio.” (Quintana 2012).

Posteriormente ASHIREL elaboró un proyecto para la creación de un “Centro Tu-
rístico-Ecológico Vivencial Shipibo-Konibo” (Ashirel-V 2011). Este proyecto incluía el 
reconocimiento del terreno de la comunidad donde se articulaban espacios para las 
viviendas de las familias shipibas con espacios para la producción y venta de arte, 
artesanía, comida, etc. En cierto sentido, el proyecto se parece al de la llamada “Aldea 
indígena” promovida también por artesanos shipibos en la ciudad de La Merced 
(Chanchamayo, Junín), aunque esta última es una comunidad mucho más pequeña. 

Las negociaciones de ASHIREL y de AVSHIL con las autoridades quedaron trun-
cas cuando la Municipalidad de Lima Metropolitana inicia el proyecto “Línea Amarilla” 
a fines del año 2009,19 que consiste en la construcción de una autopista que pasaría 
por el lugar donde está ubicada la comunidad de Cantagallo. Este proyecto conlleva, 
entonces, la reubicación de las familias que ahí viven. Sin embargo, a diferencia de las 
familias mestizas que allí viven, las familias shipibas quieren seguir viviendo como 
comunidad y por ello quieren ser reubicadas juntas. Posteriormente, cuando la alcal-
desa Susana Villarán asume la Municipalidad Metropolitana de Lima, el proyecto “Lí-
nea Amarilla” se convierte primero en el proyecto “Parque Vía Rímac–Línea Amarilla”, 
al que se le añade luego el proyecto “Río Verde” que busca recuperar las riberas del 
río Rímac que incluiría también la creación de un parque, el “Parque Cantagallo”, en el 
lugar donde está ubicada la comunidad shipiba, y por lo tanto, también la reubicación 
de ésta en un nuevo lugar, y que posteriormente sería denominado el “Proyecto de 
Vivienda Shipibo-Konibo”.

En este contexto, en el mismo año 2011 la Municipalidad Metropolitana de Lima, 
intentando respetar los derechos indígenas reconocidos por el Convenio 169 de la 
OIT, inició un proceso de diálogo con la comunidad para negociar el proceso de reubi-
cación. Así, en  agosto de 2012, la Municipalidad Metropolitana de Lima organizó un 
“Taller de Pre-Consulta”.20 Como resultado de este taller, la comunidad shipiba ha 
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solicitado: un título de propiedad colectivo o comunitario, mantener la escuela intercul-
tural bilingüe, con espacio para una canchita de fútbol o multiusos,21 local comunal, 
lavanderías comunales, y espacios para producción y venta de artesanía (Taller de 
Pre-consulta 2012).

Resulta particularmente relevante el pedido de un título colectivo o comunitario. 
Este acuerdo, sin embargo, no fue automático sino que supuso diversos debates al 
interior de la comunidad y de sus organizaciones. Entre los principales argumentos a 
favor del título comunitario aparecía con claridad el deseo de mantener la comunidad, 
de evitar su división o su desaparición; así como argumentos relacionados a mantener 
o reproducir la cultura shipiba. Así, por ejemplo, Luz Franco, importante líder de AVS-
HIL señalaba que: “hay diferencias entre la propiedad individual y colectiva. En la co-
lectiva tenemos que cuidar nuestra cultura, cuidarnos. Tiene que tener una fuerte 
identificación como comunidad. Nos cuidamos entre todos.” (Asamblea del 29 de se-
tiembre de 2013).

Para poder financiar el proyecto “Río Verde” que incluye la construcción del par-
que, la recuperación de las riberas del río Rímac y la reubicación de la comunidad, la 
Municipalidad de Lima Metropolitana firma el 15 de febrero de 2013 una adenda al 
contrato de concesión con la empresa LAMSAC.22 Una vez asegurado el dinero, el 16 
de mayo de 2013 se firma la Resolución de Alcaldía N° 124-2013, por la cual se insta-
la una Mesa de Trabajo compuesta por representantes de la Municipalidad y de las 
tres organizaciones de la comunidad: ASHIREL-V, AVSHIL y ACUSHIKOLM para dis-
cutir diversos temas relacionados al proceso de reubicación de la comunidad, teniendo 
como punto de partida los acuerdos presentados en el Taller de Pre-consulta de 2012. 
Esta Mesa de Trabajo se reunió en seis ocasiones durante los años 2013 y 2014, lle-
gando a algunos acuerdos importantes.23 Entre éstos, el 11 de octubre de 2013 se 
aprobó y publicó una resolución24 que establecía los lineamientos para identificar quié-
nes iban a ser considerados en el proceso de reubicación como parte de la comunidad 
shipiba, logrando determinar un total de 226 familias Shipibo-Konibo por reubicarse. 

Este proceso de negociación se complicó a partir de mayo de 2014, cuando co-
menzaron las obras de remoción de tierra para la construcción de la autopista, recor-
tando significativamente el área ocupada por las viviendas de las familias shipibas en 
Cantagallo. Así, la empresa trasladó la escuela primaria intercultural bilingüe a la can-
chita de fútbol de la comunidad y en el mismo lugar también se colocaron casas prefa-
bricadas para las familias que vivían en el área recortada. Pero además, las obras de 
construcción están afectando la salud de la población, no sólo por el ruido y el polvo, 
sino sobre todo al liberar contaminantes provenientes de la basura, ya que parte de la 
comunidad está asentada sobre un relleno sanitario. 

Finalmente, el 15 de setiembre de 2014, en asamblea comunal, los presidentes de 
las tres asociaciones shipibas (ASHIREL-V, AVSHIL y ACUSHIKOLM) en representación 
del conjunto de la comunidad, aceptan que la comunidad sea reubicada en un terreno 
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conseguido por la Municipalidad de Lima en la urbanización Campoy, en el distrito de 
San Juan de Lurigancho,25 siempre y cuando también se garantice el traslado de la es-
cuela intercultural bilingüe. Para asegurar el proceso de construcción de las viviendas en 
el ahora llamado “Complejo Habitacional Shipibo Konibo” en el contexto del fin del perio-
do de la alcaldesa Susana Villarán al frente de la Municipalidad de Lima Metropolitana, 
emitió el Decreto de Alcaldía Nº 16 el día 22 de diciembre de 2014.

Al asumir Luis Castañeda como alcalde de la Municipalidad de Lima en enero de 
2015, comenzó una nueva etapa marcada por el conflicto abierto entre la comunidad 
shipiba y la Municipalidad de Lima Metropolitana. En un inicio, las nuevas autoridades 
municipales quisieron desconocer los acuerdos a los que se había llegado en el pro-
ceso de diálogo de años anteriores, a los que se sumaba la situación de vulnerabilidad 
en la que se encuentra la comunidad desde el inicio de las obras de construcción. 
Esta situación comenzó a agravarse en el mes de enero, cuando se rompieron las tu-
berías de agua y de desagüe de la comunidad, contaminando con aguas servidas las 
calles y casas. Esta situación que pone en riesgo la vida y la salud de la comunidad fue 
también denunciada por la Defensoría del Pueblo en un oficio dirigido al alcalde Luis 
Castañeda a inicios del año 2015 (Oficio N°09-2015/DP).26

Sin embargo, la gestión del alcalde Castañeda reitera su negativa a retomar la 
reubicación de la comunidad. Así, el 20 de febrero de 2015, la Municipalidad de Lima 
Metropolitana responde a la Defensoría del Pueblo señalando que este asunto no es 
de su incumbencia sino de INVERMET. Sin embargo, INVERMET es un Organismo 
Público Descentralizado (OPD) de la propia Municipalidad de Lima, que además es 
presidida por el propio alcalde (Urrutia 2015). 

Poco después el alcalde Castañeda anunció que los fondos destinados al Proyec-
to Parque Rímac y Río Verde se estaban destinando a la construcción de otras obras 
de infraestructura de transporte urbano en la ciudad. Esta situación generó entonces 
la mobilización de la comunidad de Cantagallo que organizó marchas y protestas en 
distintos puntos de la ciudad y frente a la Municipalidad de Lima Metropolitana. Estas 
protestas, junto a la presión mediática, hicieron que la Municipalidad finalmente decida 
retomar el diálogo con la comunidad. Sin embargo, todavía no se vislumbra una solu-
ción. El alcalde Castañeda está utilizando los fondos del fideicomiso para otras obras 
y todo parece indicar que la comunidad no se reubicaría en el terreno comprado en 
Campoy, sino que se quedaría donde está actualmente, en condiciones bastante pre-
carias. El área de la comunidad se ha recortado significativamente, aumentando el 
hacinamiento; la construcción de las vías y el tráfico vehicular producen polvo y conta-
minantes que afectan directamente a la comunidad; no se ha logrado solucionar del 
todo los problemas de agua, desagüe y electricidad; la escuela está funcionando en 
condiciones precarias; y se han perdido espacio comunales de encuentro. En este 
escenario, la comunidad sigue negociando y está evaluando las posibilidades de enta-
blar juicios contra la Municipalidad de Lima. 
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Conclusiones

A diferencia de otros pueblos indígenas de la Amazonía peruana, la migración shipiba 
a las ciudades ha generado la creación de comunidades indígenas urbanas donde se 
reproducen distintos aspectos de la vida y la cultura shipiba rural. Los casos de las co-
munidades de Nuevo San Juan, Bena Jema, Nueva Era, Soibiri, Bena Jema II y Can-
tagallo son una muestra de este proceso. Estas comunidades, además, han generado 
sus propias autoridades y formas políticas de organización, tomando como punto de 
partida la experiencia de las autoridades comunales y de las federaciones u organiza-
ciones indígenas que existen en la región desde hace ya varias décadas. Sin embargo, 
el proceso de creación de estas comunidades se enfrenta a un Estado que no las re-
conoce como comunidades indígenas, y que puede llegar a generar, como en el caso de 
Lima, situaciones de vulnerabilidad y de enfrentamiento abierto entre la comunidad y las 
autoridades municipales. Estas comunidades tienen, pues, que luchar no solamente por 
el reconocimiento de sus derechos como indígenas para tener acceso a servicios y polí-
ticas públicas diferenciadas, como por ejemplo, a la educación intercultural bilingüe, sino 
también por su derecho a vivir en una ciudad como indígenas.                                         

Notas

1	 Quiero agradecer a los pobladores y pobladoras de las comunidades shipibas de Cantagallo, Bena 
Jema, Nueva Era, Nuevo San Juan y Bena Jema II, así como a sus líderes, especialmente Juan Agus-
tín,  Ricardo Franco y Karina Pacaya, y a mis amigos shipibos de Pucallpa y Lima, especialmente 
Sanny Ancón, Robert Pacaya, Cecilio Soria, Jeiser Suárez y Ronald Suárez. También quiero agradecer 
a mis alumnas y alumnos de la PUCP con quienes hemos conversado sobre estos temas a lo largo de 
varios años. De manera particular quiero mencionar a Juan Carlos Zegarra, Dulce Morán, José Carlos 
Ortega, Guillermo Peláez, Javier Lazarte, Arturo Gutiérrez, Jorge Quispe, Manuel Villavicencio, Fernan-
do Guerrero y Chiara Ode, así como a los miembros del Grupo Interdisciplinario de Amazonía (GIA) 
de la PUCP que participaron en el proyecto “Barrio Shipibo” así como a Kukuli Tenorio, Diana Alvarez, 
Isabel Urrutia, Richard O’Diana y otros amigos con quienes hemos venido apoyando las demandas de 
la comunidad de Cantagallo frente a la Municipalidad de Lima Metropolitana.

2	 Existe una creciente bibliografía sobre distintos aspectos relacionados a la situación de los indígenas 
urbanos amazónicos, principalmente en Brasil, Colombia y Perú. Entre ésta, cabe resaltar el número 
especial dedicado al tema del Journal of Latin American and Caribbean Studies editado por Miguel 
Alexiades y Daniel Peluso (2015), y en el caso peruano, el libro de Ismael Vega sobre indígenas ama-
zónicos en la ciudad de Lima (Vega 2014). 

3	 Según el Censo Nacional de Población del 2007, el número de personas residente en la ciudad de 
Lima que reconoce tener como lengua materna una lengua indígena amazónica fue de 6400. Sin 
embargo, este indicador –la lengua materna como criterio exclusivo de identidad étnica– resulta pro-
blemático, más aún en los contextos urbanos, donde muchas personas indígenas evitan su uso – al 
igual que otras formas de manifestaciones étnicas - para evitar ser discriminados. Por ello el número 
de migrantes indígenas es mucho mayor al reconocido. Así, por ejemplo, por información que circula 
entre los propios indígenas y sus redes sociales se sabe de la existencia de redes de migrantes 
asháninka y yánesha que viven y trabajan en la ciudad de Lima, pero que no aparecen registrados 
en ningún censo.
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4	 Al respecto resulta interesante el caso estudiado por Sara Sarfaty (2011) en relación a los estudiantes 
shipibos en la ciudad de Pucallpa.

5	 En 1974, el gobierno militar del general Velasco Alvarado promulgó el Decreto Ley 20653 (Ley de Co-
munidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva). En 1978, 
el gobierno del general Morales Bermúdez derogó esta ley, y fue reemplazada por la la Ley 22175 (Ley 
de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva). Esta ley, conocida como 
“Ley de Comunidades Nativas” es la actualmente vigente.

6	 Es importante señalar que la Ley de Comunidades Nativas vigente no reconoce la “propiedad” sobre 
el espacio demarcado por el Estado para las comunidades. Los indígenas solamente son dueños de 
las tierras dedicadas a la vivienda, la agricultura y la ganadería. Los bosques están cedidos en uso, 
y los cuerpos de agua como lagunas, cochas o ríos tampoco son incluidos como propiedad comunal, 
a pesar de que el bosque y el agua son espacios fundamentales en la definición del territorio para las 
sociedades indígenas amazónicas (Surrallés y García Hierro 2004). 

7	 El Instituto Nacional de Estadística e Informática estima para el año 2015 que la población de Pucallpa 
llegue a 495,522 habitantes (INEI 2012: 17).

8	 Esta versión es la preferida para contar a visitantes y a los medios de comunicación, debido al carácter 
épico de la historia. Sin embargo, se trata de una versión parcialmente real, en la medida en que nunca 
la falta de apoyo económico ha sido un impedimento para viajar, ya que se pueden conseguir los fondos 
con trabajos temporales, venta de artesanía o préstamos de familiares. 

9	 En el proceso de negociación con la Municipalidad Metropolitana de Lima para su reubicación, han sido 
oficialmente aceptadas 265 familias empadronadas.

10	 En la zona norte de la Amazonía peruana, debido a la influencia del quechua como lengua franca colo-
nial, a los jefes de las comunidades se les llama “apus”, término que muchas veces se usa hoy en día 
de manera general, sobre todo por los medios de comunicación, después de las protestas indígenas del 
2008 y 2009 que terminaron con los trágicos sucesos conocidos como “Baguazo”. 

11	 Efectivamente,  la Ley de Comunidades nativas establece que la asamblea comunal o asamblea ge-
neral es la máxima instancia de gobierno de una comunidad nativa, y es la que formalmente elige o 
designa a las autoridades comunales, incluyendo a los jefes o presidentes. Y aunque la ley establece 
la posibilidad de que cada comunidad proceda en la asamblea de acuerdo a sus propias tradiciones 
culturales, sin embargo, el requisito mismo de que exista una asamblea constituye una forma de expre-
sión política que generalmente no corresponde a las tradiciones indígenas amazónicas para la toma de 
decisiones.

12	 Rosengren (1987) distingue entre liderazgo formal e informal. El formal correspondería a aquellas au-
toridades elegidas o nombradas a partir de sistemas políticos no indígenas, como por ejemplo, las 
autoridades impuestas a partir del Estado. Mientras que los líderes informales son aquellos que ocupan 
lugares de autoridad a partir de los sistemas tradicionales de poder y prestigio.

13	 Resulta significativo que en el año 2013, Ronald Suárez realizó el documental “Lima Shipibo” sobre 
la comunidad de Cantagallo (https://www.youtube.com/watch?v=Zzlmvh9nIf0), y que una hermana de 
Kruger Pacaya –quien falleció trágicamente en un accidente de tránsito en el año 2004– Karina Pacaya, 
es una importante dirigente en Cantagallo en la actualidad.

14	 Esta descripción está hecha usando el indicativo presente, pero el barrio ha sido totalmente modificado 
a partir del año 2014 para la construcción de la autopista, por lo que se debería haber escrito en tiempo 
pasado. El mismo comentario se aplica al plano que acompaña al texto.

15	 El tercer nivel es el más alto y se formó sobre una montaña de desmonte, desperdicios y basura. 
16	 El proyecto inicial de la autovía promovido durante la gestión del alcalde Luis Castañeda en 2009 se llamaba 

“Línea Amarilla”. Posteriormente, durante la gestión de la alcaldesa Susana Villarán pasó a denominarse “Vía 
Parque Rímac” al añadirse a la autovía la recuperación de la ribera del río Rímac con áreas verdes. 

17	 La primera organización exclusiva de mujeres artesanas shipibo fue la Organización de Mujeres Shi-
pibo–ORDEMUSH en 1986. En 1993, se creó la Organización de Mujeres Indígenas de la Amazonía 
Peruana–OMIAP; En el año 1996 crearon la Asociación Regional de Mujeres Shipibo–ARDEMUSH. 
En el año 2000, la Organización de Mujeres Indígenas Shipibo-Konibo–ORDEMI; la Asociación de 
Mujeres Indígenas Amazónicas de Ucayali–AMIA-Ucayali, la Organización de Mujeres Indígenas de 
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Masisea–ODMIM), y en el año 2010, la Asociación Shinanya Nomabo, además de la Asociación Regio-
nal de Mujeres Artesanas Shipibo-Konibo de Ucayali–ARMASHIKU.  Además, existe un gran número 
de comités de mujeres y de clubes de madres, tanto en las comunidades como en la ciudad, como por 
ejemplo, Rabin-Rama, Soy Viri, Shetam Same, Berin Jabe, Chonon Besho, Chonon Jisbe, etc.).

18	 http://bdpi.cultura.gob.pe/pueblo/shipibo-konibo
19	 El contrato de concesión del Proyecto “Línea Amarilla” entre la Municipalidad Metropolitana de Lima 

y la empresa que asume el nombre del proyecto, Línea Amarilla S.A.C. (LAMSAC), se firmó el 12 de 
noviembre de 2009. Esta empresa ad-hoc depende de la empresa brasileña OAS.

20	 Este taller fue dirigido por la Dra. Raquel Yrigoyen, abogada experta internacional en derechos indíge-
nas.

21	 La cancha de fútbol constituye un lugar muy importante en configuración espacial de las comunidades 
indígenas en la Amazonía rural y también en las comunidades urbanas shipibas. La cancha no es sólo 
un espacio para practicar deporte, sino sobre todo un espacio comunal de encuentro.

22	 Bajo este marco legal, el 9 de mayo de 2013 se firma un Contrato de Fideicomiso en Administración, 
entre LAMSAC (fideicomitente), MML (fideicomisario) y Scotiabank Perú (fiduciario).

23	 Estas seis sesiones consistieron en: (1) instalación del Grupo de Trabajo (23.05.2013); (2) definición 
de la agenda y metodología del Grupo de Trabajo (05.06.2013); (3) informes sobre documentación del 
terreno propuesto para la reubicación y sobre el padrón de integrantes de la comunidad (03.07.2013); 
(4) informes sobre avances en el proceso de acreditación y elaboración de expedientes individuales de 
la población a ser reasentada (25.07.2013); (5) presentación del diseño de viviendas y equipamientos a 
cargo del Arq. Augusto Ortiz de Zevallos (29.01.2014): (6) informes sobre avances del proceso y sobre 
problemas generados en las viviendas y en la Escuela a partir de los trabajos realizados en el segundo 
y tercer nivel de Cantagallo para la construcción del eje vial (24.04.2014). Agradezco especialmente a 
Isabel Urrutia por esta información. 

24	 “Lineamientos para la identificación de la población perteneciente a la Comunidad Urbana Shipibo- Ko-
nibo y residentes no shipibos a ser reubicados por encontrarse dentro del área de influencia directa del 
Proyecto Vía Parque Rímac” (Resolución de Gerencia Nº 112-2013-MML/GPIP).

25	 Este terreno está ubicado en Av. Malecón Checa S/N, Urb. Campoy, distrito de San Juan de Lurigancho 
y cuenta con una extensión de 7,141 m2. Este terreno fue comprado el 7 de octubre de 2014 y fue ins-
crito en Registros Públicos (partida N°12231774) a nombre del Fideicomiso. Este fue el tercer terreno 
que se propuso. Los dos primeros, más cercanos a la actual lugar donde se encuentra la comunidad, 
pero en la orilla opuesta del río Rimac, no pudieron ser asegurados por la Municipalidad de Lima Metro-
politana.

26	 Es importante señalar que esta no ha sido la primera intervención de la Defensoría del Pueblo. Ya el 
año 2014 se había envíado por lo menos un oficio a la alcaldesa Susana Villarán recomendando que se 
apresure el proceso de reubicación (Oficio Nº 544-2014/DP), y posteriormente envió un segundo oficio 
al alcalde Castañeda (Oficio N° 217-2015/DP).
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“Yo voy a ser presidente del país”		
	 El ejercicio del poder local desde la diversidad. 
	 Marcelino Chumpi, prefecto de la provincia de 
	 Morona Santiago, Amazonía ecuatoriana

Fernando García Serrano
FLACSO - sede Ecuador

Cuando el presidente Rafael Correa visitó la provincia de Morona Santiago en la 
campaña electoral para prefectos, alcaldes, concejales y juntas parroquiales rea-

lizada entre enero y febrero de 2014, el candidato a la reelección a prefecto por el 
Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik, Marcelino Chumpi, dijo:

Desafío al presidente de la república, cuando yo sea presidente de la república 
de este país yo no haré lo que han hecho todos los presidentes, primero blin-
darse en seguridad, están locos, si yo gano las elecciones y soy presidente, yo 
prefiero andar con mi gente, yo lo voy a hacer y voy a ser presidente de este 
país,  eso le he dicho al presidente Correa, voy a ser presidente. 

(Entrevista Marcelino Chumpi, mayo 2014)

Este desafío lanzado por Marcelino Chumpi muestra la manera como las autorida-
des locales indígenas elegidas en comicios generales conciben el ejercicio del poder 
político. Este trabajo es un primer acercamiento a este tema y pretende analizar 
tres aspectos vinculados a la participación y representación política: los procesos 
electorales de 2009 y 2014 de elección del prefecto; la ejecución del mandato ofre-
cido durante la campaña en el periodo 2009-2013 y la relación del prefecto con las 
organizaciones sociales indígenas y no indígenas de la provincia durante el ejercicio 
del cargo.

El presente artículo está inscrito en un ejercicio mayor de etnografiar experien-
cias de gobierno indígena en el marco de la construcción del Estado plurinacional e 
intercultural ecuatoriano definido a partir de la Constitución de 2008, para apreciar 
desde la perspectiva local el paso del discurso a la práctica política, de la norma 
constitucional a su aplicación y de la generación o no de una nueva forma de hacer 
política.  
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La participación electoral de Pachakutik en Morona Santiago

Uno de los impedimentos más importantes para la vigencia plena de la democracia 
en el Ecuador y en los países de la región andina es la escasa calidad de la repre-
sentación política. La población votante y los nuevos movimientos sociales aparecen 
desconectados de las instituciones políticas en general y de los partidos políticos en 
especial, ninguno ha sido capaz de responder a las necesidades básicas insatisfechas 
de la sociedad y de representar las identidades colectivas surgidas al interior de cada 
Estado-nación.1

Adicionalmente, la crisis de representación política ha ido acompañada de una de 
las crisis más agudas de las economías nacionales, caracterizada por fenómenos co-
mo la hiperinflación, la dolarización, el desempleo y subempleo, el pago de la deuda 
externa, la privatización de las empresas de servicios públicos, la presencia de empre-
sas transnacionales, las medidas de ajuste y la inmigración internacional. Todos estos 
factores han llevado a un proceso incontenible de empobrecimiento de la población y 
al surgimiento de movilizaciones populares caracterizadas por algunos autores como 
formas de desobediencia civil (Arendt, 1973; Bobbio, 1982; Habermas, 1988 y Rawls, 
1997).

Otro impedimento importante para la práctica de la democracia constituye la pér-
dida cada vez más acelerada de los valores éticos y morales, comprobada por los 
escándalos de corrupción que no solamente son interminables sino que la mayoría 
quedan en la impunidad. La credibilidad de las autoridades electas ante el ciudadano 
común termina apenas finalizan las campañas electorales. La participación ciudadana 
no puede reducirse al ejercicio de votar; debería exigir el cumplimiento del mandato 
ofrecido en las campañas, así como la rendición de cuentas periódicas e inclusive la 
revocatoria de los funcionarios que no cumplan con lo ofrecido.

Los elementos mencionados han llevado a un rechazo de la política, de los políti-
cos y a la exigencia de una nueva forma de hacer política utilizando inclusive un dis-
curso anti político. En este sentido, una de las primeras reivindicaciones que planteó 
el movimiento indígena ecuatoriano, cuando se convierte en actor político en 1990, fue 
la necesidad de la reforma del sistema político (CONAIE, 1994). Este proceso que se 
encuentra en ciernes en el país ha tenido sus avances y retrocesos y también sus 
condicionamientos.

Algunas condiciones permitieron la creación de un mecanismo electoral favorable 
para el movimiento indígena. Es importante puntualizar que este proceso se ha dado 
en el marco del retorno a la democracia en 1979 y su posterior mantenimiento. A pesar 
de la crisis política mencionada y de los obstáculos reseñados, durante casi cuarenta 
años la democracia ecuatoriana se ha mantenido aunque haya sido a saltos y a brin-
cos.
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Una primera condición fue aprobada por el Congreso Nacional en 1979 cuando 
permitió el voto de los analfabetos, de los cuales un alto porcentaje está constituido 
por población indígena.2 La segunda se produce en 1994, año en que el mismo Con-
greso autorizó el reconocimiento de los movimientos políticos independientes para 
participar en las elecciones de votación popular, con lo cual los partidos políticos tradi-
cionales perdieron el monopolio de la representación política. Este hecho de singular 
importancia le va a permitir al movimiento indígena, y a otros movimientos nacionales 
y locales, participar en las elecciones con candidatos propios.3 La otra cara de la mo-
neda de esta resolución fue la proliferación y fragmentación de partidos y movimientos 
que muestra el país, así por ejemplo en el periodo 1979-1997 alcanzaron la suma de 
22 y, según el Consejo Nacional Electoral,4 para enero del año 2015 se encontraban 
aprobados 10 partidos y movimientos nacionales y 134 movimientos provinciales, can-
tonales y parroquiales, dando un total de 144.

La tercera condición estuvo relacionada con el plebiscito que el presidente Durán 
Ballén convocó en 1995 para aprobar una propuesta de reformas neoliberales, la cual 
fue rechazada mayoritariamente en las urnas, en gran parte debido a la campaña en 
contra que fue liderada por la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor, CONAIE,5 donde mostraron gran poder de convocatoria y apoyo popular. Igual se 
puede afirmar de cuatro levantamientos indígenas más, el de 2001 en el período del 
presidente Gustavo Noboa, el de 2006 en el período del presidente Alfredo Palacio y 
el 2009  y 2012 en el período del presidente Correa.

Otra condición importante del proceso fue la inestabilidad y debilidad del sistema 
político ecuatoriano en general y de los partidos en especial. En este sentido la pro-
puesta del movimiento indígena se presenta como alternativa al combinar las deman-
das anti neoliberales y contra hegemónicas con las étnico culturales. El movimiento, 
desde su creación en 1996, planteó la conformación de un nuevo tipo de Estado, dis-
tinto al Estado neoliberal vigente. Esa propuesta descansaba en la posibilidad del 
movimiento de crear su “propia institucionalidad” (Díaz-Polanco y Sánchez, 2002). Sin 
embargo, luego del IV Congreso de CONAIE realizado en 1993 en el cual se aprobó el 
proyecto político, la causa de la movilización cambió y se convirtió en la construcción 
del Estado plurinacional y de una sociedad intercultural, entendida como la interrela-
ción entre las diversas culturas de los pueblos que habitan en un mismo espacio 
geopolítico, basada en el respeto a las diferencias culturales y en el logro de la unidad 
en la diversidad (García, 2001).

En la década de 1990 un conjunto de factores van a confluir para que se inicie en 
los países andinos un importante proceso de reformas constitucionales. Por un lado, 
la demanda de una mayor participación y representatividad por parte de los movimien-
tos sociales y, por otro, los esfuerzos de las élites políticas por potenciar la legitimidad 
y la gobernabilidad de las instituciones estatales. En Ecuador, la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1998 y de 2008 incorporaron reformas inspiradas en el derecho inter-
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nacional, los organismos multilaterales de desarrollo y otras constituciones latinoame-
ricanas. Las  principales fueron: el reconocimiento explícito como nacionalidades y 
pueblos al aprobar el carácter plurinacional e intercultural del Estado ecuatoriano; el 
reconocimiento de los sistemas jurídicos indígenas, en otras palabras, la vigencia del 
pluralismo jurídico; el reconocimiento de veintiún derechos colectivos sobre temas co-
mo discriminación racial, consulta previa, libre e informada, territorios colectivos, edu-
cación bilingüe intercultural, identidad y autoridades propias.

Además del reconocimiento constitucional alcanzado, el movimiento indígena lo-
gró el derecho de ocupar cargos en organismos públicos y ejercer cierta autonomía 
política y administrativa a nivel local. Se trata de cuatro instancias gubernamentales: el 
Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (CODENPE) 
creado en 1998, con rango de Ministerio y adscrito a la Presidencia de la República, la 
Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (DINEIB) creada en 1988, la 
Dirección Nacional de Salud Indígena reconocida en 1999 y el Fondo de Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (FODEPI) creado en el 2002. En todos estos espacios los direc-
tivos eran nombrados de una terna presentada por el movimiento. Además debía cum-
plir el mandato asignado y rendir cuentas periódicas de su gestión. Aunque no logra-
ron representación corporativa en el Congreso Nacional, se aprobó la creación, en el 
año 2000, de la Comisión de Asuntos Indígenas y otras Etnias al interior del Congreso 
y, en 1997, se abrió un espacio de defensa de sus derechos al interior del Estado, la 
Defensoría de los Pueblos Indígenas (DINAPIN) como parte de la Defensoría del Pue-
blo.6 Todas las instancias gubernamentales mencionadas han sido sucesivamente 
suprimidas durante los ocho años del presidente Correa, sustentado en la necesidad 
de extirpar de raíz las representaciones corporativas de cualquier tipo, privilegiando 
otras nuevas nombradas directamente por el presidente, como son los recientemente 
creados Consejos para la Igualdad Étnica.

En cuanto a los espacios de autonomía política y administrativa, las reformas 
constitucionales de 1998 y 2008 crearon las circunscripciones territoriales indígenas 
(CTI),7 concebidas como espacios geográficos que se sustentan en la propiedad co-
lectiva e inalienable de la tierra, la práctica de sus propias costumbres, modelos orga-
nizativos y sistema de derecho propio, así como en la elección de sus autoridades 
para autogobernarse. Sin embargo, la agitación política que ha vivido el país luego de 
las reformas constitucionales, la falta de acuerdo dentro del movimiento indígena y las 
contadas iniciativas el Estado no han hecho posible su creación hasta la fecha. 

Una última condición para la creación de un mecanismo electoral por parte del 
movimiento indígena tiene que ver con la crisis que el resto de movimientos sociales 
sufrió a partir de 1990. El movimiento sindical entró en un proceso de atomización 
luego de las reformas del Código de Trabajo (2013) y de la privatización de algunas 
empresas del Estado, el movimiento de las mujeres ha logrado interesantes avances 
en materia de derechos, igualmente el ambientalista y de derechos humanos, pero no 
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han contado con el grado de movilización nacional que los indígenas han mostrado. En 
este sentido, al interior de la sociedad ecuatoriana, la propuesta de los pueblos indíge-
nas se da en un contexto de ausencia de iniciativas del resto de la sociedad civil que 
permitan formular y negociar pedidos, generar críticas e imaginar nuevas alternativas.

Vale la pena mirar el desempeño electoral de Pachakutik respecto a la designación 
de prefectos provinciales desde su creación hasta la fecha. 

                                                               
Tabla 1
 Resultados electorales de Pachakutik en la elección de prefectos provinciales

  Fuente: Consejo Nacional Electoral (2014). Elaboración propia.

Como se puede observar en la tabla No.1, en las cuatro elecciones en las que parti-
cipó, el Movimiento Pachakutik ha mantenido una cuota regular y constante, con una 
baja en el año 2004, lo cual evidencia que su presencia entre los gobiernos locales 
provinciales ha sido significativa y de alguna manera muestra un cierto voto “cautivo”.

Al hablar de Morona Santiago es indispensable caracterizar la figura del actual 
prefecto, elegido por primera vez en el 2009 y reelegido en febrero de 2014.  Felipe 
Marcelino Chumpi Jimpikit es nativo de Bomboiza, uno de los doce cantones de la 
provincia de Morona Santiago, inició su formación como bachiller del Instituto Normal 
Superior Bilingüe de Bomboiza, para luego cursar la licenciatura en Sociología y Cien-
cias Políticas en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, además es egresado 
de la maestría sobre Gobernabilidad y Desarrollo del Instituto Superior de Postgrado 
en Ciencias Internacionales de la Universidad Central del Ecuador. Cuenta también 
con una especialización y dos diplomados: en Gestión Local en la Universidad Andina 
Simón Bolívar y en Manejo de Conflictos en la misma universidad y en Alta Dirección 
en Administración Pública en la Universidad Santa María de Chile.

Su vida política y pública se inicia cuando fue nombrado asambleísta por la provin-
cia de Morona Santiago a la asamblea nacional constituyente de 1997 como represen-
tante de Pachakutik junto con Kaiser Arévalo (asambleísta no indígena). Del 2001 al 
2004 fue Secretario Ejecutivo del Consejo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionalida-
des del Ecuador, CODENPE, y del 2005 al 2008 fue Secretario Ejecutivo del Instituto 

Años de elección

1996

2000

2004

2009

2014

Nº prefectos

0

5

3

5

5

Total prefectos

22

22

22

23

23

Porcentaje

0

22.72

13.63

21.73

21.73
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para el Ecodesarrollo Regional Amazónico, ECORAE hasta que fue elegido prefecto 
provincial para el período 2009-2014. Es decir, acumuló experiencia política y adminis-
trativa de políticas públicas.

¿Cómo llegó Chumpi a la prefectura de la provincia de Morona Santiago? Un he-
cho significativo es que ningún indígena había ostentado este cargo desde la creación 
de la provincia en el año 1952. Los prefectos elegidos fueron todos mestizos a pesar 
de que el 48.4 % de la población provincial es indígena, representada especialmente 
por las nacionalidades shuar y achuar (INEC: 2010).

Los resultados de la elección del período 2009-2014 que aparecen en la tabla No. 2 
muestra que Chumpi obtuvo una victoria estrecha respecto al segundo candidato. Le 
ganó solo por 375 votos, consiguió el 35.33%  de los votos validos y el 28.81% del 
total del padrón electoral de la provincia, es decir, lo eligieron 3 de cada 10 votantes. 
Sin embargo, el desempeño de Pachakutik  en la  elección de alcaldes fue exitoso, de 
las 12 alcaldías en disputa consiguió ocho, algo parecido paso con la elección de 
concejales municipales y juntas parroquiales rurales.

Tabla 2
Resultados de elección de Prefecto Morona Santiago, 2009-2014

 
                Fuente: Consejo Nacional Electoral (2014). Elaboración propia.

Luego de desempeñarse cinco años como prefecto (tema que más adelante se tratará 
en profundidad), Chumpi se presentó como candidato a la reelección en las eleccio-
nes de febrero 2014 por Pachakutik. Los resultados obtenidos se pueden apreciar en 
la tabla No. 3: subió 12.9 puntos más que la votación del 2009, le ganó al segundo 
candidato (el mismo de la vez pasada) por 17.533 votos, consiguió el 48.23% de los 

Candidato

Marcelino Chumpi

Jaime Mejía

Pablo Alarcón

Franklin Puente

Total

En blanco

Nulos

Total

         Votos

18.377

18.002

7.939

7.701

52.019

6.580

5.184

63.783

Porcentaje

35.33

34.61

15.26

14.80

100

100

Partido

Pachakutik

Sociedad Patriótica

Alianza País

Movimiento 
Independiente 
Fuerza Amazónica
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votos válidos y el  43.63% del padrón electoral provincial, o sea, lo eligieron 5 de cada 
10 votantes. No se puede decir lo mismo del resto de dignatarios. Pachakutik tuvo 
un retroceso de 8 alcaldías y obtuvo 5,  y el resto se distribuyó entre Alianza País (5 
alcaldías) y la alianza PSP-CREO (2). Igual pasó con las presidencias de las juntas 
parroquiales rurales, de un total de 46 alcanzaron 21, habiendo obtenido 26 en el 
2009. En otras palabras Pachakutik sufrió un retroceso en el conjunto de la provincia 
con respecto a la votación del 2008. 

El caso más ilustrativo fue la perdida de la alcaldía de la ciudad de Macas, capital 
de la provincia, que por primera vez había elegido un alcalde shuar. Al respecto el 
prefecto Chumpi menciona:

¿Por qué perdimos la alcaldía de Morona (Macas)?, no es que a Roberto Vi-
llareal de Alianza País se le dejó ganar, no señor, la gente dijo, señor alcalde 
(alcalde anterior Hipólito Entza de Pachakutik), usted no nos representó bien, 
y si ahora te vas tú mismo, vamos a perder. Es fuerte lo que dice la gente y 
yo creo en ese proceso, vinieron aquí toda la gente, síndicos de los Centros 
Shuar, presidentes de las asociaciones, Prefecto, esta vez nos va a disculpar, 
pero nosotros no le vamos a dar el voto a Hipólito, les dije, ustedes van a dejar 
a Pachakutik, no, termina 2019 tendremos alcalde. Por eso digo, fue un tema 
más bien coyuntural, no un tema permanente. 

(Entrevista Marcelino Chumpi, mayo 2014)
                                           

Tabla 3
Resultados de elección de Prefecto Morona Santiago, 2014-2019

           Fuente: Consejo Nacional Electoral (2014). Elaboración propia	  

        Candidato

Marcelino Chumpi

Jaime Mejía

Dalia Moncayo

Total

En blanco

Nulos

Total

         Partido

Pachakutik

Alianza País

          Votos

38.438

20.905

20.355

79.698

3.903

4.474

88.094

Porcentaje

48.23

26.23

25.54

100

100

CREO, PSP, 
Alianza Democracia 
Radical
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La votación alcanzada por el prefecto Chumpi en febrero de 2014 tiene un mérito 
principal. Tuvo que enfrentar a la candidata oficialista luego de que el ejecutivo invirtió 
en la provincia en los cinco años anteriores cerca de 600 millones de dólares, cifra 
nunca antes conocida, utilizados en la construcción de la carrera Guamote-Macas, la 
readecuación del aeropuerto de Macas, la del edificio del 911 destinado a la seguridad 
ciudadana y la vía perimetral de la ciudad de Macas entre las más importantes. Ade-
más, la candidata durante la campaña recibió cuatro veces la visita del presidente y 
dos veces la del vicepresidente, y la realización de una sabatina8 hecha en el cantón 
Taisha durante la campaña para promocionarla y contó con todo el aparato de gobier-
no a su disposición.

También confluyeron otros factores para su triunfo. El primero fue no priorizar la 
obra física pública sino la cercanía con la cotidianidad de la gente, eso se debe reflejar 
en el proceso de planificación llamado “al revés”, como lo llama Chumpi. Es decir, hay 
que decidir qué hacer desde el nivel más micro, las comunidades y organizaciones de 
base, y pasar luego al parroquial, cantonal y provincial; no imponer desde el gobierno 
central.

Otro factor fue la personalidad del prefecto, lo dice con sus propias palabras: 

Los anteriores prefectos eran nice, a nadie saludaban, subían al carro y se 
iban a su casa, pero el prefecto de la provincia no utiliza traje, no se pone co-
llares, se va caminando al mercado, se sienta con la gente a comer en el mer-
cado, qué es lo que pasa, un montón de gente quiere estar sentado comiendo 
conmigo y está conversando. 

(Entrevista Marcelino Chumpi, mayo de 2014)

Adicionalmente es interesante observar que según el censo de 2010, el 67% de la pobla-
ción era rural y mayoritariamente indígena, mientras que el 33% por ciento era urbana y 
mayoritariamente mestiza. El prefecto dirigió acciones a ambos sectores y puso especial 
énfasis en los niños, niñas y jóvenes que constituyen el 49.2% de la población. 

Otro factor significativo fue la difusión nacional e internacional de la provincia como 
un destino turístico, ecológico y libre de contaminación ambiental. En ese sentido, como 
un mecanismo de comunicación la prefectura organizó la realización de festivales musi-
cales con la presencia de artistas internacionales que en otras circunstancias difícilmen-
te habrían ofrecido un concierto en provincia y más en una provincia amazónica.

El ejercicio de gobierno en el período 2009-2013

Cuando Marcelino Chumpi hizo su discurso inaugural al posesionarse como prefecto 
provincial en el año 2009  dijo: “vamos a gobernar 100 años la provincia”, el vamos se 
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refería a los indígenas y a Pachakutik. Esta afirmación no representa una frase suelta, 
da cuenta de una propuesta de gobierno generada desde la práctica de los pueblos 
indígenas.

¿En qué consiste esta propuesta?  Parte como una nueva forma de hacer política 
desde abajo, bajo el mandato “mandar obedeciendo, retorno a la comunidad”, para lo 
cual se propone el consenso comunitario y la asamblea como máxima instancia del 
poder social transferido a la formulación de políticas públicas provinciales (Gobierno 
Autónomo Descentralizado de Morona Santiago, 2012).  

Esta propuesta planteó seis preceptos político-ideológicos: mandar obedeciendo 
como base de un sistema de participación ciudadana; el liderazgo colectivo que dife-
rencia tres actores: el actor político que se llama Pachakutik, el actor público de la 
autoridad electa y todos los actores sociales de la provincia, no solo los indígenas. El 
concepto de ejercicio del poder llamado cogobierno que junta el poder público, privado 
y comunitario en uno solo; la máxima kichwa “ama shua, ama llulla, ama quilla”, no 
robar, no mentir  y no ser ocioso  como orientadora y restrictiva de la corrupción. La 
elaboración y ejecución  del plan del Sumak Kawsay, penker pijustin, en idioma shuar 
chicham, en la tarimiat pujutai (tierra de la abundancia) y finalmente la construcción del 
Estado plurinacional y la sociedad intercultural como un nuevo imaginario colectivo 
para superar el concepto liberal de Estado y de la teoría del desarrollo, es decir, una 
propuesta de carácter post desarrollista.

El prefecto actual llama a esta propuesta desarrollo del territorio, que no es más 
que la práctica que han vivido las comunidades indígenas en el país y, que en el caso 
de la prefectura, se la ejecuta como una política pública.

Para apreciar la acción del prefecto Chumpi es necesario revisar su mandato pro-
puesto para el período 2009-2014. La propuesta comprendía seis macro proyectos: 
desarrollo institucional y participación social; planificación y ordenamiento territorial; 
comunicación y transporte multimodal; protección ambiental, riego y drenaje; desarro-
llo productivo e inclusión social, cultural y salud. 

Respecto a los recursos económicos, a manera de ejemplo, se considera la ejecu-
ción del presupuesto del año 2012 (Gobierno Autónomo Descentralizado de Morona 
Santiago, 2012) con un total de 26.473.374  US$, de los cuales 9.958.093 US$ (37.5%) 
fueron destinados a gasto corriente y 16.515.281 US$ (62.5) a gasto de inversión. De 
estos últimos 9.181.400 US$ (55.5%) fueron invertidos en comunicación y transporte 
multimodal; 3.122.799 US$ (18.90) en desarrollo institucional y participación social; 
1.579.616 US$ (9.50%) en inclusión social, cultural y salud; 1.382.621 US$ (8.30%) en 
desarrollo productivo y 827.591 US$ (5%) en planificación y ordenamiento territorial y 
421.202 US$ (2.5) en protección ambiental, riego y drenaje.

Llama la atención la fuerte inversión en comunicación y transporte multimodal, que 
corresponde fundamentalmente a la construcción de carreteras y puentes, ante lo cual 
un dirigente shuar manifiesta lo siguiente:
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“[Hay] la presencia de un poder oscuro, un poder no identificado que está iden-
tificado con el Prefecto. Se trata de los grandes empresarios que están atrás 
de los grandes contratos del Consejo Provincial. Hay contratistas de Manabí, 
Guayas, Pichincha, lo que ha provocado el reclamo de los gremios de ingenie-
ros y arquitectos de la provincia. Los beneficios de esos contratos no se han 
quedado en la provincia, las oportunidades de empleo han sido mínimas y el 
dinero se va fuera de la misma”. 

(Entrevista Santiago Utitiaj, mayo 2013) 

En el tema de participación social uno de los acuerdos del mandato del Prefecto fue la 
creación de una escuela de líderes jóvenes que se preparan para realizar el relevo de 
las autoridades y dirigentes actuales, una de las opciones era las alianzas con las uni-
versidades de la región, hasta la fecha constituye un pendiente del prefecto Chumpi. Al 
respecto él opina  lo siguiente:

“Me han dejado en la mínima expresión las universidades en Morona Santiago, 
yo me he quejado mucho sobre ese tema, pero cuál es el punto, jódanle a Mar-
celino Chumpi, porque si mete a su gente va ir preparando a su gente, porque 
yo doy becas, aquí está solo la extensión de la Católica de Cuenca, está la Es-
cuela Politécnica de Chimborazo que está saliendo, ya no hay más. Entonces 
yo digo, Ikiam, Yachay y por qué no hacen acá una, vengan acá, entonces que 
me toca a mí, ahora las universidades se cuidan mucho de hacer las extensio-
nes, yo les dije, señores, yo les pongo la plata para hacer la infraestructura, un 
millón de dólares, quiero universidad y no me importa quien venga atrás, en 
ese sentido la sensación que he tenido es más bien de desesperación”. 

(Entrevista MCH, mayo 2014)

La situación de las provincias amazónicas en este tema es crítica, los requerimientos 
de profesionales de diversas especialidades para responder a las competencias que 
requieren los gobiernos locales son llenados con personal de fuera de la región, gene-
ralmente no indígena, lo que muestra de manera perversa los efectos de la centraliza-
ción y la desigualdad de oportunidades.  

Relación con las organizaciones sociales 

En la provincia existen cuatro organizaciones de la nacionalidad  shuar (FICSH, OSHE,  
NASHE y FIPSE)9 y una de la nacionalidad achuar (NAE)10 todas apoyaron la elección  
de Chumpi como prefecto y además forman parte de la CONFENIAE y CONAIE11 y de 
Pachakutik. ¿Qué pasó con el apoyo durante la gestión de gobierno? Las dos primeras 
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retiraron el apoyo porque sus dirigentes no se alinearon con la gestión del prefecto y 
pasaron a la oposición, a través de la firma de convenios con el gobierno central para 
obtener la entrega de paneles solares, computadoras de última generación, motores 
para embarcaciones y proyectos productivos de pollos y de peces. La FICSH tuvo que 
enfrentar un problema grave, el pago de una deuda de 400.000 dólares, resultado de 
gestiones anteriores. La situación fue mucho más grave al momento de elegir candi-
datos para prefecto en las elecciones de febrero de 2014. La FICSH seleccionó como 
viceprefecto a un miembro de su organización en la lista del movimiento Alianza País 
del presidente Correa. Las otras dos organizaciones NASHE y NAE mantuvieron una 
actitud de indiferencia.

 Preguntando a un presidente reciente de la FICSH sobre la función que deben 
desempeñar las autoridades indígenas elegidas para las diversas instancias de los 
gobiernos locales menciona que:

“Los gobiernos parroquial, cantonal y provincial deben trabajar en coordinación 
con la FICSH atendiendo las necesidades de los socios, entonces el orgullo 
nuestro era tener a todas esas personas en diferentes instancias públicas. Muy 
pocos han respondido y muchos no han respondido porque cuando llegan al 
poder han pensado de que ellos son las máximas autoridades que están en-
cima de las autoridades organizativas y más bien han querido apropiarse del 
movimiento del que eran y han hecho las obras siempre y cuando las comuni-
dades estén a favor de ellos, a favor del pensamiento de ellos”. 

(Entrevista Francisco Shaki, febrero 2014)

De esta manera aparece una de las causas de la división dentro de los movimientos 
indígenas provinciales, aunque no es el caso actual de Morona Santiago, ya que la 
oposición indígena a las autoridades locales busca otras fuentes de recursos econó-
micos y políticos en el gobierno central (políticamente contrario al movimiento), lo cual 
produce fisuras y pugnas de poder al interior de las organizaciones indígenas que son 
generalmente de carácter temporal y centradas en la figura de los lideres provinciales. 

Un tema de mucha polémica es la noción de cómo se transmite y comparte el po-
der entre los shuar que es diferente al del sistema democrático ecuatoriano que impli-
ca, por ejemplo, la posibilidad de la reelección. Uno de los intelectuales del pueblo 
shuar dice al respecto:

¿Qué hacían los abuelos para preparar una guerra? Se reunían todos los gue-
rreros viejos y hacían una revelación de sueños para transmitirle al joven líder 
el poder y el coraje, el poder de Arutam, el creador supremo de los Shuar, los 
abuelos a través del tabaco y de ceremonias rituales le inyectaban poder para 
que enfrente la guerra y le aseguraban su viaje después de la guerra. La gente 
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está pensando en ese sentido, por qué no equilibramos el poder, por qué no 
repartimos el poder. El poder no se acumula en nuestra cultura, el poder se 
comparte y eso es lo que no están haciendo las autoridades elegidas. 

(Entrevista Santiago Utitiaj, mayo 2013)

Según la facción disidente de las organizaciones, el prefecto está acumulando el poder 
y no lo está haciendo circular ni compartiendo para lo cual no fue elegido. La pugna 
entre el movimiento político y el movimiento social (denominado el “efecto Pachakutik” 
García, 2013) se ha centrado en situaciones coyunturales de lucha y decisiones, en 
las cuales uno de ellos ha dejado al otro fuera de juego. El primero definido y condicio-
nado desde el sistema de partidos controlado por la estructura oligárquica del poder 
y el segundo obligado al cumplimiento de su proyecto político e histórico. Estas diver-
gencias por ejemplo se volvieron dramáticas al momento de decidir la alianza electoral 
que le dio el triunfo al ex presidente Lucio Gutiérrez en el 2002. Mientras el primero 
fue seducido por el acceso al poder, el segundo pugnaba por mantener su estrategia 
de movilización y resistencia pero sin contar con la aprobación de sus bases  para 
legitimar la alianza.

La polémica se agudiza desde que el movimiento social decidió crear Pachakutik 
en el año 1996 como mecanismo electoral con el fin de luchar desde el interior del 
Estado neoliberal para lograr su propio espacio de poder. Esta estrategia, una vez 
transcurridos 18 años de vigencia, muestra diversos balances entre los mismos acto-
res del movimiento. Me permito utilizar el testimonio de dos líderes indígenas naciona-
les para ilustrar el mencionado “efecto Pachakutik”:

Nosotros nos preparamos para ser un movimiento contestario que lucha por el 
reconocimiento de sus derechos, pero no nos preparamos para gobernar. No-
sotros hemos tenido en dos ocasiones el poder en nuestras manos (por golpe 
de Estado y mediante las elecciones) pero no hemos durado más de seis meses 
en esos espacios. Yo diría que uno de  los grandes errores que hemos cometido 
es el habernos preocupado única y exclusivamente del tema ideológico político, 
de las acciones relacionadas al acceso del poder local o nacional, más no en la 
construcción de un poder que sea una alternativa al orden establecido. 

(Entrevista Luis Macas, febrero 2007)

Parecería que la participación de los cuadros indígenas en cargos de representación 
pública se convirtió en la prioridad coyuntural del movimiento social, descuidando dos 
estrategias claves: la propuesta política de la construcción del Estado plurinacional e 
intercultural y la relación con las organizaciones de base. 

La opinión del otro líder indígena es más determinante:
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Una de las últimas resoluciones de la CONAIE es que el movimiento indígena 
no participe en ninguna de las instituciones públicas, porque yo creo que una 
de las causas de que el movimiento indígena haya sufrido un desgaste fue la 
participación en las elecciones presidenciales del 2002. De tal modo que no-
sotros decimos que es necesario volver a los nuestro, para que desde ahí po-
damos tomar fuerzas y retomar el vigor para no dispersarnos en las funciones 
públicas. Hemos tenido más éxito cuando estuvimos fuera de institucionalidad, 
cuando estuvimos dentro logramos muy poco. 

(Entrevista Luis Maldonado, enero 2007)

Este testimonio muestra el fracaso de participar políticamente a través de los mecanis-
mos institucionales (principalmente en el poder ejecutivo y legislativo y los gobiernos 
locales) y la necesidad de “volver a lo nuestro”, que implica la recuperación de la rela-
ción con las bases del movimiento y la diferenciación de saber medir la efectividad de 
la fuerza política y de la fuerza social.  

Sin embargo, la solución final para el futuro del movimiento no parece estar en 
ninguno de los dos extremos, resistir como movimiento social utilizando mecanismos 
de protesta y movilización no institucionales o incidir como movimiento político en el 
marco de la institucionalidad estatal. Uno de los dirigentes indígenas nacionales antes 
citado nos ofrece una respuesta:

Yo creo que hay que combinar el camino de las protestas y movilizaciones con 
el de la participación en las instancias de poder nacional y local. No hay que 
abandonar lo uno y priorizar lo otro. Las dos estrategias son absolutamente 
necesarias  para que el movimiento indígena pueda conseguir su mayor reivin-
dicación: la construcción de un Estado plurinacional e intercultural. 

(Luis Macas, enero 2007)

La relación del prefecto Chumpi con las organizaciones no indígenas12 de la provincia 
muestra otra faceta de las relaciones interculturales. Según sus propias palabras, en 
su última campaña electoral de 2014 utilizó una nueva estrategia:

“Me metí en lo urbano, no en el sentido de hacer obras, obra pública todo el 
mundo hace, al prefecto no le compete lo urbano, ahí está el punto es poder 
llegar a hacer acuerdos, no con las autoridades locales, acuerdos sociales con 
la gente, ese es el punto. Por ejemplo, yo digo aquí hay barrios, si tu recorres 
los barrios y preguntas: ¿qué es lo que pasa con los barrios?  La respuesta es 
sencilla, la gente dice: los barrios estamos olvidados del gobierno central, del 
alcalde, del prefecto y todo el mundo dice eso. Pero  cuando vas armando el 
tejido social, te vas a dar cuenta, de que vas identificando liderazgos persona-
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les, entonces en un liderazgo de un barrio, liderazgo de otro barrio, y hay gente 
que está volátil en la zona, lo conocen por todo lado y le tiene respeto, hay una 
tradición cultural aquí en Morona Santiago, y particularmente en la ciudad de 
Macas [los macabeos], la tradición católica por un lado, pero también hay la 
tradición evangélica”. 

(Entrevista Marcelino Chumpi, mayo 2014)

Lo interesante del caso es que desde 1997, cuando Marcelino Chumpi fue elegido 
asambleísta, el avance político de los candidatos shuar ha sido notorio, al punto que 
actualmente los no indígenas comparten las nominaciones y los cargos con los indíge-
nas, notándose inclusive un predominio de los últimos.

En este sentido es significativa la reflexión que hace un intelectual shuar sobre el 
tema:

“Antes los indígenas disputaban con los mestizos todos los poderes, históri-
camente, sin embargo los votos eran de nosotros, nosotros votábamos por 
un candidato mestizo cuando un indígena estaba de alterno o de tercer candi-
dato. Los compañeros mestizos cuando llegaban al poder nunca compartían, 
jamás iban a hacerlo. Ahora cuando Pachakutik emerge en Morona Santiago 
desde 1997 con autoridades en la prefectura y tiene candidatos propios, al-
gunos mestizos se han puesto pilas, los empresarios, los que financian las 
campañas, por ejemplo en Logroño, ya no se meten a ser candidatos, sino que 
apoyan económicamente al compañero shuar que tiene más posibilidades de 
ganar, ellos también ganan, reciben una jefatura, un contrato, para qué se van 
a amargar la vida compitiendo con un compañero indígena”. 

(Entrevista Santiago Utitiaj, mayo 2013)

Los cambios en el poder político suscitados en la provincia a favor de los indígenas 
desde fines de los noventa no necesariamente han llevado a un cambio en la dis-
criminación racial de mestizos hacia los “shuaritas”,13 los cambios en este sentido 
deben estar sustentados también, según el prefecto, en cambios económicos y cul-
turales.

Algunas reflexiones finales

En el tema de la participación electoral surge un elemento que necesita de mayor 
investigación: el prefecto centró su poder en el fortalecimiento del tejido social de las 
organizaciones sociales ya existentes (tanto indígenas como no indígenas) más que 
en la construcción de obras físicas para lo cual contó con menos recursos que el ejecu-



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS133

tivo. Este hecho propio del mundo indígena shuar fue potenciado y traducido en apoyo 
electoral y político.

Respecto al ejercicio de gobierno 2008-20012 se puede advertir que el mandato 
“mandar obedeciendo, retorno a la comunidad” tuvo una primera experiencia exitosa 
si se juzga desde los resultados electorales de 2013. Sin embargo, los mismos actores 
señalan algunas omisiones importantes tal como la limitada participación de profesio-
nales locales en el mayor rubro del presupuesto provincial, la construcción de obras de 
infraestructura. Se menciona inclusive acusaciones de corrupción en la adjudicación 
de estos servicios, aunque ninguna ha sido probada hasta la fecha en los exámenes 
hechos por la Contraloría de la Nación.

Al igual que otros gobiernos con autoridades indígenas en el país, el prefecto no 
contó con cuadros profesionales indígenas preparados para el ejercicio del poder local y 
tampoco desarrolló iniciativas de formación tal como lo ofreció en su propuesta de go-
bierno. A esto se une la ausencia de universidades  en provincias que están en los már-
genes de la acción del Estado, lo cual vuelve difícil encontrar opciones válidas y cerca-
nas.  

La relación con las organizaciones sociales estuvo atravesada por la lucha por el 
poder local y provincial. Una primera verificación es que el conflicto surgió más bien 
con las organizaciones indígenas que con las no indígenas. Las primeras utilizaron la 
firma de convenios con el gobierno para pagar sus deudas, ser beneficiarios de pro-
yectos de “desarrollo” y de paso dividir el movimiento indígena provincial.

Sin embargo, esta división resultó ser minoritaria al momento de la reelección del 
prefecto en febrero de 2014. El candidato indígena a prefecto, opositor a Chumpi, 
perdió las primarias de Pachakutik y no se generó una división interna en el movimien-
to. El prefecto no pudo en el período 2008-2012 llevar adelante una acción coordinada 
con los ocho alcaldes elegidos por Pachakutik ni con el conjunto de juntas parroquiales 
rurales. Lo demostraron los resultados de la elección de alcaldes de 2014, en las 
cuales el movimiento sufrió un retroceso en comparación a la elección de 2008.      

Notas

1	 Sobre el quiebre del sistema de partidos en Perú y Venezuela y su fragmentación en Ecuador y Bolivia 
se recomienda ver: Burbano (2003); Dietz y Myers (2001); Freidenberg y Alcántara (2001); Levitsky y 
Cameron (2001); Mainwaring y Scully (1995); Mejía (2002); Pachano (1998); Roberts (2002); Romero 
(1994); Rospigliosi (1995); Tanaka (1998) y Whitehead (2001).

2	 Según el censo de 2010 (INEC, 2010) la tasa nacional de analfabetismo era del 6,8%. Para el caso de 
los pueblos indígenas sube al 20,4% (del total de hombres analfabetos a nivel nacional el 13,7% son 
hombres indígenas y del total de mujeres analfabetas a nivel nacional el 26,7% son mujeres indígenas).

3	 Medidas similares fueron aprobadas en Colombia en 1991, en Venezuela  en 1998 y en Bolivia en 2004.
4	 Disponible en http://cne.gob.ec/es/institucion/organizaciones-politicas/informacion/listado-de-organiza-

ciones-politicas-para-elecciones-2014, consultado el 2 de febrero de 2015.
5	 La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE, es la organización indígena 
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más importante del país, también existen otras tres organizaciones nacionales: la Confederación de 
Pueblos y Organizaciones Indígenas y Campesinas del Ecuador, FEI; la Confederación Nacional de 
Organizaciones Indígenas, Campesinas y Negras, FENOCIN y el Consejo de Pueblos y Organizaciones 
Evangélicas del Ecuador, FEINE.

6	 La Defensoría del Pueblo se creó en Colombia en 1992, en Perú en 1996, en Bolivia en 1998 y en 
Venezuela en 1999 (García, 2001).

7	 En Colombia corresponden a los resguardos indígenas y en Bolivia a las autonomías indígenas munici-
pales.

8	 La sabatina del presidente Correa se realiza todos  los días sábados del año en diferentes sitios del 
país, con el fin de rendir cuentas de sus actividades semanales, criticar a los opositores y decidir obras 
para cada localidad.

9	 Federación Interprovincial de Centros Shuar, FICSH; Organización Shuar del Ecuador, OSHE, Nación 
Shuar del Ecuador, NASHE; Federación Independiente del Pueblo Shuar del Ecuador, FIPSE.

10	 Nacionalidad Achuar del Ecuador, NAE.
11	 Se trata de la organización regional indígena: Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Ama-

zonia Ecuatoriana, CONFENIAE y de la organización nacional: Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador, CONAIE.

12	 En el caso de la provincia de Morona Santiago se distinguen principalmente las organizaciones urba-
nas: asociaciones barriales, de comerciantes, clubes deportivos, juveniles, etc. La mayoría de esta 
población  se auto define como pueblo Macabeo, resultado de la unión de la población blanca de 
diverso origen con la indígena desde principios de la época colonial. Se trata de un caso único dentro 
de la Amazonia ecuatoriana y que actualmente reclama ser reconocido como pueblo al igual que los 
indígenas, afrodescendientes y montubios (Ribadeneira, 2013).  

13	 Es así como les denominan los mestizos a los shuar, es un término despreciativo sinónimo de salvaje o 
jíbaro.
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La República quiso ser sin indios (Albó,2 2009, 23) pero ellos siguieron jugando un 
rol político, sobre todo en la región andina del país, como lo atestiguan numerosas 

rebeliones a lo largo del siglo XIX y parte del siglo XX. ¿Esta afirmación puede ser 
extensiva a los indígenas de tierras bajas? ¿Cómo se caracterizó la irrupción de es-
tos actores en el escenario político de la República boliviana? Ante esta pregunta, se 
requiere primero examinar la historia de las relaciones entre el Estado boliviano y las 
poblaciones indígenas de tierras bajas, desde la fundación de Bolivia, en 1825, hasta 
1990, año del inicio de la visibilización de la problemática de estos indígenas a nivel 
nacional. 

Resulta complejo hablar de las relaciones entre estos dos actores pues los 
mismos fueron y son cambiantes: no se puede comparar el Estado de la joven 
república boliviana, que apenas conocía su territorio en toda su extensión y esta-
ba lejos de sentar soberanía en el mismo (Barragán, 1999), con el Estado de la 
Revolución Nacional desde 1952, por ejemplo. Por otro lado, hablar de los “pue-
blos indígenas de tierras bajas” como un bloque implica echar por la borda su ri-
queza y diversidad expresada tanto a nivel geográfico como histórico:3 algunos 
pueblos indígenas desarrollaron una larga convivencia con las sociedades colo-
nial y republicana mientras que otros se mantuvieron al margen de las mismas por 
mucho tiempo.4 

Al hablar de “tierras bajas” ‒un concepto que se ha popularizado en los años 
1990– nos referimos a casi dos tercios de la superficie del país, en una vasta re-
gión que abarca la Amazonía, el Oriente y el Chaco, dos cuencas fluviales, siete 
departamentos y, en la actualidad,5 más de treinta pueblos indígenas en un terri-
torio que se ha modificado con el tiempo, al calor de las guerras y de los tratados 

Un estado intermitente
	  Las relaciones entre el Estado boliviano 
	  y las poblaciones indígenas de tierras bajas, 
	 1825-1990

Ana María Lema Garret
Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas, Santa Cruz de la Sierra
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que lo fueron encogiendo, sin tomar en cuenta a las poblaciones indígenas que lo 
habitaban. 

De hecho, solo fuentes documentales especializadas como las misioneras y las 
etnográficas se refieren a los indígenas por su nombre. Desde el Estado, sea en la 
legislación o en la documentación producida por funcionarios públicos o por militares, 
salvo raras excepciones, se los conocía como “neófitos”, “bárbaros”, “tribus” o “selví-
colas”. Esta terminología genérica puede explicarse por un lado, por la extrema diver-
sidad étnica que caracteriza a las tierras bajas y que ha sido progresivamente conoci-
da por los estadistas bolivianos; por otro lado, por la probable falta de interés de los 
representantes del Estado hacia los indígenas como tales. Además, en el siglo XIX y 
gran parte del siglo XX, no se logró escuchar las “voces indígenas” de manera directa, 
sin intermediarios: se desconoce cuáles eran sus intenciones y sus intereses, pero 
podemos suponer, sin arriesgarnos demasiado, que querían que se los dejara en paz 
o bien, en algunos casos, que pudieran obtener algún beneficio de la cercanía de los 
criollos. 

La historia de las relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas ha sido cam-
biante a lo largo de la vida republicana: cuando los contactos eran débiles o tenues, 
las relaciones fueron relativamente pacíficas pero, a medida que aumentaban las pre-
siones sobre los indígenas, sus territorios y sus recursos, sus reacciones fueron más 
perceptibles, aunque generalmente solo a nivel local. 

Para comprender esta dinámica, examinaremos tres momentos en los que el Es-
tado boliviano intentó desarrollar algún tipo de vinculación con las poblaciones indíge-
nas de tierras bajas y en las que aquellas reaccionaron ante este intento. El primero se 
remonta a las primeras décadas de la República: en estos años, el Estado no prestaba 
atención a estos indígenas aunque poco a poco, fue tomando conciencia de la impor-
tancia de conocerlos e integrarlos a la nación; para ello, recurrió a dos estrategias: la 
delegación de poderes hacia las misiones franciscanas y la ciudadanización, aunque 
solo en el caso del pueblo mojeño, en el departamento del Beni. El segundo momento 
corresponde a fines del siglo XIX, cuando se ejercía presión sobre la mano de obra 
indígena y sobre sus recursos, sean tierras o lo que crece y vive en las mismas (goma, 
ganado). Las tensiones generadas por este proceso suscitaron reacciones indígenas 
así como de otros sectores. El tercero, a fines del siglo XX, invierte las miradas al 
examinar directamente la reacción indígena a todo un siglo de desencuentros; se evo-
ca el surgimiento tardío de las organizaciones indígenas de las tierras bajas, y se en-
fatiza el episodio de la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad (1990) como el 
momento fundacional de su visibilización.
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Los indígenas de tierras bajas a principios de la República: 
un mundo lejano y mediado

La Independencia de Bolivia no significó un cambio importante para las grandes mayo-
rías indígenas del país que no lograron acceder a la ciudadanía en esta circunstancia. 
Al contrario: en varios aspectos la situación empeoró para ellos. Las élites criollas solo 
tomaron en cuenta a este sector en función a su capacidad de tributar o de prestar su 
mano de obra o, en su defecto, sus tierras y sus recursos mientras que su actividad 
política era aparentemente inexistente. 

A fines del periodo colonial, la Audiencia de Charcas era una jurisdicción dividida 
en cuatro intendencias: La Paz, La Plata, Potosí y Cochabamba-Santa Cruz. Salvo la 
de La Plata, todas las demás abarcaban grandes extensiones que incluían regiones 
marginales donde la presencia estatal colonial era muy tenue. En las tierras bajas, 
solo existía una ciudad importante: Santa Cruz de la Sierra. En este conjunto regional, 
la mayoría de la población era indígena.6 

Los pobladores de las ex misiones jesuíticas de Mojos y en Chiquitos7 eran conocidos 
como neófitos, es decir que recién se habían convertido al cristianismo. Solo se relaciona-
ban con los misioneros y vivían aislados del resto de la sociedad para evitar eventuales in-
fluencias. Por otro lado, todavía eran muchos los indígenas que no habían iniciado su “inte-
gración” a la sociedad colonial: estos “salvajes” o “bárbaros” eran muy temidos, sobre todo 
en el departamento de Santa Cruz. Más al norte, la situación era diferente debido al desco-
nocimiento generalizado en torno a geografía y la población de estas regiones. 

Pueblos indígenas de tierras bajas a fines del periodo colonial

Fuente: Elaboración propia.

Intendencia

Potosí 

Santa Cruz

Santa Cruz

Santa Cruz

Santa Cruz

La Paz

La Paz

La Paz

   Región

Chaco

Chiquitos

Guarayos

Chapare

Mojos

Alto Beni

Apolobamba

Amazonía

Poblaciones indígenas 

conocidas

Chiriguanos, tobas, matacos

Chiquitos

Guarayos

Yuracarés

Mojeños, movimas, 

cayubabas, canichanas, 

itonamas, baures

Mosetenes

Tacanas, cavineños

Son poco conocidos

Grado de vinculación

con el Estado colonial

Algunas estancias 

y misiones

Misiones jesuíticas

No

Algunas haciendas y 

misiones franciscanas

Misiones jesuíticas

Misiones franciscanas

Hubo misiones

Sin contacto



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS140

La delegación de tareas: las misiones franciscanas 

A principios del siglo XIX, varias poblaciones indígenas se encontraban al cuidado 
de misioneros franciscanos pero, sea por problemas internos, por el impacto de las 
guerras de Independencia o bien por las resistencias de los indígenas yuracarés, en 
Cochabamba o pacaguaras al norte de Mojos, el proceso misional fue interrumpido.8 
Con la fundación de Bolivia, la posición del Estado hacia la Iglesia católica dio un giro 
importante: durante el gobierno de Antonio José de Sucre (1825-1828) varias medidas 
orientadas a la supresión del clero regular, de las hermandades, a la confiscación de 
bienes de la iglesia, etc., fueron aprobadas. Sin embargo, en la década siguiente, el 
presidente Andrés de Santa Cruz (1829-1839) autorizó el retorno de los misioneros 
de la orden franciscana que reiniciaron sus labores en varios frentes creando nuevos 
asentamientos o reducciones, tanto con indígenas como con mestizos que, paulatina-
mente, fueron avanzando en la conquista de tierras tradicionalmente ocupadas por los 
indígenas, como en el Chaco. 

Desde los colegios de propaganda fide de la orden de San Francisco (Tarija y Ta-
rata y posteriormente La Paz y Potosí, creados en 1835 y 1853), se reinició el proceso 
de evangelización de los “bárbaros” y de los neófitos. A partir de entonces, tres regio-
nes conocieron un desarrollo particular: en el norte de La Paz, las misiones de Apolo-
bamba con poblaciones de diversos orígenes étnicos pero conocidas en el siglo XIX 
bajo el nombre genérico de tacanas; en la frontera entre Santa Cruz y Mojos, las mi-
siones de Guarayos, y en el sur del país, las misiones del Chaco, principalmente po-
bladas por chiriguanos.

¿Cuál era, para el Estado boliviano, la justificación de la presencia misional en 
estas zonas alejadas? Precisamente la de llenar un espacio institucional vacío para el 
cual los funcionarios públicos no estaban aún preparados. Por tanto, la función de la 
misión era la de inculcar nociones de educación, salud y moral a los indígenas para 
transformarlos en ciudadanos. Siendo neófitos, los indígenas tenían derechos civiles 
pero eran considerados menores de edad y sus tutores eran los padres conversores 
(García Jordán, 2001).

La construcción de la nación: el proyecto de Ballivián

Contrariamente a lo que comúnmente se refiere, sí hubo un proyecto estatal en torno a 
las tierras bajas del país y uno de sus principales artífices fue el presidente José Balli-
vián (1841-1847). En su gestión, se intentó sistematizar y ampliar la información oficial 
sobre el territorio y la población boliviana de varias maneras: con mapas, censos, in-
formes y también con exploraciones en el terreno con miras a confirmar la navegación 
de los ríos Beni, Mamoré y Madera en la Amazonía y Pilcomayo en el Chaco, a fin de 
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contar con vías alternativas al Pacífico para el comercio boliviano (Groff Greever, 1987; 
García Jordán, 2001). Posteriormente, se multiplicaron las exploraciones en tierras 
bajas.  

 Otra iniciativa importante fue la creación del departamento del Beni, en 1842, so-
bre la base territorial de las antiguas misiones jesuíticas de Mojos dependientes de 
Santa Cruz, la provincia Yuracarés de Cochabamba y la provincia Caupolicán o Apo-
lobamba de La Paz; estas últimas fueron posteriormente desprendidas del Beni, en 
1856. El poblamiento del departamento se hizo con su población indígena así como 
con grupos criollos civiles que llegaron allá para ocupar cargos públicos en el periodo 
post-misional. 

Algo peculiar fue que el decreto de creación del departamento otorgó a los habi-
tantes de las ex misiones de la provincia de Mojos la condición de ciudadanos: se 
pensaba en una ciudadanía productiva sobre la base del sector indígena previamente 
“civilizado” gracias a la experiencia misional del siglo anterior (Guiteras, 2012, 55). En 
cambio, los demás indígenas, los “bárbaros”, eran considerados peligrosos por la po-
blación criolla debido a que atacaban a los viajeros y a las propiedades, pero estos 
actos eran una respuesta a la invasión de sus territorios. Por otro lado, la ciudadanía 
ofrecida a los indígenas más civilizados del departamento era restringida, pues se limi-
taba al ejercicio de los derechos civiles y no de los derechos políticos (Ibíd., 59). Pese 
al espíritu liberal que impregnó esta decisión, con el paso del tiempo, varias normas 
fueron limitando la práctica ciudadana “a aquellos que mostraran su capacidad para su 
ejercicio, esto es, convirtiéndola en un privilegio que debía ganarse” (Ibíd., 61), lo que 
fue generando diferenciaciones en el seno del sector indígena. 

Al otro extremo del país, la relación con los indígenas era muy diferente: en la re-
gión del Chaco, habitada por varios pueblos indígenas, los chiriguanos vieron poco a 
poco instalarse cada vez más estancias ganaderas en un territorio donde, por siglos, 
ellos impidieron el ingreso del Estado y de particulares. La convivencia entre chirigua-
nos y ganaderos no era fácil y en más de una oportunidad, tanto estos como los repre-
sentantes del Estado (corregidores o subprefectos) tuvieron que pagar una suerte de 
“tributo” a los primeros para que los dejaran en paz. Pero al ejercerse la presión desde 
tres frentes –los departamentos de Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz– la situación se 
fue tornando más crítica para los indígenas cuyos líderes oscilaron entre la diplomacia 
y el enfrentamiento (Combès, 2005; Langer, 2009). 

Progreso y economía versus indígenas 
(fines del siglo XIX, primeros años del siglo XX)

A fines del siglo XIX, dos auges económicos impactaron de manera indirecta en 
la vida cotidiana de los indígenas en varios puntos del país. Al norte, el auge de la 
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goma y al sur, el desarrollo de la ganadería llevarían a sus promotores ‒empresa-
rios gomeros y ganaderos– a codiciar el acceso a las tierras indígenas y a la mano 
de obra. El Estado dio su visto bueno a este proceso, pero los indígenas no se 
quedaron de brazos cruzados. 

El peso del contexto económico: los auges de la goma y de la ganadería

Dando continuidad a la explotación de la quina en el norte del departamento de La 
Paz (Coordinadora de Historia, 2015), la explotación de la goma surgió en Bolivia 
en el último tercio del siglo XIX al igual que en otros países de la cuenca amazó-
nica (Gamarra, 2007). Las barracas gomeras se multiplicaron a lo largo de los 
ríos que eran las rutas de exportación de la goma hacia el Atlántico. Luego de 
una primera etapa que se inició en los años 1860, a partir de 1880 se descubrió 
la posibilidad de navegar por el río Beni hasta su confluencia con el río Madre de 
Dios y hasta el río Mamoré, abriendo nuevas posibilidades para la explotación de 
los gomales y la comercialización del producto.

La ocupación de este inmenso espacio tuvo un carácter esencialmente privado 
mientras que el Estado se dedicó a cobrar impuestos y crear aduanas. En 1892, 
se fundó la ciudad de Riberalta en la confluencia de los ríos Madre de Dios y Beni: 
de esta manera, el norte se vinculó al departamento del Beni desde la perspectiva 
del ordenamiento territorial administrativo. En la práctica, Riberalta parecía tener 
mayor relación con Manaos o Londres que con ciudades bolivianas como La Paz 
o Sucre. El Estado también se dedicó a la distribución de las tierras bajo la forma 
de concesiones gomeras. Una ley de 1878 determinaba que cada explorador que 
adquiriera terrenos ocupados por “bárbaros” recibiría una legua cuadrada en los 
márgenes de los ríos Inambari, Madre de Dios y otros del noroeste. Aquello impli-
caba que, una vez conquistada la tierra, los recursos humanos sobrevivientes se 
encontraban a disposición de los empresarios. 

La mano de obra empleada en la extracción de la goma era diversa: además 
de los recursos humanos locales indígenas, los gomeros recurrieron a la práctica 
del enganche para reclutar trabajadores en las regiones cercanas al área gomera 
como el norte del departamento de La Paz, el Beni y luego, Santa Cruz. Asimismo, 
llegaron pobladores extranjeros atraídos por este auge. Centros poblados interme-
dios fueron conformados en las vías comerciales. 

Para las poblaciones indígenas amazónicas, el auge de la goma tuvo impactos 
diversos según los pueblos. Algunos, como los araonas, no tuvieron problema en 
interactuar con los empresarios gomeros; los pacaguaras establecieron contactos 
con las barracas gomeras a fin de acceder a algunos productos; otros en cambio, 
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eran temidos por su “ferocidad”, como los caripunas; en cuanto a los cayubabas, 
eran apreciados por su talento de navegantes (Córdoba, 2012). Si bien muchos 
historiadores coinciden en denunciar las consecuencias nefastas de la explotación 
gomera para las poblaciones amazónicas, como las capturas violentas o los proce-
sos de aculturación a los que fueron expuestos, (Vallvé, 2012, 79). Córdoba prefiere 
matizar estas afirmaciones pues, de acuerdo con las fuentes analizadas, variaban las 
percepciones: mientras exploradores y misioneros denunciaban los abusos contra los 
indígenas, empresarios y funcionarios estatales se referían a los indígenas como san-
guinarios y enemigos del progreso, un argumento para justificar su represión (Córdo-
ba, 2012, 155-156). 

En la región del Chaco, al sur del país, el frente pionero se tornó más agresivo 
debido a la reactivación de la minería de la plata en los años 1870: efectivamente, de 
este sector provenía una gran demanda de carne (Langer, 2009). A ello se sumó el 
creciente poder del Estado y el uso de nuevas armas. Los colonos, ávidos de pastos y 
tierras, tenían el propósito de desalojar a los “bárbaros”. El avance sobre el territorio 
chiriguano fue reforzado por el establecimiento de fortines militares a lo largo de la 
frontera. Los conflictos internos entre indígenas facilitaron la desestabilización de la 
región donde se sucedían “turbulencias”, cuyo resultado fue la dispersión de la pobla-
ción indígena y su migración hacia Argentina. Una opción se abrió entonces para los 
indígenas: las misiones franciscanas. Pero estas fueron un refugio efímero. 

Los indígenas como obstáculos

En las tierras bajas del país, el avance criollo se expresó, en el siglo XIX, en la pre-
sencia creciente de estancias, haciendas y de pueblos de vecinos en espacios tradi-
cionalmente ocupados por indígenas pero que eran considerados como baldíos, des-
ocupados, libres, vacantes, disponibles y que había que aprovechar para el beneficio 
y el progreso del país. Para ello, sus habitantes debían sedentarizarse, y luego tributar 
al Estado. Si bien, en algunos casos, se reconocía la existencia de las comunidades 
indígenas, varias medidas pretendían dar fin con este denominativo obligando a los 
indígenas a presentarse ante el Estado en forma individual y no comunal, rompiendo 
estructuras y cohesiones tradicionales. 

En estos años estaba en boga en Bolivia y América Latina el darwinisimo social 
que sugería que la historia está regida por los conceptos de progreso y evolución –por 
oposición a salvajismo y barbarie– en el que las razas compiten entre sí y donde algu-
nas salen adelante y otras son eliminadas. Entre los “vencedores” se encuentran los 
representantes de las sociedades occidentales y, entre los “vencidos”, los indígenas. 
Se discutía la eventual eliminación de la raza indígena o bien su mejoramiento me-
diante el mestizaje con inmigrante europeos, por ejemplo. Si bien la eliminación física 
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como tal no era una opción oficial, la desaparición paulatina de algunos grupos indíge-
nas era una posibilidad que evocaban varios documentos de la época. 

Las respuestas indígenas a la presión criolla

A fines del siglo XIX, el avance del Estado era percibido como una confrontación entre 
los postulados de civilización y progreso en contraposición con el “atraso” indígena, 
a veces encubierto y protegido por las misiones franciscanas. Algunas tensiones se 
agudizaron entonces entre indígenas y criollos aunque los incidentes que ocurrieron 
no derivaron necesariamente en conflictos abiertos.9 Sin embargo, fueron suficientes 
para suscitar cierto temor entre la población boliviana local ante el riesgo de una posi-
ble “guerra de razas” ‒como la que ocurriría en 1899 en el altiplano, en el marco de la 
Guerra Federal (Mendieta, 2010). 

En el Chaco, donde la situación fue tensa a lo largo de todo el siglo XIX, hubo va-
rios enfrentamientos entre chiriguanos y estancieros. En 1874, una “turbulencia gene-
ral” se tradujo en la dispersión de la población indígena, aquejada por divisiones inter-
nas. Pero ante la presión criolla para impedir nuevas fundaciones misionales, el cons-
tante hostigamiento a los indígenas y la impotencia del Estado, algunos chiriguanos 
encabezados por Hapia Oeaki Tumpa se levantaron en enero de 1892 en la localidad 
de Kuruyuki para acabar con los “bolivianos”. La represión de la misma desencadenó 
una masacre histórica que, sumada al proceso de migraciones hacia Argentina inicia-
do en décadas anteriores y al impacto de las epidemias que azotaron la región, marcó 
el fin de una era para los chiriguanos, el inicio de su condición de peones y un punto 
de ruptura en la historia tradicional de “resistencia” chiriguana hacia los incas, los es-
pañoles y los bolivianos (Combès, 2005, 2014). 

Estas expresiones del malestar indígena no pueden ni deben ser consideradas 
como una faceta de su participación política ‒como algunos quisieran hacerlo‒, muy 
distinta de lo que ocurría en el mundo andino en esos años, cuando las tropas ayma-
ras dirigidas por Pablo Zarate Willka intervinieron en el marco de la contienda entre 
liberales y conservadores por el poder político nacional, a fines del siglo XIX, por ejem-
plo. Mendieta (2007), que ha estudiado detenidamente este caso, señala que es insu-
ficiente ver a los indígenas “como un colectivo que participaba de las acciones políticas 
de manera aislada y que enfatizaba solo en la resistencia y la rebelión” pues las tramas 
subyacentes a estos conflictos eran muy complejas. Afirma que, pese al contexto poco 
favorable, los indígenas podían “negociar su situación dentro de la República de varias 
formas, entre ellas, la lucha legal, las alianzas con la élite y con el Estado, entre otras 
tácticas, siendo la violencia y la rebelión el último recurso para lograr sus fines” (Men-
dieta, 2007, 14). 
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Pero tanto la masacre de Kuruyuki (1892) en el Chaco cruceño –en la que el ejér-
cito boliviano arremetió contra los chiriguanos (Combès, 2014)– como las de Ayo Ayo 
y Mohoza (1899), en el departamento de La Paz –en las que los aymaras mataron a 
soldados conservadores y luego liberales– dieron lugar a que los indígenas fueran de 
nuevo percibidos en su “barbaridad”. De acuerdo con Irurozqui (2013), estos fueron 
convertidos en un “colectivo bárbaro, sangriento, inasimilable por la civilización occi-
dental, y, por tanto, necesitado de una tutela disciplinadora de su potencial arcaico” lo 
que se expresó en una política de invisibilización pública mediante dos figuras: la de 
criminales innatos o bien la de menores de edad incapaces de entender el juego polí-
tico. De cualquier manera, se les negaba “un papel activo en la confección de la na-
ción”. 

Más adelante, en el siglo XX, las políticas públicas hacia los pueblos indígenas 
fueron bastante limitadas en las tierras bajas: paralelamente a la secularización pro-
gresiva de las misiones franciscanas que culminó a mediados del siglo (García Jordán, 
2006), el Estado boliviano intentó desarrollar núcleos educativos indigenales laicos en 
el Beni, en los años 1930, al calor del inicio de un indigenismo de Estado. Posterior-
mente, abrió de nuevo sus puertas a la presencia misional ‒protestante y evangelista‒ 
que desarrolló un amplio trabajo lingüístico con varias “tribus” (Castro, 1997) pero, a 
su vez, insertó con más fuerza a los indígenas amazónicos en el mercado laboral de 
la goma, por ejemplo (Tabo, 2008), logrando desestructurar cada vez más a los pue-
blos. Pero el interés estatal por los indígenas era bastante limitado y aquellos se vieron 
invisibilizados, a partir de la Revolución Nacional, por el sindicalismo y la colonización 
campesina. 

El surgimiento de las organizaciones indígenas de tierras bajas 
(desde los años 80)

Tuvo que pasar bastante tiempo para que las situaciones de discriminación, exclusión, 
marginación y pobreza, generadas por la pérdida de bienes materiales, territoriales y 
simbólicos de los pueblos indígenas de tierras bajas empezaran a ser denunciadas 
de manera más contundente por ellos mismos. ¿Cómo se explica este largo silencio? 
¿Acaso el Estado boliviano no tuvo conciencia de esta situación? ¿Cómo surgieron 
las organizaciones indígenas de tierras bajas y con qué propósito? ¿Qué condiciones 
permitieron aquello?

Se considera que la apertura y el cambio de actitudes perceptibles en el Estado y 
la sociedad boliviana así como el impulso que tomaron las organizaciones indígenas 
de tierras bajas fueron posibles gracias a la combinación de varios factores (Herrera et 
al., 2004, 20-22): 
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•	 A nivel internacional, la preocupación creciente por el tema ambiental y la de-
gradación del medio, así como una serie de cambios estructurales mundiales 
que permitieron reconfigurar los Estados incorporando las demandas indíge-
nas en su normativa y políticas. 

•	 A nivel nacional, el gobierno boliviano ratificó en 1991 el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre pueblos indígenas y triba-
les en países independientes ‒que remplazaba el convenio 107, aprobado en 
1957, que proponía la protección de los pueblos indígenas mediante su asimi-
lación al Estado. El nuevo convenio permitía la apertura del Estado boliviano 
al tema indígena en las reformas legales y se constituyó en el sustento que 
respaldaba las demandas de los pueblos indígenas que, rápidamente, tomaron 
conocimiento de las normas que los amparaban. 

•	 Además, las investigaciones académicas dedicadas a estos actores, sobre 
todo desde la etnohistoria, la antropología y la historia, intentaban devolverles 
la voz que perdieron en siglos anteriores (Combès y Villar, 2012).

Finalmente, las organizaciones no gubernamentales han tenido un papel relevante en 
este proceso y son parte de esta historia, a su manera. Si bien algunas iniciaron su 
trabajo en los años 1960 y 1970, es a partir de la década de 1980, en el contexto del 
retorno a la vida democrática del país, que fueron cada vez más activas (Gianotten, 
2006, 166). Algunas trabajaron de cerca con poblaciones indígenas y acompañaron 
su surgimiento. 

Ese fue el caso del Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIP-
CA) que empezó a trabajar en el Chaco cruceño, desde Charagua en 1976 y luego 
Camiri en 1983.10 Fue a pedido de la máxima autoridad indígena de la región, Bonifa-
cio Barrientos Iyambae, que se tomó contacto con la institución (Gianotten, 2006, 89): 
en una región cuya vocación era principalmente la ganadería desarrollada en hacien-
das y estancias con mano de obra cautiva o por lo menos sumisa, se quería evitar las 
migraciones temporales de los guaraníes a la zafra de azúcar o cosecha de algodón 
para que se pudieran dedicar a la producción agrícola, lo que no fue necesariamente 
del gusto de algunos otros capitanes, contratistas de mano de obra. 

Paralelamente, Apoyo para el Campesino-Indígena del Oriente Boliviano (APCOB) 
se constituyó formalmente en 1980, pero intentó previamente propiciar encuentros 
entre los indígenas del departamento.11 En 1979, delegados de los chiquitanos, gua-
rayos, ava guaraníes, isoseños y ayoreos se reunieron con el fin de llamar la atención 
del gobierno acerca de varios temas. Estos contactos fueron el fruto de la iniciativa del 
mismo mburuvicha guasu (capitán grande), Bonifacio Barrientos, que puso a un lado 
las peleas ancestrales entre los pueblos para luchar por un objetivo común. El resulta-
do fue la creación, en 1982, de la organización matriz de los pueblos indígenas de 
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tierras bajas con el nombre de Central Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB). Aque-
llo marcó el inicio de la organización formal de los indígenas de tierras bajas. 

En el año 1987, casi simultáneamente surgieron la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(APG) y la Central de Cabildos Indígenas Mojeños (futura Central de Pueblos Indíge-
nas del Beni). En el caso guaraní, fue la necesidad de contar con una instancia repre-
sentativa de los intereses del pueblo guaraní, diferenciada de los sindicatos campesi-
nos, y la de poder tener una “cabeza” que asuma la coordinación de un programa de 
desarrollo regional, lo que llevó a los guaraníes a organizarse en un proceso que fue 
madurando desde mediados de la década (Asamblea del Pueblo Guaraní, 2008). En 
el Beni, las organizaciones nacieron para responder a las denuncias de abusos de las 
que eran objeto las comunidades, como despojo de tierras y otros cometidos por ma-
dereros, ganaderos y comerciantes (Gianotten, 2006, 160). El primer congreso depar-
tamental de pueblos indígenas del Beni se llevó a cabo en noviembre de 1989: allí 
asistieron también indígenas tacanas de La Paz y representantes de la APG (Contre-
ras, 1991, 3). En esta oportunidad se conformó la Central de Pueblos Indígenas del 
Beni (CPIB) con la misión de defender el territorio, la cultura, la dignidad y el respeto a 
las autoridades originarias. 

Desde las organizaciones regionales como la APG en el Chaco y la CPIB en el 
Beni, y con el respaldo de las ONG, los dirigentes pidieron al Estado que atendieran 
sus demandas en varios ámbitos (educación, territorio, usos y costumbres, etc.), las 
que fueron reunidas en un solo documento conocido como el “Proyecto de Ley Indíge-
na”. Pero ante la indiferencia de los gobiernos de Víctor Paz Estenssoro (1985-1989) 
y, luego, de Jaime Paz Zamora (1989-1993), las organizaciones decidieron movilizarse 
de manera más visible. 

La primera marcha indígena

El 16 de septiembre 1990, centenares de indígenas del Beni, principalmente yuraca-
rés, chimanes, mojeños y sirionós, acompañados por otros del Chaco y del norte de La 
Paz, ingresaban al atardecer a la plaza Murillo, en la sede de gobierno, y se dirigieron 
hacia la catedral metropolitana. Llevaban arcos y flechas, banderolas con consignas y 
un profundo cansancio a cuestas, pero también mucha alegría: alcanzaron su meta, la 
ciudad de La Paz, a la que llegaron tras haber partido de sus comunidades y de la ciu-
dad de Trinidad un mes antes. Los paceños los recibieron como héroes, con respeto 
y calidez, por haber vencido no solo los embates de la altura sino también los intentos 
del gobierno por frenar su movilización.

La marcha fue motivada por la falta de respuestas de diferentes gobiernos bolivia-
nos ante el pedido de las organizaciones indígenas del Beni a las demandas de reco-
nocimiento de sus territorios indígenas y de sus autoridades, al pedido de atención a 
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sus condiciones económicas, de salud, educación y el respeto a su cultura y valores. 
Así se expresaba un mojeño acerca del trato que recibían: 

Ellos, por ser carayanas12 se creen, piensan que pueden enojarse con noso-
tros y nos quieren de mozos y si no trabajamos para ellos, nos tratan como 
si fuéramos flojos. Por estas razones nos hemos unido todos los indígenas 
en esta marcha, para pedirle al gobierno que solucione nuestros problemas 
y no es un favor que vamos a pedir, sino nuestros territorios que por derecho 
nos pertenecen ya que esa es la tierra que nos dejaron nuestros abuelos y los 
hijos queremos que Jaime Paz Zamora como presidente del país, solucione 
nuestras demandas. 

(Diego Yuco de Santa Rosa del Isiboro, citado en Contreras, 1991,18)

El resultado inmediato fue la firma de decretos supremos que reconocían algunos te-
rritorios y, si bien estos eran inconstitucionales, permitieron que el Estado prestara 
atención a estas problemáticas desde instancias especializadas en la materia.13 Por 
otro lado, una gran victoria fue el reconocimiento de este mundo indígena por parte de 
la sociedad boliviana que tomó conciencia de la legitimidad de sus demandas. 

La Marcha (…) expresó colectivamente, en un momento en que no se cuestio-
naba al modelo de Estado, la demanda de participación política, ciudadanía y 
reconocimiento de los grupos étnicas como culturas diferentes. Pero, al mismo 
tiempo, ratificó su adhesión a la comunidad política nacional. De manera no-
vedosa, la marcha involucró elementos de lo que hoy se denomina ciudadanía 
multicultural. En su discurso, los dirigentes étnicos presentaron a su movimien-
to como un aporte a la democracia, como propiciador de un nuevo escenario 
para reivindicar derechos ciudadanos de participación política y respeto a las 
culturas y, al mismo tiempo, sentimientos de pertenencia nacional (Molina et 
al., 2008, 58-59).

El éxito de la primera gran movilización indígena de tierras bajas y el eco positivo que 
encontró en la sociedad boliviana de fines del siglo XX se debió también al segui-
miento de los medios de comunicación de la época, como la radio, que permitieron 
acompañar, paso a paso, a los indígenas que, para muchos, estaban saliendo del 
museo… Además, la modalidad de la marcha contrastaba con otro tipo de movilización 
como el bloqueo, demostrando así una voluntad de llamar la atención sin perjudicar la 
circulación de la gente y de los bienes. 

Este hecho histórico14 abrió un nuevo capítulo de las relaciones entre los indíge-
nas y el Estado boliviano. A partir de entonces, los indígenas de tierras bajas empeza-
ron a ser tomados en cuenta en las agendas políticas, a destacar su participación po-
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lítica a nivel municipal, por ejemplo, a desarrollar novedosas iniciativas educativas y a 
plantear conceptos e ideas que ahora son reconocidos en la nueva Constitución Polí-
tica del Estado, aunque no necesariamente aplicados: democracia comunitaria y auto-
nomía indígena, por ejemplo. 

Conclusión 

Hemos analizado tres momentos en la historia de las relaciones entre los pueblos indíge-
nas de las tierras bajas y el Estado boliviano. El primero muestra la transición de la mutua 
ignorancia al deseo estatal de integración o asimilación de los indígenas, sea por medio 
de las misiones franciscanas o bien de la ciudadanización, en un caso específico. El se-
gundo se caracterizó por las tensiones generadas por la presión estatal y de la sociedad 
criolla boliviana para poder obtener recursos de los indígenas, como sus tierras o su 
mano de obra. Este momento, marcado por algunas reacciones indígenas, fue seguido 
por un largo silencio. El tercero, casi un siglo más tarde, es el del surgimiento de las orga-
nizaciones indígenas de tierras bajas y el de su primera y sonada interpelación al Estado 
a través de la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad en 1990. 

A lo largo de este periodo, tanto el Estado como los pueblos indígenas han cam-
biado bastante, lo que ha incidido en sus relaciones. El primero ha demorado décadas 
en tomar posesión y control y ejercer soberanía sobre la totalidad del territorio nacio-
nal. Ha sido un proceso largo y complejo, generalmente mediado por terceros (misio-
neros, militares, empresarios) y que no solo ha afectado a las poblaciones indígenas 
de las regiones que podríamos considerar como periféricas, sino a la población en 
general: no es sorprendente que, hoy en día, en el departamento del Beni, el senti-
miento general hacia el Estado sea todavía el de la distancia, lejanía y olvido (Molina 
et al., 2014). Nada raro, entonces, que en medio de los abandonados, los indígenas 
hayan sido los más postergados. 

Pero si bien las acciones del Estado hacia los indígenas han sido escasas hasta 
fines del siglo XIX, corresponde ahora descubrir cuáles han sido los aportes de los 
indígenas a la construcción de la nación. Se sabe que, en varios casos (en Santa Cruz, 
Beni, el norte de La Paz), estos pueblos tributaban al Estado, como el resto de la po-
blación indígena del país. De acuerdo con Irurozqui (2013), el tributo era concebido 
como un “atributo ciudadano”, al igual que la participación indígena en guerras o bien 
en pugnas políticas locales, donde apoyaban a unos u otros. Este tema ha sido poco 
explorado hasta ahora: el gobierno no se limitaba al presidente de la República, su 
gabinete o el parlamento; también lo integraban sus representantes locales como los 
subprefectos o los corregidores. En sus interacciones con los indígenas, actuaron ge-
neralmente en función a los intereses o las prioridades de las élites locales, de los 
vecinos o bien suyas pero no siempre de acuerdo con los de la nación. Por otro lado, 
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se conoce poco el papel de algunas organizaciones indígenas “tradicionales” (aunque 
de origen colonial) como las capitanías en el Chaco y los cabildos en las ex misiones, 
en su relación con los poderes locales. Por consiguiente, queda todavía mucho por 
investigar respecto al estado intermitente de las relaciones entre estos conjuntos de 
actores diversos y cambiantes: el Estado, los pueblos indígenas y la sociedad boliviana.  

Notas

1	 Entre 1825 y 1990, la presencia y la oferta del Estado boliviano hacia las poblaciones indígenas ha sido 
discontinua, dando lugar a que las relaciones entre ambos, con momentos activos entrecortados por 
etapas de baja intensidad, fueran intermitentes.

2	 Albó se refiere también a que lo indígena no fue tomado en cuenta en nuevas repúblicas, salvo como 
carne de cañón o para cobrar tributo y luego, apetecer sus tierras. “Por ello, desde la perspectiva indí-
gena, la Independencia nunca fue tal” (Albó, 2002, 178).

3	 Estos últimos años han sido testigos de un renovado interés por la historia de las relaciones entre el 
Estado y las poblaciones indígenas bolivianas. Cabe mencionar los trabajos sobre el Chaco de Combès 
(2005, 2014), Langer (2009); el Oriente con Radding (2005), Lema (2009), García Jordán (2001, 2006, 
2009, 2011); el Beni con Guiteras (2012) y Van Valen (2011); la Amazonía norte con Gamarra (2007), 
Vallvé (2012), Córdoba (2012), Brohan y Herrera (2008) y otras regiones (Ferrié, 2014; Daillant, 2003).

4	 Sobre estos temas son valiosas las contribuciones de Saignes (1985) y Saignes, Renard Casevitz y 
Taylor (1988). 

5	 Cuando nació Bolivia, su territorio era más extenso y albergaba sin duda a otras poblaciones indígenas 
que las actuales.

6	 En los primeros años de Bolivia, quien más información proporcionó sobre los pueblos indígenas fue el 
naturalista francés Alcide d’Orbigny (2002) cuyas detalladas descripciones etnográficas sobre chiquitos, 
moxeños, yuracarés o guarayos dan fe de un gran respeto hacia estas poblaciones, sin duda mayor que 
el que el autor profesaba hacia otros bolivianos. ¿Cuántos eran los indígenas? En 1826, el británico 
Pentland ofrece una aproximación a nivel nacional (800.000 almas indígenas; Pentland, 1975, 41) mien-
tras que, dos décadas más tarde, el estadista boliviano Dalence señala la existencia de más de 700.00 
aborígenes en el país a los que cabría sumar 760.000 “tribus infieles” (Dalence, 2013, 244, 249). En el 
Beni, eran la población principal pero no en Santa Cruz. 

7	 Los jesuitas fueron expulsados en 1767 pero las misiones quedaron primero bajo la administración del 
obispado de Santa Cruz y luego de los gobiernos civiles de la región. 

8	 Sobre las misiones franciscanas de “corta duración”, ver Van den Berg (2009) y Villar, Córdoba y Com-
bès (2009).

9	 En la provincia de Chiquitos, en 1885, los vecinos del pueblo de Concepción cuestionaron el papel del 
cabildo indígena (Lema, 2009); en el Beni, en 1887, se llevó a cabo el movimiento conocido como la 
“Guayochería” (Cortés, 1990; Lehm, 1999); en la provincia Guarayos, los franciscanos desarrollaron un 
proyecto de “república guaraya” en las misiones del mismo nombre, con el fin de preservar la cultura 
indígena (García Jordán, 2006; 2009).

10	 Posteriormente, CIPCA dejó el paso a otra organización para trabajar en la región del Isoso mientras 
que la institución católica se dedicó a la parte ava en la amplia provincia Cordillera. Años más tarde, en 
1997, CIPCA también se instaló en el Beni (San Ignacio de Mojos) y en la región amazónica (Riberalta) 
como respuesta a la emergencia de las organizaciones indígenas aunque en el norte, su trabajo se 
enfocó más en los sectores campesinos.

11	 Según Xavier Albó, las experiencias de organización de los grupos de la selva del Perú, conocidas 
sobre todo a través de los antropólogos que crearon APCOB, tuvieron alguna influencia en el proceso 
que se iniciaba en las tierras bajas bolivianas (Albó, 2002, 187).

12	 Nombre que designa a los no indígenas en el Beni. En el Chaco, se dice karai.
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13	 Ya existía el Instituto Indigenista Boliviano, creado en 1949, dependiente del Ministerio de Agricultura 
y Asuntos Campesinos desde 1952; fue sustituido en 1993 por la Subsecretaria de Asuntos Étnicos 
(SAE) en el Ministerio de Desarrollo Humano, la que posteriormente se convirtió en el Viceministerio de 
Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios (VAIPO). 

14	 Esta marcha fue el punto de partida para las siguientes; la última fue la novena (2011), recordada por la 
represión de la que fue objeto.
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                                                                                            1

El Convenio No. 169 de 1989 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
consagró la autonomía de los pueblos indígenas como “el derecho a decidir sus 

propias prioridades en lo que atañe al proceso de desarrollo […] económico, social 
y cultural”, y “a participar en la formulación, aplicación y evaluación de los planes y 
programas nacionales o regionales que les afecten directamente” (Art. 7º). Esta for-
mulación en doble vía, como derecho a decidir su futuro conforme a sus propios fun-
damentos socio-culturales y de participar en aquellos formulados por el Estado, fue 
precisado por la Declaración de la Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de 2007 como derecho a la libre determinación (Art. 3º).  

La Constitución Política de Colombia de 1991 reconoció los territorios indígenas 
como entidades territoriales (Art. 286), que gobernados por autoridades propias, go-
zan de autonomía para ejercer las competencias y funciones político administrativas 
que les correspondan (Art. 286; 330), participando de autonomía presupuestal en el 
manejo de las rentas nacionales transferidas a sus miembros (Arts. 287; 357), y facul-
tando a sus autoridades para aplicar justicia dentro de sus territorios (Art. 246). La 
Constitución asigna a las autoridades indígenas funciones propias de las autoridades 
ambientales y, ordena que la explotación de los recursos naturales en sus territorios 
debe realizarse “sin desmedro de la identidad cultural, social y económica de las costum-
bres indígenas”, que previó el derecho de consulta en las decisiones que se adopten (Art. 
330).

La Corte Constitucional colombiana, en varias sentencias, ha señalado que ni el 
gobierno nacional, ni las autoridades eclesiásticas, ni ninguna autoridad están autori-
zadas para intervenir en la esfera del gobierno indígena,2 pero la expresión más com-
prensiva de la autonomía indígena fue emitida en los siguientes términos: 

Son diversos los ámbitos que ha identificado la jurisprudencia de la Corte 
Constitucional, que hacen referencia a los límites al derecho fundamental a la 
autonomía indígena. Los límites a la autonomía se refieren a lo verdaderamen-
te intolerable desde el punto de vista de los derechos humanos, a partir de un 

Límites a la autonomía indígena
en la Amazonía colombiana	  

François Correa Rubio
Universidad Nacional de Colombia
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consenso intercultural lo más amplio posible: el derecho a la vida, la prohibi-
ción de tortura, la prohibición de esclavitud y el principio de legalidad, especial-
mente en materia penal. Ha destacado que los límites están determinados por 
(i) “el núcleo duro de los derechos humanos”, junto con el principio de legalidad 
como garantía del debido proceso y (ii) por los derechos fundamentales como 
mínimos de convivencia, cuyo núcleo esencial debe mantenerse a salvo de 
actuaciones arbitrarias. Esta formulación, ha llevado a la Corte a preguntarse 
si, en últimas, no son todos los derechos fundamentales los límites a la auto-
nomía, teniendo en cuenta que allí también se encuentra el mencionado nú-
cleo duro o contenido esencial. 

(Sentencia T-601 de 2011)

De los anteriores enunciados es claro que la autonomía indígena no sólo constituye 
un derecho fundamental, sino que bajo su ámbito se realiza un amplio espectro de de-
rechos económicos, sociales y culturales, cuyos límites, como señala la Corte, abarca 
todos los derechos fundamentales. Además del núcleo duro de los derechos humanos, 
señala que los derechos fundamentales constituyen mínimos de convivencia, cuyo 
ejercicio descansa en el reconocimiento de propias tradiciones socio-culturales que 
deben ser garantizadas por el Estado. El derecho a la autonomía de los pueblos in-
dígenas debe, pues, entenderse como derecho al control sobre los medios sociales y 
culturales, materiales y no materiales, que garantizan la producción y reproducción de 
sus sociedades y culturas. Aunque la autonomía no se reduce al control territorial, de 
él ha dependido su reproducción como pueblos, como atestigua la historia de los indí-
genas americanos. En este escrito concentraré la atención sobre el reciente impacto 
de la intervención de la sociedad estatalizada sobre los territorios y las respuestas del 
movimiento indígena amazónico.

Es que, al mismo tiempo, la Constitución aclimató la política neoliberal transfiriendo 
responsabilidades del Estado a entidades privadas, que han coadyuvado en países del 
Tercer Mundo a su retorno a la condición de abastecedores de materias primas para el 
mercado mundial. Para garantizar el incremento de los ingresos fiscales, estos países se 
han comprometido a flexibilizar las fronteras que permiten la intervención de empresas 
transnacionales, la minimización de los aranceles y tributos, la liberación de las transac-
ciones y la circulación de capital hacia el mercado internacional: el denominado libre 
comercio. Esta situación es relativamente generalizada en los países andinos que parti-
cipan de territorios amazónicos, con particularidades como en Ecuador y Bolivia que 
pretenden aprovechar el mercado mundial para el fortalecimiento de sus sociedades, 
pero en Colombia viene siendo apoyada por una política que no sólo legitima la extrac-
ción de recursos, sino que genera procesos de expulsión territorial de los sectores rura-
les vulnerables. Aunque la economía amazónica siempre ha dependido del descubri-
miento de productos provisorios para el mercado internacional, regionalmente denomi-
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nadas “bonanzas”, este nuevo ciclo no sólo agudiza su explotación bajo esa economía 
de enclave, sino que cuenta con la legitimación del Estado.

Para construir un sintético panorama sobre las recientes transformaciones de la si-
tuación en la Amazonía colombiana, apoyaré este escrito con el análisis de información 
estadística que, contando con la paciencia del lector, evidenciará la tensión entre el reco-
nocimiento de la autonomía indígena y su erosión por las expectativas de la economía 
extractiva, ambas legitimadas por el Estado.

Transformaciones organizativas indígenas

La Amazonía colombiana comprende un área de 402.285 km2 e incluye seis departa-
mentos (Amazonas, Vaupés, Guainía, Putumayo, Caquetá, Guaviare),3 que albergan 
44 municipios y 20 corregimientos. Según el DANE (2005) la población total de estos 
departamentos asciende a 1.210.549 habitantes (2.82% del total nacional), de los que 
más de la mitad habita áreas urbanas y el 60.8% en los departamentos de Caquetá y 
Putumayo. 

Del total poblacional amazónico se reconocieron como indígenas 135.285 habi-
tantes (11.1%), predominantes en los departamentos de Guainía, Vaupés y Amazo-
nas, la zona más oriental de la Amazonía. Se hallan agrupados en 51 pueblos indí-
genas (53, 6% de los 95 reconocidos por el Estado), asociados a siete familias lin-
güísticas, cinco lenguas autónomas y una no identificada (yuri). La mayoría posee la 
totalidad de su población en la Amazonía colombiana, pero otros constituyen seg-
mentos cuya población es predominante en regiones colindantes de los Andes y los 
Llanos Orientales o comparten su población con países vecinos. 

Los indígenas se han venido reorganizando local y regionalmente, se han articu-
lado bajo una entidad pan-étnica de pueblos amazónicos, han incentivado la partici-
pación de sus líderes en las entidades y corporaciones gubernamentales, y han 
generado escenarios de concertación para decidir las políticas públicas que intervie-
nen en sus comunidades y territorios. Desde la década de los años 70, cuando se 
crearon las primeras organizaciones indígenas amazónicas, sus estrategias de rela-
ción con el Estado se han venido transformando. Las primeras organizaciones asu-
mieron la representación de diversos grupos étnicos incluidos en las subdivisiones 
administrativas, concentrando sus acciones en la demanda al Estado de la presta-
ción de servicios básicos (salud, educación, infraestructura). En la década de los 
años 80, con el auspicio de la Organización Nacional Indígena de Colombia, empe-
zaron a reclamar el reconocimiento de derechos colectivos como el territorio, sus 
propias formas de desarrollo y gobierno, el ejercicio de la medicina tradicional, la 
educación propia y, en general, a ejercer sus propias formas de organización social 
y cultural. Buena parte de los derechos económicos, sociales, políticos y culturales 
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Tabla 1 –  Grupos indígenas de la Amazonía Colombiana

Fuente: Elaboración propia. La población total tomada de DANE, 2005.

Familia 	 No 	             Grupos Indígenas 	   Departamentos
lingüística

Arawak 	 8 	 Kurripaco-baniwa, cabiyari, matapí, yukuna.    	 Guainía, Vaupés,
			   Segmentos guarekena, baré, piapoco, tariano 	 Amazonas

Tucano 	 18 	 Sara, barasana, carapana, desano, uanano,		  Vaupés, Guanía,
oriental			   letuama, macuna, pira-tapuya, pisamira, 		  Guaviare
			   siriano, taiwano, tanimuca, tatuyo,	       			 
			   tucano, tuyuca, yauna, yuruti-tapuya y cubeo

Tucano 		 4 	 Coreguaje, siona, macaguaje, tama 		  Putumayo, 
occidental						     Caquetá

Uitoto 		 5 	 Murui-muinane, miraña, ocaina, nonuya, bora 		 Putumayo, 
						     Amazonas

Macú-Puinave 		 5 	 Puinave y 4 bandas dialectales macú 		  Guanía, Guaviare,
			   (nukak, kakua, hupdu, juhup) 		  Vaupés

Quichua 		 1 	 Segmentos inga 		  Putumayo

Tupí 		 1 	 Segmentos cocama

Carib (E) 		 1 	 Carijona 		  Caquetá

Tinigua (E) 		 1 	 Tinigua 		  Caquetá

Autónomas 		 5 	 Andoke, cofán, yagua, tikuna, yurí (no identif.) 	 Putumayo, 
						     Caquetá,
						     Amazonas

Migraciones 	 5 	 Segmentos nasa, embera, camentzas, 		  Putumayo,
recientes			   guayabero (guahibo ), piaroa (saliva-piaroa) 	    Guaviare
 			 
TOTALES 	 51 				   Población total:
						     135. 285 hab.
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fueron consagrados en la Constitución de 1991, que también garantizó la participación 
de representantes indígenas en las cámaras y promovió una política de enfoque diferen-
cial en diversos organismos de gobierno que, más tarde, serían acordadas con represen-
tantes indígenas a través de la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y 
Organizaciones Indígenas creada en 1996. En esta y la siguiente décadas, la jurispru-
dencia sobre los derechos colectivos indígenas resultado de las sentencias de la Corte 
Constitucional consolidan el amparo de los derechos tutelados por el Estado. 

No obstante, la frecuente queja sobre la ausencia del Estado en la Amazonía, 
desde los años 80, la expansión del conflicto armado y la violación de derechos huma-
nos y colectivos promovió la ingente demanda de las garantías jurídico-políticas. Aun-
que los pueblos indígenas demandaron no ser involucrados en la guerra, los insurgen-
tes y Fuerzas Militares se convirtieron en el poder de facto que cristalizó en el control 
del territorio y sus pobladores. Los conflictos territoriales se orientaron al control de la 
economía de la cocaína. El Plan Colombia y el Plan Patriota, implementados por el 
Estado con financiación de los Estados Unidos, no sólo se dirigieron a los cultivos ilíci-
tos, sino que se afianzaron como instrumento de “lucha contra el terrorismo” incluyen-
do a los pobladores amazónicos que, forzosamente, terminaron involucrados. El im-
pacto de las fumigaciones con glifosato y las medidas de control militar sobre los po-
bladores ocasionaron diversas protestas y manifestaciones del movimiento indígena, 
como las consignadas en el Acta de Acuerdo de la Consulta del Gobierno a los Pue-
blos Amazónicos de 2003, que condujeron a la creación la Mesa Regional de Concer-
tación con los Pueblos Indígenas Amazónicos en 2005. 

El reconocimiento de las autoridades tradicionales indígenas en la Constitución 
de 1991 fue complementado con la congregación de estas bajo Asociaciones de 
Autoridades Tradicionales Indígenas (Decreto 1088 de 1993) constituidas como en-
tidades públicas de carácter especial. Aunque la Constitución había advertido que 
sus organizaciones deberían responder a sus usos y costumbres, el Estado ha veni-
do interviniendo su organización interna, reglamentando el nombramiento de sus 
interlocutores a través de tales entidades que reorganizan el movimiento indígena 
bajo una estructura que, sometida a la certificación del gobierno, les sujeta a la ad-
ministración regional y nacional. 

En el año 2009, el Ministerio del Interior y de Justicia certificó 260 autoridades 
amazónicas, pero, en el año 2013 se incrementaron hasta 463 (Tabla 2). Es de 
destacar que entre esos años, la certificación ante el Estado ha sido variable pero, 
en el Vaupés, donde habían aumentado de 17 hasta 46 en el 2012, al año siguiente 
alcanzó 161 autoridades, explicable por el número de grupos étnicos de ese depar-
tamento. Sin embargo, aunque la mayoría de las autoridades permanece en el cargo 
por uno o dos años, solo algunas continúan por cuatro o cinco años.

En 2014 fueron registradas 44 Asociaciones en la Amazonía. La mayoría se 
hallan en Vaupés, Amazonas y Putumayo, que aúnan cabildos, comunidades y gru-
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pos locales que habitan los resguardos. Su organización se halla dirigida por un Consejo, 
una Junta, o un Comité Directivo, integrados por capitanes o caciques elegidos en asam-
blea. Eventualmente la dirección se halla asesorada por consejeros de sabedores o an-
cianos, convocados por su conocimiento de las tradiciones o su anterior experiencia en 
la dirección de la organización. Las acciones suelen distribuirse en unidades de coordi-
nación o comités, orientados por un director, que atienden específicos campos conforme 
a los derechos colectivos cubiertos por las áreas de salud, educación, economía, cultura, 
territorio y medio ambiente, justicia propia, derechos humanos, mujer y familia, o juven-
tud. De acuerdo con su complejidad se apoyan en el desempeño de secretarios, tesore-
ros, fiscales, vocales, y otras entidades administrativas.  

Tabla 2  –  Autoridades y asociaciones indígenas en la Amazonía, 2009 a 2013

            

*Asociaciones compartidas por dos departamentos
Fuente: Elaborado con información suministrada por el Ministerio del Interior y de Justicia. Dirección de Asuntos Étnicos, 2014

Las Autoridades y sus Asociaciones deben elegirse anualmente y certificarse ante el go-
bierno, lo mismo que su representante legal, encargado de la ejecución de los contratos 
sobre los recursos de las transferencias del Sistema General de Participación. Dichos 
contratos resultan de los Planes de Vida que, elaborados por cada comunidad, fueron 
convertidos en instrumentos de negociación y planificación de las transferencias de las 
rentas nacionales (Ley 152 de 1994 y Ley 715 de 2001). Las solicitudes son analizadas y 
asignadas por el Departamento Nacional de Planeación, y deben articularse a los planes 
de desarrollo regional, según la previsión establecida por esta entidad (DNP, 2012).

Departamento   Población       Autoridades Tradicionales          Asocia.

                                                  2009   2010   2011   2012   2013   	  2013

Amazonas             		  30.271 			  82 		  55 		   109 	    	 80 			   60 			  13

Caquetá 			     8.425 			  26        23       22         26      	 27         	   3

Guainía 	        17.627 			  47 	    100 		  50 			      80 			   75 			    3

Guaviare 			   10.913 			    5         2        16           1       25             1

Putumayo 	        29.515             80        81      105      116     	 114            8

Vaupés 	        20.410             17        11        37        46      161          15

Amaz - Caquetá 			   * 	            2         1           1         	2          	1

Guanía - Vaupés 		            *               0         1           0         	0          	0

Amaz - Vaupés 		             *               1         1         10         	0          	0

TOTALES 		  117.157           260     275       350      351     463           44
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La complejidad administrativa para la formulación de los Planes de Vida hizo que la 
mayoría de los pueblos amazónicos solicitara el apoyo de entidades distintas a sus 
miembros, las más de las veces ONG nacionales y extranjeras. Aunque consultaron el 
pensamiento de los indígenas, como podría esperarse, sus diagnósticos, procedimientos 
y estrategias suelen seguir diversas corrientes de planificación administrativa. Una situa-
ción similar había sucedido con los Planes de Ordenamiento Territorial ordenados por el 
gobierno, cuyos resultados quedaron como estudios pendientes de aplicación. Las orga-
nizaciones parten del presupuesto que sus acciones resultan del consenso de sus miem-
bros y que las decisiones deben ser legitimadas por el conjunto en una asamblea general 
convocada por lo menos una vez al año. Los altibajos numéricos en un mismo departa-
mento durante el periodo evaluado (Tabla 2), evidencian las dificultades para lograr la 
certificación de sus autoridades.

Dicho proceso de reorganización, que antes descansaba en los concejos departa-
mentales y los cabildos locales, fue agilizado con la creación de la Organización de los 
Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana (en adelante, Opiac) creada en 1995 en 
la ciudad de Mitú, que contó con el apoyo de la Confederación de Indígenas de la Cuen-
ca del Amazonas (Coica). De 1996 a 2001 esta Confederación fue dirigida por Antonio 
Jacanamejoy, indígena inga, y del Consejo Directivo participa el representante uitoto 
Jorge Furagaro. En el congreso de la Opiac participaron representantes de los seis de-
partamentos de la Amazonía y se afiliaron más de 50 organizaciones regionales y loca-
les. La Opiac ha venido participando en la Mesa Permanente de Concertación con los 
Pueblos y Organizaciones Indígenas4 y, más tarde, en la Mesa Regional Amazónica 
para los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana.5 Esta instancia consultiva estu-
vo a cargo del Programa de Garantías de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
Amazonía Colombiana (2011) y desde 2012 prepara el documento Conpes Amazónico 
para el Consejo Nacional de Política Económica y Social - CONPES; igualmente, sus 
representantes discutieron la promulgación del reciente Decreto 1953 del 2014, que re-
glamentó el manejo de los asuntos de educación, primera infancia, salud, agua potable 
y saneamiento básico por parte de los resguardos; y el Decreto 2333 del 2014, que se 
propone asegurar las tierras y territorios indígenas, entre otras muchas acciones en las 
que se ha desempeñado la Opiac. 

Respondiendo a la reforma administrativa de los años 80, los pueblos indígenas 
amazónicos han venido reforzando la participación de sus candidatos en la circuns-
cripción especial indígena en las cámaras y la postulación de sus representantes a 
las corporaciones públicas, al amparo de partidos políticos indígenas que compiten 
por los cargos de elección popular. Entre los principales partidos indígenas se en-
cuentran: el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia (AICO) creado en la 
década de los ochenta, la Alianza Social Indígena (ASI) fundada en 1991, y el Movi-
miento Indígena Colombiano de 1993 que perdió su personería jurídica en 1998. 
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Ello ha auspiciado la participación de sus miembros en instancias de administración 
pública nacionales, regionales y locales. 

En los tres últimos comicios (2003, 2007 y 2011), el Movimiento AICO y la ASI 
han respaldado candidatos a la gobernación y sus asambleas departamentales, y a 
las alcaldías y sus concejos municipales, en los seis departamentos amazónicos. 
Los partidos indígenas ganaron la gobernación del Guainía en el año 2003 (AICO), 
en el Caquetá en el año 2007 (ASI), y en el año 2011 en los departamentos del 
Guaviare (ASI) y Vaupés (AICO). Porcentualmente representa el mayor número de 
cargos alcanzados pero, en términos absolutos, la mayoría de candidatos fueron 
elegidos en las corporaciones publicas como se observa en la tabla 3. 

Esta tabla trae las cifras absolutas cuyas tendencias grafico en la figura 1. La infor-
mación muestra que, en cada periodo, los candidatos indígenas para las alcaldías y 
corporaciones públicas va en aumento. Aunque las curules obtenidas han sido relati-
vamente estables, el cambio de los porcentajes anuales indica que el número de can-
didatos elegidos ha aumentado, lo que coincide con el incremento de las autoridades 
y asociaciones después de la conformación de la Opiac. Sin embargo, la disminución 
de los cargos alcanzados es explicable por las variaciones de las curules disponibles 
y el incremento de municipios; por el impacto de los grupos insurgentes que llevaron a 
declarar varios de los municipios amazónicos como de “alto riesgo”; y por el costo que 
significó el desempeño de algunos candidatos sin la probidad adecuada, que ocasionó 
el recobro de varias curules por los tradicionales partidos nacionales. En todo caso, el 
progresivo incremento de candidatos indígenas para los cargos públicos en los tres 
períodos, evidencia la opción de participar en la administración del Estado con el fin de 
intervenir en las decisiones públicas que comprometen la vida de sus comunidades. 

Figura 1 – Participación de partidos políticos indígenas en cargos de elección 	
	  popular en la Amazonía

Fuente: Elaborado con información de la Registraduría Nacional del Estado Civil. Histórico de Resultados Electorales. 2014 
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Amazonas 	 1 	 0 	 2 	 0 	 7 	 0 	 22 	 0

Caquetá 	 1 	 0          11 	 0             11 	 0             181 	 0

Guainia 	 1 	 1 	 1 	 1 	 7 	 1 	 13 	 2

Guaviare 	 1 	 0 	 2 	 0 	 7 	 0 	 27 	 0

Putumayo 	 1 	 0           11 	 0             11 	 0             157 	 3

Vaupés 	 1 	 0 	 1 	 0 	 7 	 0 	 11 	 1

Total 	 6 	 1          28 	 1              50 	 1             411 	 6

Amazonas 	 1 	 0 	 2 	 0 	 11 	 0 	 22 	 2

Caquetá 	 1 	 1          16 	 2 	 11 	 1             186      26

Guainia 	 1 	 0 	 1 	 0 	 11 	 2 	 11 	 1

Guaviare 	 1 	 0 	 4 	 0 	 11 	 0 	 48 	 3

Putumayo 	 1 	 0          13 	 0 	 11 	 0             153       11

Vaupés 	 1 	 0 	 3 	 0 	 11 	 3 	 27 	 6

Total 	 6 	 1          39 	 2 	 66 	 6             447       49

Amazonas 	 1 	 0 	 2 	 0 	 11 	 0 	 22 	 2

Caquetá 	 1 	 0          16 	 2 	 11 	 0             186      25

Guainia 	 1 	 0 	 1 	 0 	 11 	 2 	 11 	 1

Guaviare 	 1 	 1 	 4 	 0 	 11 	 1               48 	 3

Putumayo 	 1 	 0          13 	 3 	 11 	 1             153      26

Vaupés 	 1 	 1 	 3 	 0 	 11 	 2 	 27 	 5

Total 	 6 	 2 	 39 	 5 	 66 	 6 	 447    62

   Gobernación     Alcaldías           Asambleas            Concejos
                                                    departamentales     municipales

20
03

 
20

07
 

20
11

 
Tabla 3 – Participación de Partidos Políticos Indígenas (AICO, ASI) en los Cargos
  	  de Elección Popular en la Región Amazónica  (2003, 2007, 2011)

Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil. Consejo Nacional Electoral. 2014
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Otro indicativo del proceso de reorganización de los amazónicos y su participación 
en el Estado, puede indicarse con el comportamiento de las transferencias de los re-
cursos de las rentas nacionales a los resguardos. De acuerdo con la Ley 60 de 1993, 
los resguardos indígenas del país participan de los ingresos corrientes de la nación 
que, a partir del 2002, conforme a la Ley 715 de 2001 se denomina Sistema General 
de Participaciones para Resguardos Indígenas (SGPRI). Tales recursos se dirigen a 
sufragar los proyectos presentados por las comunidades en los Planes de Vida. Según 
los datos del Departamento Nacional de Planeación, en el periodo comprendido entre 
1994 y 2010 se giró más de un billón de pesos a los resguardos indígenas del país, 
correspondiendo el 16% de dicho monto (159.798.022.942$) a los 208 que el DNP 
incluye en la región amazónica. El 61% de tales ingresos (97.570.020.109$) fue ges-
tionado por la administración departamental o las alcaldías, y el 59% (94.955.818.477$) 
ingresó a 12 resguardos (6%) amazónicos. Entre el año 2009 y el 2013 las asignacio-
nes del Conpes para los resguardos indígenas amazónicos se presenta en la siguien-
te Tabla:

Tabla 4 – Asignación del SGPRI en la Amazonía 
		   Recursos para inversión 2009 – 2013

Fuente: Dirección de Desarrollo Territorial Sostenible – 
DNP, con base en asignaciones iniciales según Conpes de distribución de la vigencia (Asignación de doce doceavas).

Las asignaciones del Conpes a los resguardos se incrementan con parte del presu-
puesto de las gobernaciones y alcaldías, que incluyen gastos para comunidades indí-
genas entre sus distintos sectores administrativos (educación, salud, etc...). Sin embar-
go, los recursos del SGPRI nacional son transferidos a los gobernadores y alcaldes, y 
su ejecución asignada mediante contratos son administrados por los alcaldes, quienes 
formalmente los registraron cumplidos pero, al ser revisados por la Contraloría General 

Depto.           2009 	          2010 	           2011 	           2012          2013        Total depto.

                   2.861.691     3.040.212     3.324.856       3.561.583    3.743.449      16.531.791

                     2.633.535  	 2.864.609     3.115.992	 3.412.785	 3.611.218      15.638.139

	 2.232.631 	 2.239.320	 2.333.485	 2.457.102	 2.528.529 	 11.791.067

	 1.922.532 	 1.985.008 	 2.036.194	 2.110.862 	 2.187.250 	 10.241.846

	 1.028.747 	 1.116.505 	 1.190.828 	 1.295.305 	 1.336.995 	   5.968.380

	    790.106 	    839.420 	     902.652         971.080 	 1.029.317 	   4.532.575

                    11.469.242   12.085.074   12.904.007    13.808.717   14.436.758	 64.703.798

Amazonas

Putumayo

Vaupés

Guanía

Guaviare

Caquetá

Totales
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de la República (2013), de los utilizados no hay evidencia de su correcta inversión, 
ni de su destinación a comunidades indígenas y, frecuentemente, no se hallaron los 
soportes; además, los recursos que no fueron utilizados no aparecen en las cuentas 
bancarias. Su evaluación concluyó que el Sistema General de Participación Indígena 
no ha alcanzado un significativo mejoramiento de las condiciones de vida de tales 
comunidades, y que las instituciones responsables (gobernaciones, alcaldías) no han 
tomado las medidas administrativas pertinentes (Contraloría General de la República, 
2013: 11 - 14).6 La siguiente figura permite observar el comportamiento de las asigna-
ciones presupuestales del Conpes a los resguardos amazónicos entre los años 2009 y 
2013, que progresivamente en incremento, advierte cierto desbalance, si se compara 
con la densidad de población indígena por departamentos.

Figura 2 – Comportamiento del SGPRI por Departamentos Amazónicos
		     Recursos para inversión 2009-2013

Fuente: Dirección de Desarrollo Territorial Sostenible – DNP, con base en asignaciones iniciales según Conpes de distribu-
ción para la vigencia.

Las primeras transferencias a los resguardos amazónicos en el año de 1994, se em-
plearon mayormente en aspectos de capacitación de líderes, fortalecimiento de organi-
zaciones y también en aspectos culturales, pero la Ley 715 de 2001 ajustó las transfe-
rencias a los clásicos rubros institucionales destinados a cinco propósitos: educación, 
salud, agua potable y saneamiento básico, vivienda y desarrollo productivo (agrope-
cuario). Sin embargo, la Mesa Amazónica promovió la apertura en el manejo de los 
recursos que llevó a expedir la ley 1450 de 2011 cuyo artículo 13º estableció que: 

“…los recursos de la participación asignados a los resguardos indígenas serán 
de libre destinación para la financiación de proyectos de inversión debidamen-
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te formulados e incluidos en los planes de vida o de acuerdo con los usos y 
costumbres de los pueblos indígenas”. 

Pero la actual orientación de los rubros de inversión todavía responde a los previstos 
por el Estado que, conforme a específicos procedimientos, estrategias y objetivos, 
sujetan la ejecución de los proyectos indígenas a los clásicos procesos de planificación 
administrativa. 

 

Economía extractiva y territorios indígenas

La Amazonia colombiana alberga el mayor número de grupos indígenas colombianos 
aunque su representación demográfica, incluso en términos regionales, es baja. En 
su conjunto son poseedores de los resguardos de mayor extensión y ocupan el área 
más extensa del país (34% del total nacional). El área total de los departamentos que 
conforman la región amazónica es de 40.418.413 ha, de los cuales 24.460.678 ha 
(61% del área total) están constituidos por resguardos indígenas. Según la Dirección 
de Etnias del Ministerio del Interior y de Justicia, en la región amazónica actualmente 
hay 188 resguardos que cubren una población de 117.157 habitantes, el 87% del total 
regional que se reconocieron como tales en el Censo de 2005. Los de mayor extensión 
se recargan sobre la zona oriental, en la que se halla el más alto porcentaje de la po-
blación indígena. Los que no habitan en resguardos, alcanzan 18.128 personas (13% 
del total), en su mayoría habitantes de las capitales de los departamentos amazónicos.

Tabla 5 – Propiedad colectiva de territorios indígenas en la Amazonía, 2014

Fuente: Elaborado con información de DANE, Sistema de Consulta de Resguardos Indígenas, 2014 

Departamento  Área 	  2007    2008    2009    2010      2011    2012    2013

Amazonas        10.876.399,46       541 	   836      312      338        122        98      110

Caquetá 	           9.007.247,36   6.318   4.303   3.985    2.578   3.327    3.695   4.322

Guainía 	            7.078.147,63      623      625      606       446      318       301        81

Guaviare 	           5.552.727,00   9.299   6.629   8.660    6.701   6.839    3.851   4.725

Putumayo           2.581.565,43 14.813   9.658   5.633    4.785   9.951   6.148    7.667

Vaupés 	            5.322.326,33       307      557      395       721    277        254      184

Total ha            40.418.413,21   31.901 22.608 19.591 15.569  20.834 14.347  17.089
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Sin embargo, los resguardos no son garantía de autonomía sobre el territorio. En pri-
mer lugar, vimos que se hallan al interior de las jurisdicciones administrativas nacio-
nales y, no obstante la constitución nacional reconoció las Autoridades y Asociaciones 
indígenas como entidades de carácter público especial y consagró su autonomía te-
rritorial, su autoridades no sólo deben certificarse ante los gobernadores y alcaldes, 
sino que las transferencias de las rentas nacionales para los Planes de Vida Indígena 
están, según Planeación Nacional, bajo el dudoso control de esas autoridades admi-
nistrativas. En realidad, casi todas las funciones reconocidas a las autoridades indíge-
nas, incluyendo las jurisdiccionales, están a cargo de autoridades administrativas del 
Estado. 

La Ley 2ª de 1959 cubrió la Amazonía colombiana bajo la figura de Reserva Fores-
tal (entonces 43.959.737 ha) pero, desde entonces, más de dos terceras partes se han 
sustraído para cubrir los procesos de colonización, las cabeceras administrativas, ocu-
paciones militares y, recientemente, las zonas de reserva campesina. Según estimati-
vos del Instituto de Investigaciones Amazónicas (en adelante, SINCHI), en el 2007 
había 45.027.961 ha de bosques naturales y 2.497.458 ha transformadas, en gran 
medida dedicadas a la ganadería extensiva, concentrada en el Caquetá (1.2 millones 
de cabezas y 2.5 millones de hectáreas, de pastos), porque el área ocupada en la 
agricultura no excede 200.000 ha. Entre 1998 y 2009, los permisos de aprovechamien-
to forestal alcanzaron 67.533 ha y, entre 1990 y 2005, la deforestación llegó a 1,87 
millones de hectáreas, constituyendo la región con el mayor promedio nacional (41%), 
según la Fundación Alisos (2013). Estas intervenciones también se concentran en el 
piedemonte andino y la frontera con los Llanos Orientales, mientras que el menor im-
pacto se halla en los departamentos orientales. 

Ahora bien, según los datos suministrados por la Subdirección de Gestión y Mane-
jo de Áreas Protegidas de la oficina de Parques Nacionales Naturales, actualmente 
10.507.171 ha hacen parte de reservas forestales, y 3.880.560 ha conforman los 18 
Parques Nacionales Naturales y áreas de protección y conservación, lo que suma un 
total de 14.387.731 ha de áreas protegidas, que corresponden a un 35,6% del área 
total del área amazónica. Pero, según datos de la misma entidad, del total de Parques 
Naturales, 7 de ellos (3,15 millones de hectáreas) se hallan traslapados con 25 res-
guardos indígenas, en un área de 2.025.681 ha, en los departamentos del Putumayo, 
Amazonas, Guainía y Guaviare. De esa manera, las autoridades de las corporaciones 
para el desarrollo sostenible, la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Sur y la 
Corporación del Nororiente de la Amazonía, desplazan la función pública que constitu-
cionalmente fue reconocida a los indígenas como autoridades ambientales en sus te-
rritorios. 

La ocupación del territorio amazónico también ha estado sujeta a autoridades de 
facto representadas por grupos insurgentes. La expansión del conflicto armado sobre 
el oriente colombiano y su apoyo en la explotación de la hoja de coca para cocaína - en 
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la región amazónica no han intervenido cultivos de amapola ni marihuana- se inició en 
la década de los años 80. En el 2000, se estimó que el área de siembras para cocaína 
era de 160.000 ha, y las del Guaviare representaban la séptima parte del área cultiva-
da del país. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) 
observó que en los últimos 7 años ha mostrado un notable descenso, hasta 17.000 ha 
en 2013. La más alta concentración se halla hacia el piedemonte de la cordillera y la 
frontera de la selva con los Llanos Orientales, en los departamentos de Putumayo, 
Caquetá y Guaviare, departamento en el que la traslapada Reserva Nacional Natural 
con el resguardo Nukak-Makú ha sido una de las más afectadas. En el Putumayo, las 
siembras para cocaína se extienden en los municipios del Valle del Guamuez, Puerto 
Asís y San Miguel. Al sur del departamento del Caquetá se expanden en el piedemon-
te y el sector de Unión Peneya, un corregimiento del municipio La Montañita. En com-
paración con estos departamentos, las siembras en el Guainía, Vaupés y Amazonas 
sólo representan el 1% de la producción de coca del país. La tabla 5 y la figura 3 ilus-
tran el comportamiento de los cultivos para cocaína en la Amazonía colombiana:

Tabla 6 – Evolución de cultivos para cocaína en la Amazonía (2007 a  2013)*

                    

* Todas las cifras de áreas en hectáreas
Fuente: Censo de Cultivos de Coca 2013. Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito UNODC. 

Tanto el conflicto armado, como la intervención de los cultivos ilícitos en los territorios 
indígenas, han ocasionado graves violaciones de los derechos humanos y colectivos. 
Su impacto puede ser ilustrado con las cifras del desplazamiento forzado, siguiendo el 
Informe Nacional de Desplazamiento en Colombia, 1985 a 2012 de la Unidad de Aten-
ción y Reparación Integral a las Víctimas, cuyos datos absolutos sobre los departa-
mentos amazónicos parecieran indicar que el desplazamiento de indígenas es minori-

Departamento        Área total          Número de        Área (ha)           %           Población
                            departamental      resguardos 	                                        indígena en 	
	                 (ha)			                 resguardos (2014)

Amazonas 	 10.876.399,46 	  26          9.677.643,36    89 	      30.271

Caquetá 	   9.007.247,36 	  46 	   965.566,10	    11 	        8.425

Guainía 	   7.078.147,63      	  25          7.065.152,00  100 	      17.627

Guaviare 	   5.552.727,00 	  26          1.892.207,00    34 	      10.913

Putumayo 	   2.581.565,43 	  62 	   199.864,90     8       	      29.511

Vaupés 	   5.322.326,33 	    3          4.660.245,00    88 	      20.410

	  40.418.413,21           188        24.460.678,36    61	    117.157
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tario. Pero al contrastar la población indígena que habita cada departamento con el 
número de indígenas desplazados reportados por esta entidad (Ver en su documento 
las Gráficas 21 y 22, pp. 28), la magnitud de su impacto puede ser ponderado como se 
manifiesta en la siguiente figura: 

Figura 4 – Desplazamiento forzado de indígenas amazónicos (1985 a 2012)

Fuente: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2013. 

No obstante el impacto de los factores anteriores, la intervención más grave en el 
presente y hacia el futuro, será la que responde a la reprimarización de la economía 
que reafirmará los territorios amazónicos como cantera de recursos. La extracción de 

Figura 3 – Dinámica de cultivos ilícitos en la Región Amazónica (2007 a 2013)

Fuente: Elaborado con información de UNODC. 2013.
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los recursos minero-energéticos no solamente cobra un oneroso impacto sobre la so-
ciedad y el medio, sino que ha promovido, y promoverá, futuros procesos de defores-
tación, ampliación de la frontera agropecuaria y, como advierten otras experiencias 
mundiales, descomposición social. Los planes incluyen variables de transformación de 
energía acuífera y de infraestructura, como fue previsto por la Iniciativa para la Integra-
ción de la Infraestructura Regional de Suramérica (IIRSA, 2013), pero concentraré la 
atención en el impacto de los hidrocarburos y la minería. 

Con respecto de los hidrocarburos, en el 2003, se reformaron los criterios para su 
manejo por parte de agencias nacionales e internacionales y se creó la Agencia Nacio-
nal de Hidrocarburos (ANH) con el fin de facilitar la intervención de los operadores, 
planear el aprovechamiento de los recursos del subsuelo y la administración de las 
reservas. También introdujo un nuevo sistema de contratación, en particular el contra-
to de exploración (6 años prorrogables por 4 más), y producción (24 años prorrogables 
hasta agotar las reservas) y modernizó los contratos de concesión, flexibilizándoles 
con regalías variables. Ecopetrol, la empresa nacional, fue convertida en sociedad por 
acciones, suponiendo su competencia con los inversionistas privados. 

Las expectativas de explotación de hidrocarburos, aunque con una aparente baja 
representatividad (1.000.000 ha), incluyen cerca de 80.000 ha de intervención en áreas 
no sustraídas de la reserva forestal (en Caquetá y Guanía), pero el 90% se superpondrán 
en los resguardos indígenas del Caquetá y Vichada. También los territorios indígenas de 
los departamentos de Amazonas y Vaupés han sido integrados a la actividad. Según los 
cálculos de la Fundación Alisos (2013), de los 188 resguardos, 109 de ellos (58%) han 
sido o serán vinculados a la exploración y explotación de hidrocarburos, y la mitad del 
área de todos los resguardos será vinculada a la trayectoria de aprovechamiento del 
porcentaje de territorio amazónico intervenido (57%). 

Tabla 7 – Distribución del área potencial de aprovechamiento de hidrocarburos

Fuente: Elaborado con información de la Fundación Alisos (2013).

Areas 	 Hectáreas 	 % del total

Area de producción             		         18.038              		  1%

Areas de exploración          		  209.755 		  10%

Tea                                   		  1.520.064 		  40%

Propuesta admitida para negociación   		  17.682 		  1%

Open Round de 2010b 		  53.797 		  4%

Area reservada 		  219.231 		  1%

Total 		  2.038.590 		  57%
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Pero aún más preocupantes son las expectativas de exploración y explotación de oro, 
platino, hierro, cobre, carbón, y otros minerales escasos como uranio, magnesio, fos-
fatos, columbita, tantalita, niobio, venadio, circonio, titanio y rutilio. Los planes nacio-
nales de desarrollo minero-energético de 2002-2006 y 2006–2014, se han propuesto 
implementar el Código Minero, cuyas orientaciones han venido siendo aseguradas, 
ajustadas y ampliadas con recientes normas de las entidades del sector.7 Como en el 
caso de los hidrocarburos, la ley creó condiciones favorables a los inversionistas y 
estabilidad de los contratos de concesión que garantizan el derecho de exploración y 
explotación, antes separados, reduciendo los trámites administrativos para su aproba-
ción, con duración de 30 años y prórroga igual en áreas de hasta 10.000 ha, incluyen-
do cauces y corrientes de agua. También garantizó la supuesta igualdad competitiva 
de nacionales y extranjeros, con estabilidad del contrato y garantías para su cesión, 
exenciones tributarias y arancelarias, y la adición de nuevos minerales al objeto del 
contrato. En 2011, la Contraloría General de la República encabezaba la evaluación 
del sector minero-energético del país, afirmando que se trata de una “locomotora en 
movimiento” en el que las cifras de PIB, por inversión extranjera directa y exportacio-
nes del sector, muestran un crecimiento regular durante el último cuatrienio hasta al-
canzar en 2009, la suma de 280 mil millones de $, es decir 6,6%, que representa el 
1,6% del PIB nacional (Contraloría General de la República, 2011, p. 1). 

El análisis de la información reportada por el instituto SINCHI (2008), muestra que 
las solicitudes de contratos de exploración y explotación amazónicos han crecido de 
manera alarmante, pues, desde el año 2010 se incrementaron hasta alcanzar cerca de 
un tercio del área amazónica. Aunque en 2013, los títulos adjudicados se hallan por 
debajo de las solicitudes (0,23% del área amazónica), la explotación minera no regis-
trada, por mucho, sobrepasa los registros. 

Con respecto de los títulos mineros, en el año 2008 se habían otorgado 104 a cua-
renta entidades territoriales, equivalentes a 95.011 ha, es decir el 0,20% del territorio 
amazónico. La proporción de la superficie titulada con respecto de la superficie de cada 
entidad territorial departamental fue más alta en Guainía (0,74%), seguida de Putumayo 
(0,44%), Vaupés (0,21%), Vichada (0,13%), Caquetá (0,08%), Guaviare (0,05%), y Ama-
zonas. De total reportado en ese año, en el departamento de Guainía fue donde más se 
tituló (55,46% de la superficie otorgada a 10 títulos), seguido del Putumayo y Vaupés 
(11,98% y 11,85% del área total titulada), entregada a 38 y 6 títulos, respectivamente.

Tres años después, en 2011, el número de títulos en los departamentos amazóni-
cos era de 128.8 El área total calculada con base en la capa de títulos mineros y el 
polígono de la superficie del territorio regional amazónico, era de 100.275 ha, el 0,21% 
de la Amazonía colombiana. Pero, un año después, los títulos se habían duplicado; 
constituían 258 títulos con un leve incremento del área hasta 121.885 ha, es decir el 
0,23% del territorio de los departamentos de la región. En septiembre de 2013 consul-
tamos el Catastro Minero Colombiano y hallamos 339 títulos suscritos en los departa-
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mentos amazónicos,9 explicable por la parcelación de las zonas. Sin embargo, el es-
tatus jurídico de dichos títulos dispone que 81 de ellos se consideran  terminados, 
perdieron vigencia, mientras que hay 258 títulos vigentes que corresponden a 121.885 
ha. Debe aclararse que, conforme al porcentaje del área titulada por municipios y los 
anteriores corregimientos departamentales, en septiembre de 2013 tan solo cuatro 
(Paná - Paná, Puerto Colombia, Taraira e Inírida) concentran el 60,77% de la superfi-
cie titulada. Los demás se distribuyen en municipios de la Amazonía Noroccidental.

La comparación del número de títulos y la superficie de distribución por departa-
mentos durante el periodo 2008-2013, permite concluir que el departamento de Guai-
nía concentró la mayor superficie de áreas mineras, seguido por los departamentos de 
Vaupés y Putumayo. Según la Fundación Alisos (2013), el 86% de los títulos registra-
dos en 2010 se hallan en el Guanía (5,8% del total), Putumayo (1,7% del total) y 
Vaupés (1,05 %). Estas áreas consideradas “prósperas” tienden a consolidarse como 
“departamentos mineros”, particularmente el Guanía (un área superior a las 1.900.000 
ha), y el Vaupés (un área superior a las 1.200.000 ha); y, entre ambos, ocupan el 82% 
del área total solicitada en Amazonía. 

Figura 5 – Evolución de los títulos mineros en la Amazonía colombiana 
	             (2008 – 2013)

Fuente: Elaborado con información del SINCHI (2013).
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Con respecto de las concesiones mineras, entre 1998 y 2010, ascendieron a 156 
(114.396 ha), con un pico máximo en 2010, cuando se titularon 48.000 ha. Entre 2006-
2010 hubo 1.163 solicitudes de concesión sobre un área de 4.480.146 ha; sin embar-
go, hubo 28 autorizaciones temporales, y 38 más fueron declaradas inexequibles en 
2010, de manera que el total de áreas concedidas alcanzó a 65.500 ha. Las cifras 
anteriores contrastan con las solicitudes mineras para el año 2011, que ascendieron a 
984 con una superficie territorial de 4.300.546 ha, es decir el 8,9 del territorio amazó-
nico. En 2013 la cifra ascendió vertiginosamente a 4.061 solicitudes. Entre los solici-
tantes hay 88 personas jurídicas y naturales, pero el 60% se concentra en 20 personas 
encabezadas por Nicolás Rumie Guevara (0,09%), Pedro Alfonso Chequemarca 
(0,089%), y Guillermo Gordillo (0,053%), aunque también se hallan empresas como Ci 
Uragold Corp Sa., Minerals of the World Ci Mw, y Conexión Americana. Sin embargo, 
en contraste con las solicitudes, el número de legalizaciones es bajo, tal vez, debido a 
sus costos (en promedio 8.000 US$). 

La minería interviene cerca de 80.000 ha no sustraídas de la Reserva Forestal y, 
de estas el 90% corresponde a resguardos indígenas, sobre todo del Caquetá y Gua-
nía. La expectativa de aprovechamiento minero alcanza 105.000 ha de 8 áreas prote-
gidas, de las cuales el 70% afectaba el parque natural Yaigojé-Apaporis, que fue obje-
to de concesión minera en 2.000 ha, a pesar de su ilegalidad. Las concesiones mine-
ras intervienen 11 resguardos, de los cuales el 8% del total podría ser ocupado para 
aprovechamiento minero. 

La Ley 685 de 2001 reconoció el derecho de prelación para la concesión de explo-
tación de esos recursos a los pueblos indígenas en sus territorios como Zonas Mineras 
Indígenas (Art. 124). Sin embargo, buena parte de la explotación no se ha registrado, 
debido a los compromisos contractuales que implican tributación al Estado. En el Guai-
nía y el Putumayo se aprobaron títulos mineros indígenas en un área aproximada de 
70.000 ha. Hacia el oriente amazónico, en 2013, había dos Zonas Mineras Indígenas: 
en el Vaupés (Querarí y Tapurucuara) con 6.909 ha; y en Guanía, (Zamuro, Chorrobo-
cón, Cerro Nariz, Remanso) de 47,8 ha. Adicionalmente hay expectativa de constituir 
cinco Zonas Mineras Indígenas en Guanía (cuenca media y alta del rio Inírida; cuenca 
media rio Guanía; cuenca baja río Guanía; Bachaco, Buena vista, Laguna Niñal, El 
Venado; y la del Gran Resguardo del Vaupés). La explotación de oro, iniciada como 
labor artesanal en la década del 80 en Guanía, Vaupés y Amazonas, cuenta, así, con 
iniciativas indígenas amparadas en la prelación reconocida por el Estado a los miem-
bros de los resguardos y, aunque las reformas al Código Minero las excluyen para los 
privados, por fuerza de los hechos induce la alternativa de convertir los resguardos en 
áreas de explotación minera.
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Consideraciones finales

Este texto evidencia que el reconocimiento de la autonomía y el derecho al control 
territorial indígena, no obstante consagrados en las leyes, y reconocida nacional e 
internacionalmente, tienden a pasar a las entidades de gobierno y a las empresas pri-
vadas, amparándose en la propiedad del subsuelo en manos del Estado y en el prurito 
de que sus recursos constituyen presuntos bienes de interés nacional que cobija la 
política extractiva de sus recursos. 

La representación sobre la Amazonía por parte del Estado se ha transformado. De 
ser considerada una región que solo producía gastos al erario público, se convirtió en 
potencial productora de colosales ganancias para sus inversores, para el país, y pre-
suntamente para sus habitantes locales. Las prospecciones aseguran la presencia de 
recursos minero-energéticos, particularmente oro y otros minerales útiles al mercado 
mundial, que alientan la extracción de pingües ganancias. De región ineficiente, la 
Amazonía ha sido convertida por el Estado en promisoria para la generación de capi-
tal. Aunque bajo la nueva intervención, la selva seguirá siendo considerada como can-
tera de recursos y su extracción continuará operando bajo formas de economía de 
enclave, a diferencia de la predación de recursos anteriores como las maderas, las 
pieles de animales, los peces de colores o la cocaína e, incluso, la quina y el caucho, 
la economía minero-energética ha venido siendo y será legitimada. Como siempre 
sucede con las economías extractivas, la onerosa intervención descarga su impacto 
sobre el territorio y sus pobladores. En el caso de la Amazonía los costos son conside-
rables porque albergan el mayor porcentaje de grupos indígenas del país, cuya vulne-
rabilidad anuncia el progresivo deterioro de la calidad de vida y la estabilidad social y 
cultural de sus pobladores. 

Pero, este escrito también argumenta que dicha autonomía depende del movi-
miento indígena, que ha debido reorganizarse para participar en escenarios naciona-
les e internacionales de reconocimiento a sus derechos. Los indígenas amazónicos 
que habían participado en la explotación de sus recursos territoriales como mera fuer-
za de trabajo, inclusive bajo condiciones esclavistas, se han venido reagrupando bajo 
un movimiento indígena que, desde la década de los años 70 se ha fortalecido hasta 
alcanzar una organización pan-étnica con vínculos regionales, nacionales e internacio-
nales, que no sólo reclama el reconocimiento de sus derechos colectivos, sino que los 
articula con reivindicaciones regionales no-indígenas, que cristalizan expectativas po-
pulares reclamadas desde nuevos escenarios políticos. La tensión producida por las 
expectativas de la intervención del Estado y el fortalecimiento organizacional del mo-
vimiento indígena para garantizar su autonomía territorial, dependerá de la transfor-
mación de las acciones y estrategias del movimiento y, también, del apoyo nacional e 
internacional a sus reivindicaciones.                                                                              
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Notas

1	 La información de este documento fue ponencia a la reunión Estado y Movimiento Indígena en las Tierras 
Bajas de los Países Andinos, celebrada en octubre de 2014 en La Paz, Bolivia, auspiciada por el Grupo 
Internacional de Investigación Antropología Política Contemporánea en la Amazonía Occidental (CNRS, 
IFEA, EHESS, UNAL, PUCP, FLACSO).

2	 Ver por ejemplo las sentencias: T-254, 30-05-94; C-139, 8-04-96; T-371, 29-03-00.
3	 Algunos estudios extienden la Amazonía colombiana un poco más allá de la selva tropical húmeda 

incluyendo áreas de los Llanos Orientales (Vichada y Meta) y la ceja de los Andes (Cauca y Nariño), 
sobre un área de 483.167 km2 (ver por ejemplo ALISOS, 2011, p. 31).

4	 Creada según decreto 1397 de 1996.
5	 Creada según decreto 3012 del 2005.
6	 La Contraloría evaluó la gestión del SGP para indígenas del país entre los años 2008 a 2012, y de la 

muestra de los 39 municipios auditados, el 84.6% solo alcanzaron la desfavorable calificación de 65.8 
sobre 100.

7	 Ver Ley 685 de 2001; Resolución No. 180241 de 2012 del Ministerio de Minas que delimita las áreas 
estratégicas mineras del país; Resolución 0045/12 de la Autoridad Nacional Minera que amplia el área 
en 202 bloques que ocupan vastos territorios amazónicos como los departamentos del Vichada, Guanía 
y Vaupés; y el CONPES 3762/13 sobre proyectos de “interés nacional y estratégico” minero energético. 

8	 17 comparten la jurisdicción con otro municipio.
9	 El cálculo incluyó municipios que tienen una fracción de su área dentro de la región Amazónica como 

Córdoba, Funes, Ipiales, Pasto, Potosí y Puerres en Nariño; San Sebastián en Cauca; Cumaribo en 
Vichada; y Mapiripán, Mesetas, Puerto Concordia, Puerto Gaitán, Puerto Rico, San Juan de Arama, Uri-
be y Vistahermosa en el Meta. El análisis de 2008 y 2011 corresponde a la fracción amazónica exacta 
mientras que los de 2013 al total municipal.
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“Si matamos a un brasileño, 
¿en qué le concierne al gobierno?”	

	 Análisis de un caso de brujería entre los chácobos*
	

Philippe Erikson
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Desde el punto de vista de las investigaciones etnológicas relativas a la brujería, 
las tierras bajas de América del Sur han sido durante mucho tiempo una suerte 

de tierra de nadie académica. Con algunas excepciones, relativas principalmente a las 
Guyanas (Rivière 1970) y a la región del Alto Xingú (Carneiro 1977), la Amazonía lato 
sensu tradicionalmente suscitó el clásico discurso del “chamanismo” y no mucho más. 
En términos de fuerzas ocultas, cualquier otra noción al respecto sólo fue referida con 
extrema moderación, al menos hasta la publicación relativamente reciente de un libro 
colectivo editado por N. Whitehead y R. Wright (2004): In darkness and secrecy: The 
anthropology of assault sorcery and witchcraft in Amazonia. Sin embargo, el estudio 
de las controversias relacionadas con la brujería nos ofrece una excelente oportunidad 
para entender los mecanismos de funcionamiento de lo que Kathleen Lowrey (2007) 
llama acertadamente la dimensión “meta-cultural” de las relaciones entre los indíge-
nas, la sociedad envolvente y los servicios estatales. Teniendo esto en mente, en las 
páginas que siguen propongo analizar las consecuencias de un caso de brujería que 
tuvo lugar hace poco más de una década entre los chácobos de la Amazonía boliviana, 
entre quienes he trabajado durante un cuarto de siglo.1

Tal vez de forma paradójica en un volumen que trata ante todo de las relaciones 
entre los indígenas y el Estado, en este texto pretendo de facto evocar el caso de una 
sola persona. En otros términos, concentrarme en la historia de vida de un individuo 
más que en instituciones. De forma igualmente paradójica, aunque mis datos de cam-
po provienen de una población boliviana –los chácobos de la provincia Vaca Díez en 
el Beni–, dicha persona tiene la particularidad de ser, o mejor dicho de haber sido, de 
nacionalidad brasileña. Y, para que la cosa sea más rara aún, se trata de alguien que, 
lejos de haber sido un importante personaje político, tuvo una vida que no es exagera-
do calificar de modesta, humilde e incluso triste, por no decir lastimosa. O sea que voy 
a hacer el retrato de un perdedor.
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Este artículo pretende abordar la historia de un brasileño que terminó su vida entre 
los chácobos, entre quienes se refugió a inicios de la década de 1990, y entre quienes 
murió trágicamente unos diez años más tarde, enterrado vivo al ser acusado de hechi-
cería. Más allá de su carácter espectacular y de su potencial trágico, la historia de 
este hombre, Valdemar Lima, parece interesante ante todo por la luz que arroja indi-
rectamente sobre las relaciones de los chácobos con la sociedad nacional y el mundo 
exterior. En otras palabras, podemos ver en esa historia de vida un espejo de las rela-
ciones externas de los chácobos, una síntesis o una condensación de la historia de 
sus interacciones con el mundo de los blancos desde hace varias décadas. Incluso si 
“don Valdeco”, como solía llamársele, vivió solamente una década entre los chácobos, 
su historia sólo puede entenderse a partir de lo ocurrido entre ellos durante todo el 
curso del siglo XX, y es por eso que resulta interesante.

Retrato de un perdedor

He conocido bien a Valdeco, a quien los chácobos también llamaban “don Capëtë” (es 
decir “don caimán”), porque siempre emitía un extraño ruido de garganta semejante al 
que producen los saurios escondidos en el agua: “mmm, mmm, mmm”. Era un anciano 
que el jefe más importante de los chácobos, Rabi Toledo Ortiz (alias “don Toro”), había 
aceptado acoger, y a quien había dado trabajo en la mayor de las comunidades de su 
pueblo, Alto Ivón. Habiéndose fugado de Brasil, se refugió primero en la zona del río 
Benicito en Bolivia, donde trabajó medio escondido para don Pastor Páraca, que había 
sido uno de los antiguos patrones de los chácobos. Se acercó después a la zona de 
Alto Ivón, donde empezó a trabajar como siringuero rayando goma para Toro, hasta 
que, debilitado por la edad, tuvo que buscar un empleo menos cansador. Trabajó en-
tonces como guardia del almacén de la cooperativa campesina chácobo, que también 
servía de depósito de almendras (Bertholletia excelsa) en la estación de lluvias y de 
depósito de goma o de palmito en la estación seca. No era un lugar acogedor: era muy 
oscuro, estaba lleno de ratas y de cucarachas, olía a cerrado... Pero don Caimán vivía 
ahí día y noche, y sin dudas el pobre hombre se sentía más solo aún porque nunca 
aprendió a hablar chácobo.

Ya era mayor, en todo caso demasiado como para ir a cazar o hacer duros trabajos 
físicos, así que don Caimán estaba disponible todo el día, esperando que la gente 
llegase a entregarle productos del chaco o de la selva. Pesaba los productos y anotaba 
con mucho cuidado la cantidad en unos cuadernos de cuentas. En esa época muy 
pocos chácobos sabían leer y contar, y su competencia aritmética resultaba muy útil. 
Tenía, pues, el perfil ideal para ese trabajo. Don Capëtë no tenía muchos estudios, 
pero para la comunidad era un intelectual, y en todo caso era el único que se interesa-
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ba por los libros que llevaba conmigo al campo, y que le dejaba al partir: me acuerdo 
que le encantó El Lazarillo de Tormes, que le regalé, y que leyó y releyó varias veces.

Sólo después de su muerte me enteré de otra cualidad de don Caimán. También 
era “rezador” o “curandero”. Por ejemplo, sabía curar a los niños que lloraban dema-
siado. Soplaba tabaco sobre la cabeza de los enfermos y, aunque los chácobos no 
usen ayahuasca, cuentan que Valdeco tenía su secreto de brujo que era hervir “no 
sabemos qué bejuco, para tomarlo después tibio, como té”. Esas dotes y prácticas 
seguramente le ayudaron a integrarse antes de costarle la vida, pues a Valdeco lo 
mataron precisamente por ser hechicero. Tal vez su apodo de predador provenía de 
sus aptitudes cuasi-chamánicas; aunque, tal vez, aludía a la paciencia necesaria en su 
“actividad”, esperando a la gente todo el día como un caimán espera a sus presas en 
el agua. Pues, a pesar de los poderes que decía tener, o que los chácobos le atribuían, 
don Caimán no era un hombre respetado, ni importante. Se lo veía más como a un 
pobre tipo, de quien fácilmente uno podía burlarse. Alguien inofensivo.

Ahora, de manera retrospectiva, me llama la atención que su apodo también pue-
da evocar el lugar llamado Caimanes, donde antaño los chácobos sufrieron el maltrato 
de sus patrones. El lugar está ubicado cerca de Puerto Limones, donde empezó el 
proceso de sedentarización forzada de los chácobos en los años 1950.2 Ya veremos 
más tarde la pertinencia de tales detalles.

Valdemar Lima, alias Capëtë, “el caimán” – Foto: Ph. Erikson
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Tal como él mismo la contaba, la vida de don Capëtë fue la de un hombre que vivía 
tranquilamente como chofer de camión en una pequeña ciudad de Brasil, hasta el día 
en que tuvo la desgracia de matar a ocho personas, incluyendo al hijo de un rico patrón 
de la región en un accidente de tránsito. La familia del finado habría contratado sica-
rios para asesinarlo, obligándolo a huir para salvar su vida. Después de un largo vaga-
bundeo, ocultándose en varias partes de Brasil, acabó en Bolivia, selva adentro, cerca 
de los chácobos, donde jamás sus enemigos iban a poder encontrarlo. Se dice que 
durante tantos años, de hecho varias décadas, jamás se acercó a la ciudad. Ni una 
sola vez.

Nunca sabremos si sólo fue ese grave accidente lo que provocó su exilio y, al final, 
el destino trágico de don Capëtë. Eso era lo que él contaba. Siempre sospeché que 
había ocurrido algo que olía más raro que un sencillo accidente, y que él era algo más 
que un simple chofer. En todo caso, para los chácobos estas historias de sicarios no 
tenían nada de raro. A finales de los años 90 todavía podía encontrarse varios de ellos 
en la zona, y contaban sin problema que mataban para sus patrones, a cambio de 
poca cosa. La historia de don Capëtë no tenía entonces nada de raro para ellos, y 
nadie parecía verlo como a alguien peligroso, como un ex traficante o un ex ladrón del 
cual habría que desconfiar. Todo lo contrario, más bien: muchos opinan que fue sola-
mente cuando empezó a envejecer, y a sentir envidia de las pertenencias ajenas, que 
don Valdeco empezó a hacer daños. Antes, “él era bueno; cada vez que usted iba a su 
casa, te daba, te invitaba, no sé, un cafecito, un plato de arrocito; de viejo, él jugaba 
también pelota”. Así, durante años, en vez de dar miedo, hacía reír, e incluso parecía 
servir de chivo expiatorio, por no decir de víctima de los chácobos. No necesariamente 
víctima de maltrato físico, sino más bien simbólico.

En todo caso eso fue lo que pensé cuando don Toro me hablaba de Capëtë, y se 
extendía sobre los sufrimientos que él y su gente habían padecido antaño, y que recor-
daba muy bien. A menudo, cuando me hablaba de don Capëtë, inclusive muchos años 
antes de la muerte de este último, Toro relataba las difíciles relaciones pasadas entre 
su gente y los patrones blancos, contrastando aquellas pésimas condiciones con la 
situación actual. En otras palabras, don Toro estaba muy orgulloso de tener un em-
pleado carayana a su servicio (“carayana” es el término local para hablar de los mes-
tizos y de los blancos). Siempre hablaba de eso, insistiendo en el camino recorrido 
desde una época en que, cuando era niño, los patrones trataban a los chácobos como 
a sub-humanos, diciendo cosas así: “y mira, hoy, soy yo el patrón, y soy yo quien tiene 
un empleado carayana a mi servicio”.

Es verdad que, de muy aguda inteligencia y con varias decenas de trabajadores 
chácobos bajo sus órdenes, don Toro era un patrón importante en la zona de Riberalta. 
Además, don Valdeco no era el primer blanco en refugiarse entre los chácobos. En los 
años 70, por ejemplo, Toro ya había “salvado” a un tal don Guillermo, que huía de un 
patrón abusivo que sin duda lo habría hecho matar si Toro no lo hubiese ayudado a 
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pagar sus deudas, haciéndolo trabajar para él. La muy famosa mama Tohë, que llegó 
a volverse jefa del grupo en los años 50, también había seguido semejante recorrido 
(Hanke, 1957).

Claro que los chácobos recuerdan bien y con mucho dolor lo que padecieron sus 
parientes en un pasado no muy lejano. Recuerdan cómo uno de ellos fue matado a 
fines de los años 60 porque le había robado clavos a un carayana: cuando la víctima 
del robo llegó a su casa y le dijo “¿quieres que te mate?”, el hombre sólo sonrió y dijo 
“sí, sí”, porque no entendía castellano. Y recibió un disparo. Eso por no hablar de los 
abusos de los patrones antes de la llegada de los misioneros. Uno de ellos robaba, 
violaba, explotaba, torturaba e incluso mataba a la gente cuando le daba la gana. Un 
tal Osvaldo Martorell, que los carayanas llamaban además “el loco”, es muy famoso 
por sádico, y se cuentan entre otros horrores que solía destripar y crucificar a sus 
víctimas. Otrora lo denunciaron varios autores tales como François-Xavier Béghin 
(1973) o Wanda Hanke (1957; 1959), y lo confirman hoy los chácobos.3

No estoy sugiriendo por eso que, cuando Toro proclamaba su orgullo de tener un 
empleado carayana, viera entonces la oportunidad de vengarse transformándose a su 
vez en patrón abusivo. Su actitud para con don Guillermo muestra más bien que bus-
caba invertir la jerarquía, pero sin caer en los abusos del antiguo sistema. En otras 
palabras, no quería reproducir sino mejorar las relaciones patrón-empleado en el con-
texto interétnico. Don Valdeco no era maltratado, salvo, tal vez, un poco por los niños. 
Sólo estaba terriblemente aislado por su edad, por su mala visión, por su falta de fami-
lia y por su incompetencia lingüística. De hecho le resultaba prácticamente imposible 
salir del sórdido depósito con olor a castaña podrida en el cual colgaba su hamaca. 
Exagerando un poco, se lo podría pensar como una suerte de prisionero del grupo: 
como el cautivo de los antiguos tupinambás, destinado a la muerte pero mantenido 
con vida y (relativamente) bien tratado hasta el día fatídico de su sacrificio. Es, al me-
nos, la lectura retrospectiva (y seguramente demasiado esencialista y romántica) que 
puede hacerse de su destino.

En esta perspectiva, es llamativo que, al igual que un típico prisionero de guerra 
amazónico, don Capëtë haya acabado por conseguir, después de varios años, una 
mujer chácobo. Era una mujer mucho más joven, al menos cincuenta años menor que 
él, pero que tenía la desgracia de ser minusválida, sobre todo en el plano intelectual. 
Era físicamente poco atractiva, estaba siempre mal vestida, mal peinada y sobre todo 
tenía una inteligencia muy deficiente (“así medio muda”, me comentó alguna vez un 
amigo chácobo). Por así decirlo, se trataba de una mujer que nunca iba a poder casar-
se, y cuyos padres fueron felices de “entregarla” a don Capëtë. Por su parte, él tendría 
quien le cocinara, quien limpiara su casa, quien le hiciera compañía. Y también era una 
manera de confirmar su integración a la sociedad chácobo, aun en su justo lugar: en 
lo más bajo de la escala social, a través de una alianza que rozaba el grado cero del 
matrimonio.
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Los chácobos son uxorilocales, y se trataba pues de un matrimonio atípico, ya que 
la novia iba a residir donde su marido y no al revés. Pero claro, para la familia se tra-
taba menos de perder a un yerno “útil” que de deshacerse de una boca inútil. Notemos 
de paso que la familia de don Toro, en un contexto muy marcado por la vigencia de la 
uxorilocalidad, siempre se las arregló para no respetar la regla, con la activa complici-
dad de los misioneros obsesionados por los modelos virilocales de la Biblia (más infor-
maciones sobre ese tema en Villar, 2015). En efecto, el poder político de Toro y sus 
hermanos descansa en parte sobre el hecho de que todos optaron por matrimonios 
con mujeres carayanas, lo cual les permitió quedarse juntos, librarse de la autoridad 
de un suegro chácobo y reforzar sus alianzas con el mundo urbano de los carayanas. 
Casando a su empleado de esta manera, al estilo virilocal, sólo reprodujeron en suma 
una estrategia que ya antes les había servido bien.4 Y, una vez más, con un beneficio 
que rozaba el grado cero de la ventaja política…

Dicho eso, don Capëtë sólo era un resorte ínfimo en la estrategia económica de los 
chácobos. Y si bien se había integrado relativamente bien a la comunidad, seguía 
siendo un extranjero y, sobre todo, un brasileño.

¿Qué pasa con ser brasileño?

Brasil no se encuentra lejos del territorio de los chácobos. Si bien la mayoría de ellos 
vive en Alto Ivón y en sus alrededores, otra parte reside más cerca de su territorio de 
origen, en el río Yata. Para ellos, la ciudad más cercana no es Riberalta sino Guaya-
ramerín, en plena frontera con el Brasil, frente a su gemela Guajará-mirim, del otro 
lado de la frontera. Además, históricamente hablando, parte de los antepasados de los 
chácobos, conocidos como karipunas, vivían en territorio brasileño (Córdoba y Villar, 
2009).

Los chácobos de Alto Ivón se asentaron más temprano que los del Yata, tienen 
escuelas bilingües y están regularmente expuestos a la ineludible retórica nacionalista. 
Izan la bandera cada mañana cantando el “ritmo nacional”, por más que varios de los 
más jóvenes confunden los “hados propicios” con helados sabrosos… En cambio, los 
del Yata, mucho más aislados, parecen tener una idea más borrosa de las realidades 
geopolíticas. Los niños del Yata a los que pregunté en 1993 (pero las cosas han podi-
do cambiar desde entonces) no tenían idea de que vivían “en Bolivia”. Claro que sus 
padres sabían más, y algunos de los chácobos del Yata han vivido en Brasil, hablan 
portugués e incluso los de Alto Ivón tienen cierta idea de aquel país. Pueden pensar 
incluso en ir allá, como hizo por ejemplo una jovencita quien, peleada con su familia 
por un amor frustrado, huyó a Brasil. Sabía muy bien que su familia tendría muchos 
problemas para encontrarla allí: mucho más que si se hubiera quedado en Bolivia.
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Yopa Roca – Foto: D. Villar
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Sin embargo, la mayoría de los chácobos, incluso los de Alto Ivón, sólo tiene una idea 
bastante vaga del país vecino. Hasta hace poco, utilizaban para nombrar a sus habitantes 
una expresión que, hay que decirlo, hacía poco caso de la complejidad de la población: así, 
todos los brasileños eran “chëquëbo”, “negros” (chëquë, ‘oscuro’, -bo: sufijo colectivo), y 
ese nombre era para ellos netamente peyorativo, pues el negro evoca la suciedad.

Los brasileños pueden ser objetos de burla; por ejemplo, se imita su rechazo a comer 
mono y su manera de decir “macaco é como ‘j’ente” (¡en portuñol, con la jota!). Para 
explicar las tendencias sádicas de Martorell, a veces se insiste sobre el hecho de que era 
originario de Guayará, como si este origen “dudoso” pudiera explicar aunque sea en 
parte sus abusos, librando indirectamente de culpa a los “verdaderos” bolivianos. Así, los 
brasileños encarnan de cierta manera, y desde hace mucho, la figura de una alteridad 
desvalorizada, aun cuando algunos chácobos la reivindican a veces para justificar su 
pobre conocimiento del español. Así, para negar que era “indio”, un hombre del Yata dijo 
a uno de sus compañeros de borrachera: “Yo ni não soy chacobo, não, soy de Walalami-
li”. El chiste resulta irresistible para los chácobos de Alto Ivón, que se burlan de sus pa-
rientes que no solamente se niegan a asumir su identidad indígena sino que conocen tan 
poco el mundo exterior que ni siquiera logran pronunciar bien “Guayaramirim”, con lo 
cual evidencian doblemente la condición originaria que quieren disimular. La auto-contra-
dicción es objeto universal de burla pero, en este caso particular, el humor seguramente 
se acentúa por la absurda idea de que alguien pueda ser tan poco sofisticado como para 
reivindicar una identidad tan poco prestigiosa como la brasileña.

Para volver a don Capëtë, vemos pues que, además de todos sus problemas, su 
nacionalidad de origen le jugaba en contra, mucho más cuando apuntaba de forma indi-
recta a una región en la cual habían actuado antaño los abusivos patrones de los cháco-
bos. Durante una entrevista sobre su muerte realizada en agosto de 2015 con un com-
pañero chácobo (don Paë Chávez, alias Paëcito), este último hablaba sistemáticamente 
de la nacionalidad de Valdemar Lima como si tuviera una conexión necesaria con sus 
poderes maléficos. De su llegada a su pueblo después de 25 años en el Benicito, por 
ejemplo, comentó (en castellano): “Aquí trabajo 5 años. Aquí en Alto Ivon. Como el é 
brasileiro, y él era brujo. Bien brujo era, el brasileiro”. Y, media hora después, en relación 
con la mujer que supuestamente había matado, siguió diciendo: “Sabemos que la había 
brujeado. Sabemos que él era viejo, curandero, brasileiro, ¿no?”.

La muerte de don Capëtë

La ejecución de don Capëtë ha sido contada en los periódicos locales de Riberalta y 
brevemente mencionada en la tesis de una antropóloga italiana, Isabella Lepri, que 
llegó a Alto Ivón poco después de los hechos y que no pudo quedarse por el nervio-
sismo general y el recelo hacia los carayana de aquel momento (Lepri, 2003). En esas 
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circunstancias, Isabella se fue y escribió su tesis sobre los ese ejja –seguro que algo 
enojada conmigo por haberle hablado de la acogida, la apertura y la generosidad de 
los chácobos… pero ésa es otra historia.

Así como la cuentan los chácobos, la historia de la muerte de don Capëtë es la 
siguiente. Una mujer muy enferma, afiebrada, habría dicho en su lecho de muerte que 
había visto a don Capëtë en su sueño, mandándole hechizos, y que entonces supo 
que él era el responsable de su enfermedad. Cuando murió al día siguiente, en el 
momento del entierro, la familia no tenía ninguna duda sobre quién había sido el cul-
pable y decidió vengarse enterrándolo junto con su víctima. La mujer había sido picada 
por una hormiga tucandeira (Paraponera clavata; buna en chácobo y en castellano 
regional), que suele provocar fuertes dolores, hinchazón, fiebre y hasta necrosis de la 
zona picada, pero normalmente sin resultados fatales. El deceso era pues algo sospe-
choso (aunque pueda suponerse que la difunta tenía otra enfermedad, diabetes tal 
vez, susceptible de acentuar los efectos del veneno).

En la mañana, después del velorio y de los llantos rituales que duraron toda la noche, 
la familia de la difunta fue en busca de don Capëtë, que según algunos estaba en pleno 
ataque de malaria, o por lo menos bien trancado en su casa, y por supuesto, temblando. 
Los dos hijos de la difunta le pegaron, a pesar de sus gritos y sus súplicas, y lo obligaron 
a cargar a la muerta (algunos dicen que como si hubiera sido una pesada cruz de made-
ra) del almacén hasta que se desmayó, vencido, y que tuvieron que arrastrarlo entonces 
con un bejuco hasta la tumba. Lo arrojaron ahí y lo cubrieron de tierra:

“Los hijos dijeron: ‘nadie se va meter, porque de repente hay problema. Sabe-
mos que no tiene familia’. Y ello creía así. Y entonces de allí ya ellos cogieron 
bejuco, así de diez metros de bejuco, de bejuco bueno, lo sacaron y lo amarra-
ron así en el cuello, lo amararon. Lo amarraron así en el cuello con el bejuco. 
De ahí los dos hijos lo arrastró. Y esta muerta que estaba adelante, la llevaron 
los otros ya […] Y tenía su reloj, lo botaron, tenía su placa, todo el placa lo 
botaron. Entonces de ahí ya, así arrastrando, arrastrando, arrastrando lo lleva-
ron hasta el cementerio. Y de ahí ya toda la cadera de aquí, Papa, de aquí se 
había raspado el tronco como si lo habría arañado todo la sangre así. Y así que 
de vivo arrastró [los matadores] a Valdemar. Y atrás que miro o sea que mira-
ron: ahí estaba la señora junto de este hueco, estaba junto del pozo estaba la 
señora. Entonces, de ahí ya, empezaron a mirar, empezaron a llorar primero, 
después, y pon: le pusieran al pozo a la muerta. Y ya cuando aún estaba vivo 
también Valdemar. Entonces de ahí ya, de ahí ya encima lo empujaron, sí. O 
sea que ya la muerta estaba en el pozo, de ahí encima del cajón también. De 
ahí ya lo tumbaron al pozo. De ahí ya cuando quería levantar ya lo echaron 
tierra. Echaron tierra así vivo. A lo así se fue. A lo así volcado se fue. Ahí quería 
levantar. Echaron tierra. Harta tierra echaron. Bastante tierra echaron a Valde-
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mar. Porque el cajón estaba debajo y encima estaba Valdemar. Entonces 
echaron tierra y después ya cuando ya echaron tierra, ay Dios, alzó su mano 
así, y ya no más echaron más tierra encima y ya pisotearon ya con el piés ya: 
‘to to to’, lo pisaron a la tierra, así”. 

(Paë Chávez, agosto de 2015)

Un amigo boliviano, casado con una mujer chácobo, me dijo que antes de morir don 
Capëtë habría confesado que su plan era de acabar con todos los chácobos y que se 
habría adueñado en menos de cuatro años de sus tierras, si lo hubieran dejado. Otro 
amigo chácobo dijo por su parte que, justo antes de que el último montón de tierra le 
tapara la cara por completo, Valdeco habría prometido vengarse, jurando que su alma 
volvería a atormentar a sus asesinos –tal vez lo creía de verdad, o tal vez se trataba de 
un último intento desesperado por salvarse. Según otro testimonio más creíble, de pri-
mera mano, Valdemar Lima ya se había desmayado cuando lo enterraron: sólo movía 
un poco el brazo, y es sólo al día siguiente que los carayanas del lugar empezaron a 
insinuar que su alma merodeaba el lugar debido a su mala muerte. Como prueba, los 
perros ladraron dos días sin parar, sin dejar dormir a la gente… Sea lo que fuere, los 
chácobos han visto en esas palabras la prueba de su culpabilidad, de sus poderes de 
chamán capaz de matar y deseoso de haberlo, incluso desde el más allá.

Tal vez pueda identificarse allí la prueba de cierta compatibilidad entre los sistemas 
de creencias de carayanas y chácobos. En todo caso, no encontré a ningún chácobo 
que pareciera arrepentirse de nada, y debo confesar que, por el cariño personal que 
tenía hacia el anciano, y en cuanto agnóstico por lo que toca a la hechicería, eso me 
dolió. Dicho eso, hay que notar que las autoridades tradicionales de Alto Ivón, don 
Toro en particular, no estaban ahí en el momento de los hechos. Y muchos dicen que, 
de haber estado presentes, el entierro habría tenido un final menos trágico.5 En otras 
palabras, existe cierto consenso sobre el hecho de que fueron las familias menos “ur-
banizadas” de Alto Ivón los que hicieron justicia por mano propia al modo chácobo, aun 
si la dimensión cristiana de los hechos (el papel de la cruz en la escenografía de la 
ejecución) no deja duda sobre el carácter sincrético de lo que pasó.

De hecho, los chácobos más urbanizados no tienen problema en recurrir a las 
instituciones nacionales para arreglar sus problemas, en particular cuando involucran 
a carayanas. Me acuerdo, por ejemplo, de una reunión en el galpón de Alto Ivón: para 
solucionar un caso parecido, en el cual se acusaba a un carayana de haber hechizado 
a una familia chácobo, se barajaron públicamente varias opciones, desde la ejecución 
del culpable hasta cosas más cosmopolitas, como una queja formal ante las autorida-
des a través de un abogado. En otras palabras, arreglar internamente los asuntos de 
brujería no es en Alto Ivón una regla absoluta. El carácter sincrético del asunto, sobre 
todo la dimensión cristiana de la cruz, es muy evidente. Es algo que hay que tomar en 
cuenta para entender lo que pasó después, cuando las autoridades regionales se en-
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teraron e intervinieron. Dicho eso, la cuestión ahora es saber si don Capëtë fue ejecu-
tado como lo habría sido un chamán chácobo, o si el trato que le dieron revelaba algo 
de su condición de carayana.

¿Qué pasa con el hecho de ser enterrado vivo?

Afortunada, o desafortunadamente, no tengo muchos datos sobre las antiguas eje-
cuciones de personas acusadas de brujería entre los chácobos. En uno de los pocos 
casos que me contaron, una mujer no fue enterrada viva sino matada a palos, y luego 
todos sus orificios fueron tapados con puntas de bambú. No tengo tiempo de entrar 
en detalles, pero al parecer, según varios testigos chácobos, el medio más eficaz de 
deshacerse de un brujo es quemarlo (lo que plantea una vez más el problema de la 
eventual influencia cristiana, pero ése es otro tema): “Antes, pero no este año, pero 
antes, dice, antes nosotros, había dice una persona embrujaba, su padre iba ande 
su casa, el brujo, ahí lo flechaba; lo flecha y lo juntaba el fuego, y lo quemaba” (Paë 
Chávez, agosto 2015).

En cambio, el tema del ahogamiento recuerda la ejecución de un hombre acusado 
de brujería en los tiempos de uno de los patrones abusivos, en la década de 1950. 
Para deshacerse de él, el patrón habría pedido a uno de sus empleados chácobos que 
le atara una piedra al cuello de su paisano y lo ahogase en el río. No fue enterrado 
vivo, pero en fin, no es algo tan diferente. En otra ocasión, para vengarse del asesina-
to de uno de los hermanos Martorell, su familia habría hecho ahogar a un jefe de los 
chacobos en el río, con la ayuda de una patrulla militar. Esto hace pensar también que 
quemar sería la manera chácobo de deshacerse de los brujos, mientras que ahogarlos 
sería el método carayana. La crucifixión simbólica de don Capëtë y su posterior aho-
gamiento sugieren que habría sido muerto como un carayana, como la gente de Mar-
torell mataba a los chácobos de antaño, y no como los indígenas mataban a sus pro-
pios brujos. Sea lo que fuere, el epílogo de esta historia tiene un interés particular para 
la temática de las relaciones con el Estado, visto que hizo intervenir la policía y otras 
autoridades.

Para entender la forma que tomó la ejecución del pobre Capëtë, también vale la 
pena notar que –según el testimonio de mi amigo Paëcito– al frente de la comisión que 
llegó de Riberalta para investigar sobre el caso, estaba el jefe Rabi Toro Ortiz. Él co-
mentó los abusos cometidos otrora en el Benicito, y habría dicho: 

“Nosotros tenemos ley del monte. ¿Qué quiere decir ‘ley del monte’? Ley del 
monte nosotros por aquí, por ahí se lo matan a los caraí a nosotros, nosotros 
los crucificamos. Los crucificamos en medio de la carretera. Ahí podemos cru-
cificar nosotros a un caraí que nos ha baleado a uno de nosotros. ¿Por qué 
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vamos a crucificarlo allá? Para que vean los pasajeros que van en la flota, que 
van en todas la movilidades: para que lo vean.”

Así, en relación con la brutalidad de los carayana contra ellos tanto hoy como en el 
pasado, los chácobos revindican formas de venganza que se destacan por su carácter 
particularmente simbólico, espectacular, nítidamente extrovertidas. Por lo que parece, 
Valdemar Lima recibió un tratamiento que mandaba un mensaje a un destinatario fun-
damentalmente extraétnico…

Desenlace

Avisada por un profesor carayana que estaba en la comunidad en el momento de los 
hechos (y que fue obligado unos meses después a salir de la misma), la policía no 
tardó en intervenir: “cuatro camionetas de pura policía”, mandada por el subprefecto, 
don Héctor Bacalazo. La reacción de los chácobos fue unánime y solidaria. Nada de 
dejar a las autoridades locales involucrarse en asuntos internos. Estaban en su casa y 
arreglaron sus asuntos a su manera. No tenían que rendirle cuentas a nadie. Toro Ortiz 
llamó por radio en todas las comunidades del territorio (28 en total), para pedir refuer-
zos, y vinieron centenas de personas estratégicamente armadas con arcos y flechas, 
para que la policía no les confiscara sus fusiles de caza, y sin duda alguna para dar 
más credibilidad a la dimensión “indígena” de sus argumentos.

Siguió un episodio bastante agitado, en que se bloqueó el camino a la comunidad 
con troncos de árboles para impedir la llegada de más policías que querían desblo-
quear la carretera. La cosa pudo ponerse dramática y diez años después los chácobos 
todavía recordaban traumáticamente la experiencia; de hecho, sólo mucho tiempo 
después la gente comenzó a hablar, y mis amigos chácobos me contaron lo que pasó. 
El enfrentamiento con las autoridades bolivianas despertó, por supuesto, antiguos re-
cuerdos. En varias oportunidades de la historia chácobo, los asesinatos de carayanas 
habían provocado enfrentamientos con el ejército, por ejemplo en Puerto Limones y en 
Caimanes en los años ‘40 y ‘60 del siglo pasado. A veces los chácobos ganaban, otras 
veces no. Así, aunque el hecho de emplear la violencia contra los indígenas sea hoy 
mucho más problemático que antes, el riesgo real en estos enfrentamientos era clara-
mente peor para los chácobos. Uno se imagina muy bien la gravedad de la situación, 
así como la tensión reinante.

Hubo, claro, negociaciones, en las cuales un elemento esencial fue la cuestión de 
la autonomía indígena. El argumento de la policía era que, como la víctima era extran-
jera, el asunto ya no era solamente interno. Pero los chácobos no pensaban lo mismo, 
y de ahí el título de este artículo: “Si matamos a un brasileño, ¿en qué le concierne al 
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gobierno?”. Tal como lo contó mi amigo Paë Chávez, los acontecimientos fueron los 
siguientes:

“Entonces de ahí ya, bravo se vino este don Héctor Bacalazo. Bravo se vino 
con su soga para amarrar, para llevar a [los matadores]. Nosotros hemos di-
cho: ‘Señor por favor, escuche nuestra palabra. Como que usted es una auto-
ridad, y nosotros somos, nosotros estamos en nuestra casa. No es nomás 
como un pollo y cogerlo y llevarlo y botarlo al camión y llevarlo ya nomás de 
una vez. No. Primero ustedes como autoridades tiene que respetar a nosotros 
y nosotros, lo que nosotros no hemos estudiado pero sabemos y respetamos 
de usted como autoridad’. De ahí ‘está bien’. O sea que, sub-prefecto era, 
bravo también, y nos miraba la policía. Entonces nosotros hemos dicho ‘mire 
usted, señor, cuando trabajaba (en el) Benicito nuestro abuelo, a su cántaro de 
nuestro abuela, lo baleaba, lo baleaba, lo baleaba. A chivé, derramaba chivé. 
Lo correteaban a bala. Como siempre, el Rabi dice: nos baleaban, nos retea-
ban, nos mataban nuestros abuelos. Así queríamos hacer nosotros a los caraí. 
Pero nosotros, el raíz que hemos nacido, ya no, ya no lo hacen a nosotros así 
porque ya nosotros ya tenemos ya, tenemos derecho ya. Porque ese tiempo, 
no sabía nada, no sabía nada, este nuestro abuelo. Lo correteaba, y lo huas-
queaba a los chicos, antes, y los amarraba: así hacía. Así nos quiere hacer a 
nosotros, pero ahorita no. Por eso que nosotros, nosotros tenemos ley del 
monte. […] Ya nosotros tenemos derecho. Ya nosotros tenemos, este de que 
nosotros estamos estudiando un poco. En eso, en eso yo creo que en ese 
camino quería hacer nosotros este alguno de lo brujo, pero ahorita: ¡no! Por 
eso que ya no es nomás llevarlo, agarrarlo y llevarlo a nosotros. Porque noso-
tros tenemos también ley del monte que nosotros podemos hacer. […] Sí, te-
nemos autoridad. Tenemos dirigentes de nosotros, tenemos presidente, vice-
presidente, capitán y sub-capitán, cacique y de todo nosotros tenemos. Pero 
ante no era así. Pero ahora, dijo, nosotros, no es nomás cogerlo y llevarlo al 
cárcel. Aquí nosotros vamos hacer el documento primero.”

Constatando que la totalidad de los (bien armados) representantes de todas las comu-
nidades chácobos estaban de acuerdo, el sub-prefecto tuvo que cambiar sus planes. 
En vez de apresar a los jóvenes matadores, regresó con fotos de sus cabezas rapadas 
y un documento en el cual las historias de violencia, tortura y matanzas del tiempo del 
Benicito ocupaban mucho más espacio que el caso de homicidio por brujería que ve-
nía inicialmente a investigar. Esta vez, los chácobos fueron finalmente los ganadores. 
Percibiendo su firmeza y temiendo seguramente un baño de sangre, los policías die-
ron media vuelta y se retiraron. Isabella Lepri tuvo que cambiar su proyecto de tesis y 
la cooperativa ya no existe, reemplazada por un comercio realizado directamente por 
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patrones de Riberalta (que compran los productos) y por pequeños empresarios chá-
cobos (que venden de forma minorista en la comunidad).

Conclusión: la noción de “ley” indígena

La conclusión de los chácobos sobre el episodio parece ser que, a fin de cuentas, 
fue su propia ley la que prevaleció. Pero, si bien es cierto que parecen haber salido 
victoriosos, quisiera concluir planteando un elemento de reflexión tal vez trivial, pero 
que no siempre se toma en cuenta suficientemente cuando se habla de las relaciones 
interétnicas. Es la noción de “ley chácobo”, de la cual se habla mucho hoy, pero que 
no tiene demasiada relevancia antropológica. Por así decirlo, la manera que tienen los 
chácobos de arreglar sus asuntos sigue, claro, normas sociales, preceptos morales y 
costumbres, pero la noción de “ley” chácobo, como la de “cultura” descrita para otras 
partes de la Amazonía, no tiene ninguna raíz histórica ni una auténtica relevancia a 
nivel local6. El concepto de “ley” pertenece a un sistema completamente diferente, a un 
modelo heredado del viejo mundo, el mundo de los carayanas, en el cual la noción de 
legislación y de codificación escritas desempeña un papel central. Pretender encontrar 
ese modelo en las costumbres de los chácobos es un acto etnocéntrico.

Es cierto que existe una palabra chácobo, yoba, que corresponde a la noción de 
“ley” y que hoy sirve para traducir este concepto. Pero se trata evidentemente de un 
neologismo creado por los misioneros para traducir la biblia. Este neologismo fue 
forjado a partir del término que remitía antaño a la noción de “consejo”, “orden”, 
“instructivo”, etc.; es decir, un concepto que se refería a preceptos más puntuales 
que normativos. Irónicamente, entonces, la idea de que pueda existir una “ley cha-
cobo”, reforzada por la voluntad del gobierno de formalizar las “leyes” indígenas en 
el marco del pluralismo jurídico de un Estado plurinacional, ofrece a los políticos 
chácobos la libertad de maniobra para presentar como “rasgo cultural” algo que 
sólo depende de su propia voluntad.

Por ejemplo, desde hace unos años y con mucho éxito, don Toro accedió a altas 
responsabilidades políticas como presidente de la Central Indígena de la Amazonía 
Boliviana (CIRABO). Hace poco agredió a un oponente político, le pegó, y luego se 
justificó arguyendo la “ley” de los chácobos, como lo muestra este extracto de la 
revista en línea Erbol, del 25 de septiembre de 2014:

“El candidato suplente por la circunscripción especial del departamento del 
Beni de Unidad Demócrata (UD), Julio Quete, denunció este jueves que fue 
golpeado por un grupo de indígenas afín al Movimiento Al Socialismo (MAS), 
tras salir de un medio televisivo local de Riberalta; mientras que el presiden-
te de la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (CIRABO), Ra-
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by Ortiz, quien lideró la agresión, dijo que lo escarmentaron por chismoso, 
como se acostumbra en el pueblo Chácobo […] Raby Ortiz justificó la paliza 
que le dieron a Julio Quete, por chismoso y porque dijo que los acusa en los 
medios de comunicación de estar vendidos al MAS. Indicó que el chisme se 
resuelve a golpes en el pueblo Chácobo, de donde es originario el dirigente 
indígena. Para justificarse, don Toro dijo: “Ese es enemigo de nosotros. La 
costumbre de nosotros es cuando hay chisme se enfrenta puño a puño; ahí 
uno se enfrenta como hombre, pero así hablando en canal 36, eso no es 
nuestra costumbre. Me molesta porque agarra mi nombre. Soy chácobo, soy 
indígena, esa es nuestra ley del pueblo Chácobo”, aseveró a Erbol.

Para concluir, pues, sólo diré que don Capëtë también murió por una ley que no es la 
de la selva ni tampoco la de la pampa, y mucho menos la de la ciudad, sino tal vez, y 
simplemente, la ley de un destino ineludible.                                                                  

Notas

* 	 Traducido del francés por Isabelle Combès y Diego Villar.
 
1	 Los datos etnográficos sobre los cuales se basa este trabajo han sido recogidos a lo largo de varios años 

gracias al generoso respaldo del IFEA (Instituto Francés de Estudios Andinos), del LESC (Laboratoire 
d’ethnologie et de sociologie comparative, CNRS - Université Paris Ouest Nanterre) y de la ANR (Agence 
Nationale de la Recherche) por medio del proyecto Fabriqu’AM (La fabrique des « patrimoines ». Mémoi-
res, savoirs et politiques en Amérique indigène aujourd’hui).

2	 Es también en las cercanías del río Caimanes que el antropólogo sueco Erland Nordenskiöld (2002 [1911]) 
había logrado contactarse con algunas familias chácobo algunas décadas antes. Además, la cacería de 
“lagartos”, para la venta de sus pieles, era en aquel entonces uno de los trabajos más comunes a los que 
los chácobo se dedicaban.

3	 Contrariamente a lo que se opina muy a menudo sobre la actitud neo-colonialista de los antropólogos 
de otrora, autores como Wanda Hanke arriesgaron su vida denunciando la violencia contra los pueblos 
originarios de Bolivia: “I have intervened at the Bolivian government and also at the United Nations, but it 
was without any success - as it had been at the Human Rights League. I have provided them exact names 
of the slave traders and reliable data about the slave trade. An adult female slave was sold for ten thousand 
Bolivianos, a child for five thousand. Some of the Bolivian journals have published my articles about the 
slavery and therefore the government had ordered all the slaves to be moved to one mission. However, 
all this effort was futile due to the financial resources provided by the multi-millionaire Bruckner, and I was 
hardly able to save my own life. However, I was forced to leave the area.” (Hanke, 1959, p. 147).

4	 Según Wanda Hanke (1957) y los propios chácobos, esa estrategia de casamientos políticamente útiles 
parece haber sido usada en el pasado también con mujeres hispano hablantes tales como mama Rosa y 
sobre todo la muy famosa y ya mencionada mama Tohé.

5	 Según Diego Villar (com. pers.), un malentendido debido a las pésimas condiciones de radio comunicación 
pudo haber sido el motor de la tragedia. Desde Alto Ivon, comunicándose con las autoridades en Riberalta, 
se habría hablado de la muerte de don Valdeco, consultando lo que debía hacerse. Y habrían recibido la 
respuesta de que si alguien había muerto, había obviamente que enterrarlo... Sin embargo, los principales 
protagonistas, luego de la ejecución, habrían respetado todas las obligaciones rituales (ayunos, reclusión, 
pinturas, etc.) que incumben a un matador amazónico.
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6	 Sobre el desarrollo reciente de un equivalente semántico de la noción de “cultura” entre los chácobos, ver 
Erikson (2011, 2014).
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Entre la brujería y la ley:
los certificados de un iwishin awajún

Simone Garra
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

A partir de Pierre Clastres (1978), toda una tradición de estudios antropológicos y de 
filosofía política ha descrito la Amazonía como el lugar privilegiado de “sociedades 

contra el Estado” irreductiblemente adversas a la formación de jerarquías estables y 
poderes centralizados. Más recientemente, Viveiros de Castro llegó incluso a definir 
al perspectivismo amerindio como una “cosmología contra el Estado” (2011: 912), un 
pensamiento radicalmente opuesto al principio unificador de la trascendencia, cuya 
principal inquietud sería “como dejarse investir por la alteridad sin que esta se vuelva 
un germen de trascendencia, una base de poder, un símbolo del Estado” (2011: 907). 
Ahora bien, en los últimos cincuenta años, la mayoría de las sociedades de esta re-
gión ha experimentado un contacto sin precedentes –por intensidad y rapidez– con el 
Estado-Nación y la economía capitalista globalizada. Las escuelas de los misioneros 
jugaron un rol clave para la expansión de las fronteras internas en las tierras bajas, 
sentando las premisas, si así lo podemos decir, “ontológicas” para la pacificación de 
estos grupos. La enseñanza de la escritura fue el primer objetivo de los misioneros en 
este proceso de “civilización” de la población indígena. En principio era el Verbo, la 
palabra (escrita) de Dios, pero también la del Estado: la Biblia y la Ley fueron introdu-
cidas al mismo tiempo como las dos caras de un mismo principio de autoridad trascen-
dental. En este sentido, Goody (1977) demostró cómo la escritura jugó un rol funda-
mental en el proceso de mutación de muchas sociedades. Con la escritura –afirma el 
autor– “el Estado penetra en los hogares, en el corazón de la familia” (Goody 1977: 98 
traducción mía). Durante mis primeras estadías en el Cenepa y Santa María de Nieva,1 
fui sorprendido al descubrir la gran importancia que los documentos escritos (actas, 
certificados, denuncias, etc.) tienen en casi todos los aspectos de la vida cotidiana de 
una aldea awajún. La experiencia de la alteridad y el sentido de exotismo que suscita-
ba en mí esta sociedad amazónica se encontraban así confrontados con la sorpresa 
de reencontrar allí una obsesión por lo jurídico para mí desagradablemente familiar. 

En este artículo, quiero analizar la relación que los awajún entretienen con el “ha-
cer documentos” a partir de un caso al mismo tiempo emblemático y paradójico: la 
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producción de certificados en el marco de las dinámicas de acusaciones de brujería. 
Pero antes de entrar en el análisis de estos objetos, introduciremos brevemente nues-
tro contexto etnográfico.  

La revolución de la escritura entre los awajún

En un trabajo reciente sobre los awajún, Greene cita un pasaje significativo de una pu-
blicación del Instituto Linguistico del Verano: “la palabra escrita ha revolucionado la vida 
de los aguaruna” (2009: 141). ¿En qué consistiría esta “revolución”? Ciertamente, tal y 
como ocurrió en otras sociedades amazónicas, y más en general amerindias, el proceso 
de alfabetización de la población awajún estuvo enmarcado dentro de relaciones vio-
lentas y fuertemente asimétricas. La novela de Vargas Llosa, “La casa verde”, inspirada 
en los relatos de los habitantes de Nieva,2 nos muestra cómo –a mitad del siglo XX– los 
awajún eran víctimas de la violencia cotidiana de los militares y los comerciantes. La edu-
cación escolar impartida en el internado jesuita de Santa María de Nieva correspondía 
perfectamente a los intereses de pacificación de los patrones y los soldados, y no excluía 
humillaciones y castigos físicos. En muchos casos, los estudiantes del internado eran 
niños y niñas raptados por los militares en sus correrías y entregados a los misioneros 
para que los volvieran sirvientes de los patrones. No obstante, este proceso no puede 
ser descrito únicamente como una imposición. Una gran parte de los awajún se hizo 
promotora o aceptó con entusiasmo la creación de escuelas con el objetivo de instaurar 
relaciones más igualitarias con los apach.3 Una vez más, me parece interesante citar una 
anécdota contenida en la novela de Vargas Llosa: Juma, el líder de la gente de Urakusa, 
años después de haber sido torturado por haberse levantado contra  militares y patrones, 
sigue reclamando la devolución del jebe robado y las mujeres raptadas. Burlándose de 
él, los soldados le entregan un papel de periódico firmado por el Cabo, aconsejándole 
ir a Lima para presentar su reclamo en el Ministerio. Pese a su analfabetismo, Juma 
entiende la jugada de los militares y despedaza el papelito. Vemos como, por entonces, 
los awajún ya se veían empujados a hablar, escribir y leer el idioma de los agentes de la 
colonización para defenderse de ellos. 

La historia posterior de los awajún –la gradual emancipación de los maestros bilin-
gües del paternalismo de los jesuitas y los lingüistas del ILV,  la creación de comunidades 
nativas y federaciones (inter-)étnicas, su protagonismo en el movimiento indígena nacio-
nal, la “subida al escenario internacional” (Smith: 2002) de los líderes políticos y sus lo-
gros en ámbito jurídico, hasta la reciente oposición frontal a las políticas neoliberales del 
gobierno peruano– es interpretada a menudo en términos de “empoderamiento”. Por su 
parte, Greene (2009) pone más énfasis en las maneras en que los líderes awajún han 
familiarizado, hecho propio, “acostumbrado”, los discursos globales sobre la indigenidad, 
construyendo su particular camino de entrada hacia ella. Tanto en la retórica awajún co-
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mo en la antropología política contemporánea, se subrayan las continuidades que existi-
rían entre los “hombres fuertes” awajún encargados de conducir las empresas bélicas del 
pasado y los modernos “guerreros de plumas y de papel”, que “deben continuar gue-
rreando, pero por otros medios ajustados a los tiempos” (Greene 2009: 267).

A mi parecer, estos enfoques –al centrarse en las biografías y los discursos “hacia 
afuera” de los líderes políticos– nos dicen muy poco acerca de cómo la escritura ha 
transformado las relaciones internas de esta sociedad. Una “revolución” que concierne 
primeramente el ámbito de la morfología social: los grupos que antaño vivían disper-
sos en territorios muy amplios se concentraron alrededor de las escuelas, constituyen-
do las primeras aldeas que –a partir de la Ley de 1974– obtuvieron el estatuto de Co-
munidades Nativas. El espacio de la comunidad, representado como un polígono su-
perficial, reproduce la visión territorial del Estado: sus límites son líneas imaginarias  
–fronteras– que  la separan de las entidades territoriales vecinas. Para su existencia 
oficial, las Comunidades necesitan estructurarse a partir de un modelo institucional 
que recalca el de cualquier organismo jurídico: una Junta Directiva (Presidente, Vice-
presidente, Secretario, Tesorero y Vocal), un estatuto y una asamblea de los miem-
bros. Encargada de organizar todos los aspectos colectivos, e incluso solucionar las 
disputas inter-personales, la asamblea comunal es en su esencia jurídica. Las reglas 
de convivencia al interior de este espacio están fijadas en reglamentos escritos  y 
conciernen cada ámbito de la vida cotidiana de las personas: como ya subrayó Brown 
(1984: 120) una gran importancia es dada a las normas sobre la sexualidad y el paren-
tesco, pero también a los movimientos de las personas, sus actitudes y comportamien-
tos, la utilización de recursos naturales y servicios, el trabajo, el comercio, etc. Estos 
reglamentos prevén castigos que van desde sanciones monetarias, reclusión en el 
calabozo de la comunidad, hasta la exclusión definitiva de la comunidad. Ahora bien, 
esta última pena es reservada exclusivamente a los que han cometido el delito de 
practicar la magia y la hechicería (tunchi). Tomando este “caso límite”, propongo des-
plazar el enfoque de la retórica de los “guerreros de pluma y papel” a las prácticas y 
los discursos que giran alrededor de la figura más marginalizada de la sociedad 
awajún: el “brujo”. De esta manera, quizás, tendremos una buena aproximación a las 
mutaciones internas provocadas por la “revolución de la escritura”.   

Chamanes y brujos entre rumores y certificados

Entre 2009 y 2013, a lo largo de diferentes estadías entre los awajún del río Cenepa 
y los que viven en Santa María de Nieva (capital de la provincia de Condorcanqui), 
me encontré con una serie de documentos muy particulares, cuya principal función es 
certificar la inocencia de la persona acusada de haber provocado la enfermedad o la 
muerte de alguien por medios espirituales. A continuación, reporto la transcripción de 
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uno de estos certificados que me mostró el anciano Marcos durante una entrevista. 
Marcos, quizás el chamaán con mejor reputación en la región, vive en un caserío cerca 
de Santa María de Nieva. 

Documento 1 (redactado con máquina de escribir) 

AÑO DE LA AUSTERIDAD Y PLANIFICACIÓN FAMILIAR
CERTIFICADO DE CURANDERÍA DEL CASERÍO DE TRES UNIDOS

El señor Marcos Tuesta Sesejat, curandero y a la vez El Apu del caserío de 
Tres Unidos. 

CERTIFICA
Que el señor Juan XXX, natural de XXX, domiciliado en la comunidad de XXX,  
con edad de 43 años con L.E número XXX se presenta en mi despacho culpa-
do como brujo. 
	 Según chequeo de mi parte no se encuentra ninguna culpabilidad, es 
una persona sana, solo dicen por envidia, habiendo otra persona que daña al 
enfermo. 
	 De aquí, en caso contrario le siguen culpándole, la persona quien le ca-
lumnia será denunciada ante la autoridad competente de la subprefectura. 
	 Para tal efecto firmamos la junta directiva del caserío. Y el testigo. 

TRES UNIDOS, 11 de diciembre de 1991
Marcos Tuesta     					     Mario XXX
Apu del Caserío Tres Unidos                                            Presidente del APAFA
(firma y sello Apu Caserío Tres Unidos 	 (firma y sello APAFA 

Caserío Tres Unidos) 

Samuel XXX                                                                                 Oswaldo XXX
Secretario del Acta                                              Policía de la Comunidad XXX 
(firma y sello Secretario                                                                            (firma)
Caserío Tres Unidos)                                        

En un trabajo de Guallart (1989: 138), tenemos prueba de la existencia de certificados 
parecidos ya en 1984. Actualmente, en  las comunidades del Cenepa y el Alto Mara-
ñón, la certificación de la inocencia de un presunto brujo dañino (tunchi) por parte de 
un chamán (iwishin)4 se ha vuelto una práctica común. Los reglamentos de algunas 
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comunidades imponen incluso que el acusado de brujería posea tres certificados de 
este tipo, emanados por tres iwishin diferentes, para demostrar su inocencia y así 
poder seguir viviendo en la comunidad. 

Como en un sinnúmero de otras aldeas, en la Amazonía como en otras regiones y  
continentes, entre los awajún las sospechas y las acusaciones de brujería constituyen 
parte integrante de las relaciones entre vecinos. Una enfermedad grave o la muerte de 
una persona es explicada primeramente a partir de las tensiones que conciernen la 
esfera social. ¿Quién me tiene rencor? ¿Con quién he discutido? ¿Quién me envidia? 
Éstos son los primeros de una larga serie de interrogantes que afligen al enfermo. La 
concepción chamánica de la enfermedad de los awajún participa en el “complejo de 
los dardos mágicos” característico de la Amazonía noroccidental. Además, en los últi-
mos treinta años, nuevas prácticas de curanderismo y hechicería, tales como el vege-
talismo y la magia, se han difundido en la región, interactuando con las teorías locales 
del juwak y los tsentsak.5 Soñar repetidamente con alguien o ver a una determinada 
persona durante una toma de baikoa6 o natem mezclado con yaji,7 va alimentando la 
certeza del enfermo de que esta persona le está haciendo daño por medio de la bruje-
ría. Las sospechas son comunicadas rápidamente al núcleo de parientes más cerca-
nos y se transforman pronto en rumores que circulan al interior de la aldea. 

Dependiendo de las relaciones y las posiciones recíprocas del enfermo (o pariente 
del difunto) y el sospechado de haber cometido un acto de brujería, una acusación 
puede ser pronunciada abiertamente dentro de la asamblea comunal. De todas mane-
ras, cuando las sospechas, las enfermedades y las muertes se multiplican, será inevi-
tablemente la asamblea el órgano encargado de tratar el asunto. La cuestión “brujería” 
es insertada entonces dentro de la agenda de la asamblea y notificada en el libro de 
las actas. A menudo, antes de iniciar, se entona el himno nacional  y siempre se con-
forma una Junta Directiva de la Mesa, compuesta por un presidente de la mesa, un 
secretario de la mesa y uno o dos vocales, normalmente varones adultos. Estas figu-
ras son propuestas y elegidas por los presentes. El presidente tendrá sobre todo el 
encargo de introducir el argumento de discusión, distribuir los turnos de palabra y 
mediar, hasta que la asamblea logre el consenso de la totalidad o la mayoría de los 
habitantes. Él o los vocales ayudan al presidente en estas tareas, mientras que el se-
cretario resume y transcribe los puntos salientes y las decisiones tomadas durante la 
discusión en el Libro de las Actas (normalmente en español pero también en awajún, 
según la preferencia del secretario). 

Las discusiones entre los awajún son normalmente muy animadas y aún más 
cuando se discute de casos de brujería. Las amenazas de muerte proferidas en estos 
contextos no deben ser tomadas a la ligera. Como es bien sabido por todos los que 
conocen los jíbaro, la venganza de los parientes del difunto contra el brujo responsable 
de su muerte es considerada no solamente “legítima” sino incluso una obligación moral 
hacia él. El acusado buscará normalmente defenderse de estas acusaciones, alegando 
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su inocencia y eventualmente contra-acusando y desviando las sospechas hacia otras 
personas. Cabe además la posibilidad de que alguien pueda ser tunchi sin saberlo, por-
que otra persona introdujo en su cuerpo los tsentsak o cargó un espíritu pasuk dañino en 
su espalda, o que tunchi o un mágico estuvo “jugando por cuenta de otro”, es decir, utili-
zando una tercera persona para hacer daño a la víctima. Por todas estas razones, se 
necesita la intervención de un iwishin públicamente reconocido para determinar la iden-
tidad de la persona responsable del daño. Los iwishin viven normalmente fuera de las 
comunidades nativas, en parcelas de tierra privadas, pueblos y ciudades. Se trata nor-
malmente de chamanes y vegetalistas awajún y wampis o de curanderos apach, en su 
mayoría originarios de Chiclayo, Piura, Cajamarca, Huancambamba y Bagua. 

He identificado tres situaciones-tipo de intervención de los iwishin en las dinámicas de 
acusaciones de brujería. Estas tres situaciones presentan un grado creciente de publicidad 
y “oficialidad”. Pueden constituir tres momentos diferentes dentro de un mismo proceso. 

La primera situación es la consulta informal y no involucra ningún tipo de documen-
tación escrita. El enfermo acude donde el iwishin para curarse y puede pedir la identifica-
ción de su agresor espiritual. En este caso, el chamán o curandero normalmente propor-
ciona indicios acerca de determinados eventos o características de la persona que tien-
den a confirmar las sospechas del enfermo pero evita de indicar directamente a alguien. 
El iwishin, de esta manera, alimenta los rumores que desembocaran en una acusación. 
Cabe señalar que, si bien todos los iwishin afirman que ellos se dedican únicamente a la 
curación, esta tipología de consultas informales –que involucran únicamente a él y su 
cliente–  pueden servir también para el objetivo opuesto: es decir se puede pedir al espe-
cialista ritual que realice un acto de brujería en contra de alguien.   

En la segunda situación, una comisión oficial de la comunidad acompaña a un 
acusado de brujería donde el chamán para que éste declare si él es o no es un brujo. 
Esta situación resulta de una decisión de la asamblea, donde el juego de acusaciones 
y contraacusaciones ya se dio públicamente y la decisión de realizar una consulta 
donde el iwishin fue notificada por el Secretario de Mesa en el Libro de Actas de la 
comunidad. Los miembros de la comisión de la comunidad –compuesta por el apu o 
alguien que tiene un cargo oficial dentro de la comunidad (p.e. un agente de la policía 
comunal)– tienen la importante función de ser testigos de la palabra del chamán. El 
certificado será entonces firmado por el chamán y los demás presentes. Es el caso del 
documento que presentamos anteriormente y que analizaremos con más detalle. 

En la tercera situación, el iwishin es contratado por los comuneros y traído a la 
comunidad. Esto ocurre cuando se han registrado varios casos de enfermedades y 
muertes sospechas. Todos los comuneros deben contribuir a pagar al especialista ri-
tual, que puede cobrar cifras muy altas, en algunos casos entre 1.500 y 2.000 soles. 
Asimismo, todos los comuneros deben presentarse en el local comunal para asistir y 
someterse a un “chequeo”, es decir, someterse a la mirada del iwishin encargado de 
descubrir al tunchi. Una vez que los comuneros son reunidos, el iwishin examina a los 
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sospechosos y luego cada individuo de la comunidad, para decir quién es y quién no 
es brujo. Todo acto del chamán aquí es público y transcrito en las actas. Al final de la 
sesión, se certifica el veredicto del iwishin: se producen certificados como él que he-
mos presentado anteriormente para desmentir las acusaciones hacia alguien o se 
notifica en el Libro de Actas la expulsión definitiva del brujo de la comunidad. Esta 
medida extrema es vista como la única solución posible para garantizar la tranquilidad 
y el bienestar de la comunidad, y evitar que el caso desencadene la lógica de la ven-
ganza de sangre, una eventualidad siempre presente. 

Acusando, desmintiendo o confirmando las sospechas, el iwishin está entonces en 
una posición de poder con respecto de los comuneros. Este poder que los comuneros 
otorgan al especialista ritual se debe a su supuesta capacidad de ver lo que para los 
demás es invisible: la subjetividad escondida de los fenómenos, la causalidad oculta 
de las enfermedades y la muerte. Como afirma Viveiros de Castro “la buena interpre-
tación chamánica es aquella que consigue ver que cada acontecimiento es, en reali-
dad, una acción, una expresión de estados o atributos intencionales de algún agente” 
(2004: 44). Ahora bien, como se ha mencionado, cada hombre y mujer puede intentar 
escrutar las intencionalidades escondidas de los fenómenos durante el sueño o la ex-
periencia de la visión inducida por los psicótropos. Sin embargo, una cuestión central 
se pone en el interior de la comunidad ¿cómo saber si él que acusa está diciendo la 
verdad o está calumniando a alguien deliberadamente? De hecho, “calumnia” es el 
término que es usado en el certificado que hemos presentado, y la “calumnia” es ex-
plícitamente prohibida y sancionada en las comunidades. La manipulación de los ru-
mores aparece constantemente en las dinámicas del conflicto entre awajún en todos 
los niveles: desde las relaciones sentimentales a las relaciones con el Estado y los 
poderosos actores del capitalismo internacional. Además, varios de los awajún con 
quienes hablé afirmaron que “la ayahuasca a veces miente”, es decir que no se puede 
confiar totalmente en las visiones de una persona “normal” bajo el efecto del natem/
yaji, las plantas más usadas en estas situaciones.  

Se hace necesaria por lo tanto, la intervención de un hombre (muy raramente una 
mujer) con experiencia y fama en este ámbito, que se encuentre por encima de las 
partes en causa. En otras palabras, alguien que esté en una posición de superioridad 
y objetividad, con respecto de los demás. Por lo tanto, la preferencia por los iwishin 
que son exteriores al grupo, sean ellos shuar, wampis o mestizos, no se explicaría sola-
mente por la gran valorización que esta sociedad atribuye a lo que viene de afuera, co-
nocimientos chamánicos in primis. Lo que aparece central es también su posición neutral 
con respecto de las relaciones inter-personales e inter-subjetivas que existen en el gru-
po. Es quizás por esto que los awajún afirman con frecuencia que “los chamanes awajún 
son mentirosos”. Posición muy particular, entonces, la del iwishin, llamado a subjetivizar 
el fenómeno enfermedad, atribuyendo la culpa a alguien, pero permaneciendo en una 
posición de objetividad, es decir, haciendo abstracción de las relaciones inter-subjetivas 
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entre él y el acusado, y entre el acusado y el acusador, para diagnosticar  –y certificar– una 
verdad que no tenga nada de subjetivo: el ser tunchi de alguien. En este sentido, la posición 
del iwishin es comparable a la de un juez que, tras haber analizado las pruebas, escuchado 
a los testigos, el acusado y al acusador, establece la culpabilidad y la inocencia del imputa-
do. Y también nos hace pensar en la relación que el médico establece con el cuerpo de su 
paciente para poder efectuar un diagnóstico: el primero ocupa una posición de sujeto (co-
nocedor) y el segundo de objeto (conocido). En efecto, se dice que el iwishin mira el cuerpo 
del supuesto tunchi, así como el del enfermo, “como si fuera transparente”, “como rayos X”, 
para descubrir la presencia y la calidad de las sustancias chamánicas que hacen enfermar 
o permiten hacer daño a la persona. De hecho, vimos como en el documento presentado, 
el acusado de tunchi ocupa una posición pasiva con respecto del iwishin: él no tiene la pa-
labra y ni siquiera firma el certificado.  

Si la palabra escrita del juez es la palabra escrita de la Ley y si la palabra escrita 
del médico es la palabra escrita de la Ciencia, dos principios supremos y trascenden-
tales del Estado occidental, ¿en nombre de qué principio trascendental la palabra es-
crita del iwishin establece  una relación de sujeto – objeto con el acusado de brujería? 
Los datos presentados hasta ahora presentan un neto contraste con la rica literatura 
etnográfica acerca del “chamanismo de guerra” amazónico, donde curar, identificar al 
agente del ataque espiritual y contraatacar al enemigo son aspectos inescindibles de 
un intercambio peligroso pero necesario (Chaumeil 1985, 2004). En este sentido, el 
chamanismo jíbaro fue considerado por todas las etnografías como el motor de la 
venganza entre grupos8, una dinámica social que   expresaría “en negativo” el principio 
de reciprocidad característico de las relaciones entre afines (Descola 1993). Según 
Descola (1982, 1993) y Taylor (1984), los chamanes, juntos con los “hombres fuertes” 
kakajam, serían los puntos focales de la red local de grupos de parentela, y dotarían 
de unidad ideológica y cohesión sociológica a sus respectivos “nexos endógamos”. 
Discutiendo las ideas de P. Clastres acerca de las “jefaturas sin poder” amerindias, 
Descola  subraya cómo en estas sociedades se atribuye a los chamanes el “poder de 
mantener la vida e imponer la muerte, decir lo que es y lo que será”  (1988: 823).  
Entre los jíbaro este estatuto los expone permanentemente a la venganza de los ene-
migos. En este sentido, las posiciones de iwishin y  tunchi serían relativas a (y consti-
tutivas de) las relaciones inter-subjetivas e inter-grupales.  

Dijimos que en la actualidad los awajún otorgan a iwishin que son totalmente exte-
riores al grupo el poder de excluir definitivamente alguien que es interior al grupo. 
Ahora bien, tenemos que matizar estas afirmaciones. En primer lugar, muchos de estos 
iwishin, aun no siendo awajún, viven en la región y probablemente están muy enterados 
de los rumores de brujería que circulan entre las comunidades y el pueblo de Santa 
María de Nieva. Cabe siempre la posibilidad que el iwishin no sea suficientemente neu-
tral y es por esto que en algunas comunidades se pide hoy la certificación de tres iwishin 
diferentes para poder contrarrestar la acusación de brujería. En segundo lugar, tuve no-
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ticias de personas que fueron indicadas por los iwishin como tunchi, pero lograron per-
manecer en sus comunidades en virtud de su prestigio individual y sobre todo gracias al 
apoyo de una consistente red de parientes. De la misma manera, pero en el sentido in-
verso, algunos individuos que habían recibido los certificados de los iwishin que compro-
baban su “ser personas sanas sin ninguna culpabilidad” finalmente fueron expulsados o 
tuvieron que escapar de la comunidad porque ya llevaban el estigma de tunchi. 

El valor de la palabra escrita del especialista ritual es entonces precario y no pare-
ce tener tanto peso como para contrarrestar los rumores entre vecinos. Los iwishin 
mismos son los primeros blancos de estos rumores y constantemente tachados de 
dañinos o charlatanes. Cada año, entre 2009 y 2013, tuve noticia de un iwishin asesi-
nado por represalia en la región de Condorcanqui. Por esta razón, como los acusados 
de brujería (tunchi), la mayoría de los iwishin viven lejos de las comunidades, sobre 
todo en los pueblos y ciudades de los apach, donde están relativamente protegidos 
por la presencia de policía y otras instituciones de seguridad. Comparando los relatos 
de los ancianos awajún sobre los chamanes de la época preescolar y las biografías de 
los iwishin actuales, me parece que éstos últimos ya no tienen el mismo prestigio, los 
mismos privilegios y la misma protección que gozaban los primeros. 

Obligados a otorgar a un especialista ritual el poder de determinar la identidad del 
tunchi al interior del grupo, y obligados a empujar afuera del grupo a los especialistas 
rituales ya que éstos son los primeros potenciales tunchi y elementos desestabilizado-
res de la paz social, los awajún parecen atrapados en la contradicción entre las diná-
micas inter-subjetivas que caracterizaban la vida en la época preescolar y la necesidad 
de un principio unificador que garantice el mantenimiento del orden de la comunidad 
nativa. Como hemos visto, esta contradicción se expresa en los términos de un cons-
tante conflicto entre el rumor y el documento. 

De la brujería al Estado, del Estado a la brujería

El “certificado de curandería” que presentamos tiene como modelo los “certificados de 
buena conducta” otorgados por representantes de diferentes instituciones estatales 
(administrativas, educativas, policiales, militares…) a individuos ubicados en una posi-
ción subordinada, en el marco de una jerarquía explícitamente reconocida por ambas 
partes. Toda una serie de elementos formales participan en la construcción de la legi-
timidad del documento. En la cabecera aparece la “denominación del año”, aprobada 
cada año por Decreto Supremo, que constituye un requisito necesario para todos los 
documentos oficiales. En seguida, Marcos se autodenomina “Curandero y Apu del 
Caserío Tres Unidos”, poniendo así el énfasis en su autoridad. Ahora bien, ya vimos 
que el iwishin no tiene actualmente alguna autoridad al interior de la sociedad awajún, 
más allá de la que le otorga un determinado grupo en un determinado momento. Por 
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otro lado, el Caserío Tres Unidos no es más que una parcela privada de tierra, que 
hospeda unas tres casas, las del chamán, su hijo y su suegro. Si bien es cierto que, en 
una comunidad, el Apu o Presidente tiene una carga oficial, emanada por la asamblea 
comunal y reconocida por los Registros Públicos, en este caso Marcos es solamente el 
Apu de su propia familia, dentro de una parcela de tierra que le pertenece legalmente. 
Lo mismo vale para la “Junta directiva del caserío” que es compuesta por dos parien-
tes estrechos de Marcos: además del Apu, están el Secretario que redactó el docu-
mento (hijo de la hermana de la esposa de Marcos) y el Presidente de la Asociación de 
Padres de Familia (el hijo de Marcos). Por su parte, el testigo que acompañó al acu-
sado aparece como Policía de la Comunidad. Todos los nombres de los firmantes son 
acompañados por  sellos que recalcan su posición de autoridades. En cambio, Juan se 
encuentra en la posición pasiva de “culpado como brujo”: al contrario que los demás, 
él necesita ser identificado (a través de lugar de nacimiento, residencia y número de 
libreta electoral), pero no tiene voz, ni firma, ni mucho menos sello. 

 La presencia (o la ausencia) de estos elementos formales al interior de los certifica-
dos de curandería no es anodina. La firma misma, como signo de identificación, se en-
marca en una concepción social de la identidad del individuo históricamente y cultural-
mente determinada. Sus orígenes, como demuestra Fraenkel (1992), se remontan al si-
glo XVI en Europa. Según la autora, anteriormente los signos de identidad privilegiaban 
la parte inter-subjetiva del sí-mismo, la determinación del individuo por parte de su red de 
pertenencia. Con la firma, es la singularidad del ser que se vuelve central, aquella parte 
del sí-mismo irreducible a la los demás (1992: 10-11). En nuestro caso, vimos como el 
estatuto relacional e inter-subjetivo de iwishin, en el documento, es fijado como marca de 
auto-identificación por el firmante: “el señor Marcos Tuesta Sesejat, curandero y a la vez 
El Apu del caserío de Tres Unidos, certifica que…”. Algo que, como vimos, es también un 
reflejo de la relativa desvinculación de los iwishin y los grupos. El iwishin actual ya no se 
limita a proferir su potencia en los cantos, entonando la primera persona del pronombre 
personal (“wi, wi, wi…”) para desafiar a los enemigos humanos y no humanos. Su “yo” 
escrito y firmado lo ubica dentro de una sociedad en que las personas – en tanto que 
individuos únicos – son considerados portadores de atributos y roles institucionales que 
trascienden las relaciones inter-subjetivas (alguien es profesor, médico, ingeniero…). 

La firma, los sellos y los demás aspectos formales confieren al escrito el valor de 
autenticidad gracias al cual puede tener una vida independiente de los sujetos y las 
circunstancias del acto ceremonial. En otras palabras, “la acción se centra en el acto 
jurídico mismo, en el documento” (Fraenkel 1992: 10 - traducción mía). Más allá del 
contenido del texto escrito, son estos elementos formales los que atribuyen agentivi-
dad al documento. Quizás estas características del lenguaje jurídico ya habían sido 
percibidas por el Juma de Vargas Llosa cuando entendió la burla de los militares y 
despedazó el pedazo de papel que ellos le habían dado (nos referimos a la anécdota 
reportada anteriormente). Quizás si se hubiera tratado de un papel redactado formal-
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mente, con firmas y sellos de los militares, Juma habría intentado ir hasta Lima para 
reclamar sus derechos, aunque no hubiese servido de nada. Sea como fuera, en la 
actualidad, los awajún atribuyen un peso enorme no solamente a la escritura, sino más 
especificadamente al texto como acto jurídico. 

Este fenómeno ha sido descrito y analizado por otros autores en otras sociedades 
amerindias (Allard 2012, Gordillo 2006, Guzmán Gallegos 2012, Walker 2015). Gordi-
llo (2006) discute a este propósito el concepto de “fetichismo del Estado” para describir 
la relación que los toba del Chaco entretienen con los documentos de identidad. El 
autor retoma el concepto marxista de “fetichismo de la mercancía”, es decir, la atribu-
ción a la mercancía de un valor independiente de la fuerza-trabajo, un valor que surge 
de la alienación de los trabajadores de sus productos. En el caso de los documentos 
de identidad, el fetichismo de los toba resultaría de su larga experiencia de “no-ciuda-
danos” en el contexto del Estado argentino. El Estado es visto entonces como una 
poderosa entidad separada de ellos y los documentos son considerados dotados de 
un poder intrínseco relativamente destacado de sus condiciones originales de produc-
ción (2006: 163). La fetichización consistiría en la reificación de determinadas relacio-
nes en la materialidad del objeto o, como afirma Pouillon, “el proceso general por el 
cual una sociedad se vuelve opaca a ella misma” (1975: 115). En este sentido, me 
parece que la fetichización de lo jurídico no concierne solamente a los pueblos indíge-
nas. Por el contrario, esta fetichización es uno de los medios a través del cual operan 
las relaciones de poder en el contexto de los Estados modernos. Al cargar de agenti-
vidad los documentos en su materialidad, se mistifican y se reifican las relaciones de 
violencia y desigualdad en las que se fundan las jerarquías sociales.  

Lo paradójico de nuestros certificados de curandería es que ellos son creados al 
interior de un vacío jurídico, ya que la brujería no es considerada como delito por el 
Estado. Si los documentos como fetiches tienen la función de volver opacas las rela-
ciones sociales para que ellas se reproduzcan de manera inconsciente, ¿qué relacio-
nes están en juego en los certificados de curandería? Como hemos visto, la posición 
súper-partes del iwishin, llamado a pronunciarse en las disputas de brujería, es preca-
ria y relativa puesto que él mismo está expuesto a las acusaciones de tunchi, así coma 
a las de charlatanería. Me parece que, en última instancia, es el orden de la Comuni-
dad Nativa lo que se busca reproducir a través de estos certificados, frente a la poten-
cial disgregación puesta en acto por los rumores de brujería. Como sostiene Walker, la 
comunidad representa en este sentido “un microcosmos del Estado: una organización 
política centralizada y un orden coercitivo que castiga en su propio nombre” (2015: 55). 
Esta apropiación creativa y heterodoxa de la ideología del Estado no deja de buscar 
un diálogo con el Estado mismo, sobre todo desde el reconocimiento internacional de 
los derechos de autodeterminación y la creación del concepto de “justicia intercultural”. 

En el certificado de Marcos, se afirma: “de aquí, en caso contrario le siguen cul-
pándole, la persona quien le calumnia será denunciada ante la autoridad competente 
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de la subprefectura”. De esta manera, la autoridad del Estado es llamada directamen-
te en causa. La oficina de la subprefectura (hoy gobernación), en Santa María de 
Nieva, es la institución del Estado a la que con más frecuencia acuden los awajún 
cuando se sienten amenazados de muerte. La Policía Nacional es vista por una gran 
parte de la población como una institución foránea y abusiva y los asuntos cotidianos 
de seguridad son manejados sobre todo por la Ronda Campesina y la Seguridad Ciu-
dadana, instituciones que en la región tienen una gran mayoría de empleados indíge-
nas. Presentar una denuncia a la Subprefectura significa interpelar una autoridad de 
más alto nivel en la jerarquía del Estado, sin acudir directamente a la policía. Los 
asuntos de brujería son discutidos con frecuencia en los despachos de Santa María de 
Nieva de la Ronda Campesina y la Seguridad Ciudadana, cuyos miembros buscan una 
mediación entre las partes a partir del supuesto compartido de que la brujería sí existe. 
Sin embargo, los acusados de brujería amenazados de muerte en muchos casos pre-
sentan una denuncia en la gobernación, indicando el nombre de la persona que les 
está amenazando. De esta manera, informan a las autoridades de la situación y des-
animan el potencial homicida, sin pedir una intervención directa de la policía. Por su 
parte, la Subprefectura entrega unas “cartas de garantías” a la persona amenazada de 
muerte, es decir, una prueba escrita de que el Estado está al tanto de la amenaza e 
intervendrá en el caso en que el homicidio se cumpla. 

El mismo Marcos, se encontró una vez amenazado de muerte tras el asesinato de un 
tunchi en una comunidad vecina. El iwishin llamado a intervenir en la asamblea comunal, 
había revelado públicamente la identidad del dañino. Después del homicidio del supues-
to tunchi, los deudos de la víctima le acusaron de ser cómplice del homicidio y le prome-
tieron venganza. Frente a esta amenaza, Marcos movilizó su red de parientes, aliados y 
pacientes habituales, invitando a los representantes de las comunidades cercanas en 
una asamblea en su casa. Como muestran los siguientes documentos, en esta ocasión, 
fue Marcos quien necesitó ser “certificado” por los comuneros, una prueba más de la 
relación circular y no vertical que existe entre el iwishin y sus interlocutores. Presentamos 
a continuación los documentos que certificaron la “buena conducta” de Marcos: 

Documento 2 (manuscrito)

Acta de Asamblea Comunal
En el club de la comunidad nativa de Santa Rosa

a los días diecinueve del presente mes de agosto mil novecientos noventa y uno 

Siendo a las once de la mañana se llevó una reunión para discutir de los si-
guientes puntos: 
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1. 	 Que habiendo acordado nosotros los clientes del señor Marcos Tuesta de la 
Comunidad Tres Unidos que lo garantice para que trabaje sin ningún problema 

2. 	 Ya que el señor viene curando durante 30 años sin ningún problema 
3. 	 La mayoría de la comunidad nativa de Condorcanqui conocen por su es-

pecialidad de médico curandero 
4. 	 Según dice el documento solicitamos que el médico sea garantizado ante 

la Subprefectura provincial  y autoridades competentes. 

Siendo a hora 12 del medio día se dio la terminado la reunión para mayor 
constancia firmamos todos los presentes. 

Artemio xxx 					     Luis  xxx 
Apu de la C.N. Santa Rosa 	    Secretario de la C.N. Santa Rosa 
(firma y sello) 				    (firma y sello) 

Gustavo xxx					                             Virgilio xxx      	
	 Vocal 						                 Vocal	
      (firma y número DNI) 		                                    (firma y número DNI)

Documento 3 (redactado con máquina de escribir)

AÑO DE LA AUSTERIDAD Y LA PLANIFICACIÓN FAMILIAR
COMUNIDAD INDIGENA AGUARUNA

CHINGAMAR DL.NO.22175
MEMORIAL N.003

SEÑOR: SUBPREFECTO PROVINCIAL DE CONDORCANQUI. 

Los subscritos comuneros de la Comunidad Indígena Aguaruna Chingamar, 
ubicado en el distrito de Nieva, provincia Condorcanqui, departamento de 
Amazonas, ante Ud. con el debido respeto, nos presentamos y exponemos: 
	 Que el señor Marcos Tuesta, peruano, domiciliado en la comunidad Tres 
Unidos, de profesión Curandero, es una persona conocida por casi todos los 
naturales de esta provincia, tanto por los Indígenas, como de muchos Mestizos 
y ha adquirido renombre casi en todas las Comunidades Indígenas. Además 
cuenta con casi 30 años de experiencia en el campo CURATIVO. 	
	 Además el mencionado Curandero, realiza sus curaciones en coordina-
ción con el Enfermero Técnico Jefe de la Posta Santiaria de Santa María de 
Nieva Señor José Caicharo Naca. 
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	 En tal virtud suplicamos a este Superior Despacho y a las Autoridades 
Políticas en conjunto se sirva autorizarle u otorgarle al señor curandero en 
mención, las garantías necesarias para salvaguardarle cualquier atentado físi-
co o mental en contra de su vida. Pues nosotros somos testigos de sus buenas 
curaciones así como lo son muchos de otras comunidades. 

Chingamar 25 de agosto 1991

Fernando XXX					                   Gonzalo XXX
Apu de la comunidad de Chingamar                      Secretario de la comunidad	
						                                 de Chingamar
(firma y sello)					                   (firma y sello)

Documento 4 (redactado con máquina de escribir)

EL SUBPREFECTO DE LA PROVINCIA DE CONDORCANQUI QUE SUBS-
CRIBE: 

Certifica: 

Que el señor Marcos Tuesta Sesejat, natural y residente del distrito de Santa 
María de Nieva, sector Tres Unidos, identificado con libreto electoral cuyo nú-
mero no recuerda por no tenerlo a la vista. 
Según el Acta de la Comunidad Nativa de Santa Rosa de fecha 19 del mes en 
curso certifica que el señor indicado SE DEDICA A CURAR por muchos años, 
en merito al documento que indico, el subscrito habiendo indagado ante los 
vecinos notables de esta ciudad ha comprobado que el señor Marcos Tuesta 
Sesejat, solo y esclucibamente se dedica a curar enfermedades de esta mane-
ra colabora con sus paisanos hobrando de buena fé. 
      Se expide a solicitud berval del interesado y recomendación de la comuni-
dad de Santa Rosa, para los fines que los crea convenientes, recomendando 
a las autoridades que tengan que ver en este aspecto que es de bien social. 

Santa María de Nieva, 24 de agosto de 1991
 

José L. León Fernández                                                                                                 
Subprefecto 

  (firma y sello del Ministerio del Interior)
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Estos tres documentos plantean toda una serie de cuestiones, algunas de las cuales no 
serán tratadas aquí por razones de espacio y pertinencia. Lo primero que tenemos que 
subrayar es que Marcos es considerado como uno de los últimos iwishin awajún “tradicio-
nales”, tanto por su práctica y concepción de la curación, como por las buenas relaciones 
con la población. En este sentido, el adjetivo “tradicional” es una construcción contempo-
ránea que sirve para diferenciarlo de los “curanderos” awajún y mestizos considerados 
“modernos” y así contrastar la “autenticidad” de los ancianos con la “charlatanería” de los 
contemporáneos. Sin embargo, el anciano Marcos no es ciertamente un representante de 
una hipotética cultura awajún “incontaminada”. Hijo adoptivo de un comerciante apach, 
Marcos viajó mucho a lo largo de su vida siguiendo a su padre y el chamanismo que él 
practica representa un sincretismo de los conocimientos de los iwishin awajún de la época 
de sus padres y abuelos, con los curanderismos mestizos de la región Loreto. Interesante 
también es su interacción con el mundo de Santa María de Nieva: los clientes mestizos, el 
enfermero de la posta sanitaria, la subprefectura a la que se dirigen sus vecinos y clientes. 
Todos estos y otros factores, sobre los que no nos explayaremos, juegan a favor de su 
reputación y fueron determinantes en la resolución del caso que acabamos de presentar. 
Otros iwishin nunca obtuvieron el apoyo formal de comunidades enteras y aún menos de la 
subprefectura. De hecho, aparentemente Marcos es el único especialista ritual awajún de 
la región que logró alcanzar una edad muy avanzada, sin ser víctima de agresiones, tener 
que escapar o dejar su oficio. 

Pese a la excepcionalidad del caso de Marcos, en este intercambio de documen-
tos podemos vislumbrar una lógica que se manifiesta con bastante frecuencia en las 
interacciones que se dan entre Estado y las comunidades en el contexto de los casos 
de brujería. En un polo tenemos las acusaciones de brujería que se fundamentan en 
la experiencia del sueño y la visión bajo el efecto del yaji/natem y la baikoa. Estas 
acusaciones emergen de las dinámicas inter-subjetivas propias de la sociedad awajún 
y pueden llevar a la eliminación física del supuesto brujo o su exclusión del grupo. En 
el polo opuesto tenemos los certificados de la subprefectura que resultan de los pedidos 
de intervención de los acusados a la autoridad del Estado. Estas “cartas de garantías” 
actúan en defensa del supuesto brujo y contra el potencial homicida. Efectivamente, al 
otorgar estas cartas, la subprefectura se compromete a intervenir en caso que la vengan-
za contra el supuesto tunchi se cumpla. Aunque en realidad, so pretexto de “respetar las 
costumbres” de la población, las autoridades locales prefieren dejar que los awajún arre-
glen el asunto entre ellos. De hecho, las intervenciones de la policía en las comunidades 
nativas son muy raras y consideradas como una injerencia por los habitantes.

Para la gran mayoría de los awajún, el problema es que el Estado no reconoce el 
delito de brujería, pero la brujería sí existe y necesita ser castigada. El Estado, al inter-
venir solamente a partir de los conceptos de “calumnia” y “amenaza de muerte” termi-
na defendiendo a los supuestos tunchi, quienes a los ojos de sus acusadores son au-
tores de homicidio. Los malentendidos de la interacción entre la población y el subpre-
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fecto se hacen manifiestos en los documentos que hemos presentado: los awajún pi-
den al Sub-prefecto reconocer las capacidades de Marcos en campo curativo (docu-
mentos 2 y 3) e incluso de protegerlo de un posible “atentado mental” (documento 3); 
el subprefecto responde que, tras haber realizado investigaciones entre los vecinos, 
puede comprobar que Marcos “solo y esclucibamente se dedica a curar enfermeda-
des” (sic). Sin embargo, ¿cómo pueden las autoridades del Estado proteger a alguien 
de un “atentado mental”? ¿cómo pueden las autoridades del Estado comprobar que el 
iwishin solo se dedica a curar enfermedades, es decir, que él no es un dañino, un 
charlatán y no alimenta las venganzas entre grupos? 

Entre los vecinos shuar, en el marco de la constitución plurinacional ecuatoriana, 
se están dando intentos de institucionalización del chamanismo a través de la legitima-
ción y la certificación de los chamanes por las organizaciones indígenas y las institu-
ciones administrativas locales. Durante mi trabajo de campo, esta hipótesis fue evoca-
da frecuentemente por varios de los awajún con quienes hablé. Dos conocidos dirigen-
tes políticos me hablaron incluso de la posibilidad de crear una “ley sobre la brujería”  
en el marco del proceso de autodeterminación jurídico-territorial del pueblo awajún. 
Esto no es tan sorprendente. De hecho, la juridización de la brujería representó una 
larga y dramática etapa de la historia occidental y es un fenómeno que actualmente 
encontramos en otros lugares del mundo, por ejemplo en ciertos países africanos 
donde el delito de brujería es reconocido y castigado penalmente9. Fijando jerarquías 
y roles, transformando los rumores y las relaciones inter-subjetivas en potenciales 
delaciones ante la autoridad, me parece que este intento de “justicia intercultural” no 
haría más que fomentar las dinámicas de exclusión y desigualdad en las Comunidades 
Nativas. 

A manera de conclusión

Hace más de cincuenta años, los misioneros y los militares empezaron a sembrar el 
germen de la ley entre los awajún con el objetivo de pacificar y “civilizar” esta pobla-
ción, en el marco de un proceso de integración político-administrativo de la región. La 
centralización política y la nucleación de la población conllevaron una serie de proble-
mas materiales y sociales, entre otros, el agotamiento de la fauna y los productos de 
recolección, la difusión de epidemias, la competencia por puestos y recursos econó-
micos, los celos y las envidias entre vecinos, etc. Sería simplista considerar las acu-
saciones de tunchi como la consecuencia directa de tales fenómenos. Como hemos 
visto, ellas emergen primeramente de las experiencias subjetivas de la enfermedad, 
el sueño y la visión. No obstante, vivir en comunidad significa vivir en proximidad con 
los potenciales enemigos, lo que es motivo de una tensión permanente. Ahora bien, si 
para la gran mayoría de la población la disolución de las comunidades no es tomada 
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en consideración como alternativa colectiva, los rumores y las acusaciones de brujería, 
con sus efectos disgregadores, impulsan la fragmentación de los grupos y la dispersión 
territorial. 

La comunidad misma – como entidad colectiva - busca entonces evitar su frag-
mentación, lo que implicaría su posible disolución. Para esto, se hace necesario un 
árbitro “neutral”, que pueda juzgar de manera “objetiva”: es lo que se pide al iwishin. El 
chamanismo intenta así establecer un diálogo “desde abajo” con el Estado, pero este 
diálogo resulta imposible por las contradicciones intrínsecas de sus premisas. Efecti-
vamente, brujería y chamanismo tienen su sentido solamente como relaciones entre 
múltiples subjetividades, humanas y no humanas, relaciones que escapan al dominio 
del Estado.  La prueba de estas contradicciones la encontramos en el valor relativo de 
los certificados de los chamanes que, en la gran mayoría de los casos, no pueden 
borrar el estigma de tunchi producido por los rumores. La brujería, parte integrante de 
las dinámicas sociales antes de la formación de las comunidades, aparece así integra-
da al nuevo contexto de la aldea y la ley, transformándose y transformando a su vez 
las dinámicas sociales. Las decenas de “brujos condenados” expulsados de las comu-
nidades awajún, en su mayoría hombres que sobreviven en las periferias de los pe-
queños centros urbanos amazónicos, nos hablan de la complejidad de estas transfor-
maciones, un proceso de urbanización que no puede ser reducido a los factores eco-
nómicos y que tiene que ver con un conjunto de aspectos sociales y culturales. Me 
parece que uno de los mayores intereses de la antropología contemporánea está jus-
tamente en el análisis de las tensiones internas que existen en las sociedades confron-
tadas con la expansión del Estado y el Capital. ¿Podemos hablar todavía de “socieda-
des contra el Estado”?  Actualmente, entre los awajún, el Uno del que nos habla 
Clastres parece ser al mismo tiempo buscado y rechazado.                                                                      

Notas

1	 Provincia de Condorcanqui, departamento de Amazonas, Perú.
2	 La historia oral de David Samaniego Shunala, recopilada por Serrano (1995), corrobora las anécdotas 

narradas por Vargas Llosa, entre otras los raptos de los niños por los soldados y la torturas sufridas por 
un hombre de Urakusa llamado Jum. 

3	 Con el término apach los awajún designan a los que no pertenecen a su grupo, ni tampoco a la Amazo-
nía indígena. En español ellos traducen este término por mestizo pero esta categorización étnico-racial 
tiende a incluir a todos los foráneos.  

4	 Los awajún, en español, no hablan de chamanes sino de curanderos o brujos. En idioma awajún, 
iwishin se refiere normalmente a los especialistas rituales que curan,  mientras que los términos tunchi 
y wawek se refieren más bien a los que ocultamente hacen daño a los demás. El debate antropológico 
sobre la noción de “chamanismo” es objeto de un gran número de artículos, mientras que “brujería” es 
utilizado a veces de manera indiscriminada para referirse a un gran número de prácticas y fenómenos 
diferentes. En el presente artículo utilizo “brujería” para referirme al conjunto de discursos y prácticas a 
lo largo del mundo basados en la idea de actos agresivos por medios espirituales,  incluyendo aquellos 
“chamánicos”.
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5	 Se trata de los poderes/substancias del chamán, que tienen una dimensión física y otra metafísica. El 
juwak es la flema gelatinosa transmitida entre chamanes durante los rituales de iniciación. Esta flema 
contiene los dardos  tsentsak, que son al mismo tiempo agentes patógenos y curativos. 

6	 Con este término se denominan las diferentes clases de datura, en el español regional toé. El tipo de 
baikoa utilizado para expulsar los agentes de la brujería y descubrir al tunchi es llamado tsuwak baikoa. 

7	 El natem y el yaji son las plantas que los awajun de Condorcanqui combinan para preparar la ayahuas-
ca. Actualmente, esta mezcla es utilizada con diferentes finalidades no solamente por los iwishin, pero 
varios me dijeron que “el yaji también es brujo” y su ingestión frecuente puede generar la formación de 
tsentsak en el cuerpo de la persona. Pues, al parecer, hace treinta años la mezcla de natem (baniste-
ropsis caapi) y yaji (banisteriopsis cabrerana)  estaba estrictamente reservada a los iwishin, quienes la 
utilizaban en sus sesiones curativas para individuar los tsentsak en el cuerpo del paciente y descubrir 
quién es el responsable de la enfermedad. En la actualidad, los que se consideran afectados por la 
brujería, lo toman para vomitar y expulsar los tsentsak e identificar el responsable de la agresión cha-
manica, sin necesidad de pedir los servicios de un iwishin. Mas en general, el yaji es considerado capaz 
de desvelar la realidad escondida de acontecimientos pasados, presentes y futuros.

8	 La literatura antropológica sobre los pueblos jíbaro es muy rica. Las referencias más interesantes sobre 
chamanismo agresivo y acusaciones de brujería entre los jíbaros son: Brown (1988), Colajanni (1984), 
Descola (1982, 1993), Harner (1972), Karsten (1935), Mader (1999), Rubenstein (1995).  

9	 Ver entre otros los procesos de brujería en Camerún descritos por Geschiere (1998)
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Chamanismo, petróleo e itinerarios legales 
inconclusos en la Amazonía de Ecuador*

Ivette Vallejo y Corinne Duhalde
FLACSO sede Ecuador

La Amazonía ha sido el locus donde continuos arribos de la modernidad y auges 
extractivos han enlazado territorios, poblaciones y naturaleza, ampliando fronteras 

con la producción de commodities1 para el mercado global (Hennessy, 1978). Cada 
auge2 ha movilizado “nuevos deseos, conocimiento, sistemas, tecnologías y formas 
de organización social” (Little, 2001: 2), e introducido nuevos actores y lógicas de do-
minación y conflicto. 

En esta dinámica histórica, se produjo la extinción de diversos pueblos (Trujillo, 
2001; Taussig, 1987; Pineda, 1993), la mayoría  sufrió procesos de “dislocación tribal” 
(Lyon, 1975), mientras otros se adaptaron (Whitten, 1987), crecieron en términos de-
mográficos, ampliaron su área de influencia cultural, territorial, actuaron como “inter-
mediarios culturales” (Litttle, 2001) y sobrellevaron procesos de etnogénesis (Little, 
2001; Reeve, 2002; Whitten, 1987). Otros, se han mantenido en  aislamiento como 
estrategia de sobrevivencia (Moore, 2003). 

En el caso sapara en Pastaza -Amazonía suroriente del Ecuador-  se dieron transfor-
maciones en la etnicidad desde la época colonial (siglos XVII y XVIII), dentro del área de 
las misiones jesuitas de Maynas, en la región de Canelos sirviendo como “zona de refu-
gio” de  individuos y familias de quijos, záparo, jíbaro e indígenas de origen andino que 
huían de los encomenderos (Naranjo, 1977, citado en Little, 2001: 44).3 Se produjo una 
amalgama étnica y kichwización. Los sapara no misionados o “infieles” fueron llevados 
casi a la extinción en la época del auge cauchero, disminuidos en términos demográficos 
a mediados del siglo XIX y primeras décadas del XX, debido a desplazamiento, correrías 
de caucheros, sobre explotación e impacto de epidemias.  

En la época de los intentos misionales dominicos por asentar a los sapara de An-
doas, la población habría disminuido por ataques en las riberas del Bobonaza organi-
zadas por tribus jíbaras del Pastaza. Para 1850 en las riberas del Conambo la pobla-
ción de Santa Rosa, antes floreciente pueblo cauchero, parecía una aldea fantasmal. 
“Sus habitantes, en su mayoría gente zápara,4 la habían abandonado para ponerse a 
salvo de la epidemia de sarampión […], llevada por comerciantes del Marañón” (Truji-
llo, 2001: 33). Grupos sapara se dispersaron hacia el Napo, fueron contratados por 
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hacendados y comerciantes para perseguir a peones fugados de haciendas cauche-
ras, insertándose en el tráfico de esclavos. Esto último, les ubicó como objeto de gue-
rras de venganza interétnica y entre tribus de filiación sapara, que les diezmó; además 
de sufrir epidemias como fiebre amarilla, viruela y sarampión (Trujillo, 2001). El proce-
so se ahondó con la expansión de grupos waorani sobre las cabeceras del Curaray, 
desde el Yasuní y Tiputini.

En pequeñas aldeas dispersas, sobrevivientes sapara perdieron su lengua y ad-
quirieron el kichwa para su relacionamiento social; se subsumieron entre los kichwa, y 
se produjeron intercambios exogámicos –alianzas matrimoniales– con otros grupos 
étnicos del suroriente. En registros oficiales se les consideró extintos. 

A principio de 1980 inician un proceso de visibilización organizativa e identitaria en 
respuesta a la amenaza de la expansión de la frontera petrolera sobre su territorio, con 
sus efectos en sus medios de vida y cultura. Según el Censo de Población y Vivienda 
(INEC, 2010), 559 personas se autoidentifican como sapara5 no obstante el territorio 
sapara, adscrito a dos parroquias, Montalvo y Río Tigre es pluriétnico por el asentamien-
to de población achuar, andoa, kichwa, shiwiar y los matrimonios interétnicos existentes.  

En Pastaza, la exploración sísmica comenzó en 1921 con la Leonard Petroleum 
Company, subsidiaria de la Standard Oil; continuó en 1937 hasta los años 50 con la 
Royal Dutch Shell en una amplia área de concesión por el Estado ecuatoriano y por 
CEPE entre los años 70 y 80. En este período las exploraciones sísmicas iniciales tu-
vieron participación de trabajo indígena, insertados como guías y trocheros en la selva. 
Fue a inicios de los años 80 cuando las comunidades indígenas comenzaron a percibir 
la magnitud de la industria hidrocarburífera y sus impactos en la división y fragmenta-
ción social, alejamiento de animales y contaminación de los ríos (Sawyer, 2004), lo que 
se acentuó con la vivencia de la explotación petrolera instalada en comunidades del 
bloque 10 desde 1988, en la zona de Villano.6  La política petrolera en medio de ron-
das de licitación ha despertado desde fines de los años 90 reacciones que han fluctua-
do entre la negociación y la resistencia.

 El 28 de noviembre de 2012 se oficializó la XI Ronda de licitación petrolera, desti-
nada a la exploración y explotación de 13 bloques petroleros en las provincias de Na-
po, Pastaza, Morona Santiago y Orellana, con incidencia en territorios de 7 nacionali-
dades indígenas, entre ellas los sapara. Previo a esto, a partir del 2 de agosto de 2012 
con la expedición de un decreto ejecutivo se inició un proceso de consulta previa que 
irrespetó la normativa internacional, con respecto a los derechos de los pueblos indí-
genas (Vallejo, 2014). 

La XI Ronda sobrepuso varios bloques sobre el territorio sapara (74, 79, 83, 84, 
86) y una parte de los bloques 80 y 87. En la licitación recibieron ofertas de interés 4 
bloques: el 29 por parte de Repsol, los bloques 79 y 83 por parte de la empresa china 
Andes Petroleum, y el 28 por parte del Consorcio PetroAmazonas  (EP, ENAP, empre-
sa nacional de Chile y Beloruneft, empresa nacional Bielorusia).
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El bloque 79 incide en las comunidades Jandiayaku, Mazaramo, Ayamo, Nima 
Muricha; y el bloque 83 tiene incidencia en Conambo,Torimbo e Imatiña, a orillas del 
Conambo, y Chuyayaku en las riberas del Pindo.7

Sobre territorio sapara, que abarca 341.236,41 ha, se sobrepone la territorialidad 
extractiva. Mujeres y hombres sapara de varias comunidades del río Conambo temen 
afectación en sus formas de vida, pérdidas en la producción de chacras, disminución 
de la fauna, lo que afectaría su provisión mediante caza y pesca. De forma contradic-
toria, una importante área bajo convenio con el Programa SocioBosque del Ministerio 
de Ambiente se vería intervenida.8 Entre los efectos del proceso, ha emergido conflic-
tividad y violencia entre comunidades, disputas por la representación política de la 
nacionalidad, que reavivan anteriores conflictos. 

La ruta de Imatiña… la denuncia

El 1 de marzo de 2013 se presentó una denuncia por amenaza de muerte en la ciudad 
de Puyo, ante la Notaría primera del cantón Pastaza. Quien la antepuso es Imatiña,9 
un sapara adulto de 52 años, de la comunidad de Torimbo, situada a orillas del río 
Conambo al centro del territorio sapara. 

Mapa 2 – Territorio sapara y bloques petroleros 
	

Fuente: Colectivo de geografía crítica del Ecuador, 2016
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Aquí, un fragmento de la denuncia:

Los días veintinueve y treinta de enero del año dos mil trece, se celebró en la 
comunidad de Pindoyacu una asamblea en la que se originaron amenazas 
públicas por parte del señor […] presidente de la NASE y […] vicepresidente 
de la Junta Parroquial de Río Tigre, dirigida a las familias saparas asistentes a 
dicha asamblea ya que fueron pronunciadas públicamente, incluyeron el uso 
de una escopeta y la amenaza de uso de chamanismo en contra de las fami-
lias saparas. Luego de tres días de ocurridas las amenazas, el tres de febrero 
del año dos mil trece nos dirigimos a pescar en el río Dzurayacu [8 personas], 
mi hijo de trece años de edad, de cédula […], quien se alejó del resto del grupo 
aproximadamente unos treinta metros. Lo llamamos pero al no responder fui a 
buscarlo.  Lo encontré en la orilla del río que es de arena, con el cuello y el 
pecho fracturado por un golpe, en la cara tenía la marca de una mano y los 
labios cortados. Ya no estaba con vida, cuando lo cogí salió bastante sangre 
de la boca y de la nariz. Posteriormente a este acontecimiento, llamamos al 
teniente político […] para que viniera a auxiliar, así mismo, llamé a la junta 
parroquial y notificamos al presidente de la NASE […]. Nadie respondió al lla-
mado. Ante esta situación, levanté al cuerpo de mi hijo y lo lleve a mi casa 
donde permaneció dos días. Posteriormente a este hecho, el día martes doce 
de febrero del año dos mil trece, mis hijos [2 personas], salieron de nuestra 
casa a cazar y fueron perseguidos. Uno de ellos debido al susto se desmayó, 
el hermano tuvo que ir empujándolo hasta llegar a nuestra casa. Mi hijo perma-
neció con dolor de cabeza y toda la noche estuvo exaltado y se desmayaba 
sucesivamente y con fuerte dolor de cabeza, y esta situación se mantiene. 

(Acta, Notaría primera del cantón Pastaza, 1 de marzo de 2013)

Conforme el demandante, su familia habría recibido amenazas por parte del dirigente 
de la Nacionalidad Sapara del Ecuador (NASE) y del vicepresidente de la junta pa-
rroquial de Río Tigre en una asamblea realizada el 29 y 30 de enero de 2013 en la 
comunidad de Pindoyaku. Los sucesos ocurridos, se enmarcan en tiempo posterior a 
la consulta previa realizada en Conambo, que culminó en la firma de convenios con la 
Subsecretaría de Hidrocarburos (SHE). 

Según registra el acta, los arriba mencionados habrían proferido amenazas con 
escopeta, advirtiendo sobre el uso de chamanismo a quienes interfieran con el proce-
so de inicio de las actividades extractivas. En entrevista, Imatiña refiere que las ame-
nazas tuvieron como detonante su posición de rechazo a la explotación petrolera.

 Los pozos licitados, en los bloques por concesionarse a Andes Petroleum (Dan-
ta 1 y 2) se encuentran localizados en la jurisdicción de la comunidad de Torimbo, 
opuesta al extractivismo, lo que despliega fricciones con aquellas comunidades ex-
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pectantes de la obra gubernamental del desarrollo, como la construcción de una 
Ciudad del Milenio en Conambo, implementación de unidades educativas del mile-
nio, conectividad, becas estudiantiles, y recursos económicos pactados mediante 
convenio.  

En el territorio sapara hay 23 comunidades, de las cuales, 9 se reconocen como 
pro-petroleras (Conambo, Santa Rosa, Wiririma, Balsaura, Pindoyaku, Lupuna, Imati-
ña y Suraka), mientras contrarias se manifiestan 7 (Llanchamacocha, Naruka, Jandia-
yaku, Masaramu, Ayamu, Torimbo, y Ripano). En el resto hay familias con posiciones 
divididas o fluctuantes. 

Los sucesos narrados, afectaron a la familia de Imatiña, una persona admirada y 
respetada en su comunidad. Uno de sus nueve hijos, Emerson, de 13 años, murió por 
chamanismo, por acción de un supay,10  “murió chupado por el diablo” (supay) enviado 
por un chamán contratado a su vez por el presidente en funciones de la NASE, de la 
comunidad pro-petrolera de Santa Rosa. 

Acta de denuncia en notaría 
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El padre de Imatiña fue hermano de Blas (antiguo y último shimano11) fallecido  a 
comienzos de los años 80, quien inició el proceso organizativo -para frenar las activi-
dades petroleras del bloque 10- y de revitalización étnica sapara que incluyó la recu-
peración de la lengua, de la cultura y titulación territorial.   

De acuerdo al relato de Imatiña en la madrugada del 3 de febrero de 2013, tuvo un 
mal sueño. Su hijo le despertó para que lo acompañe a pescar con barbasco, se diri-
gieron al río Dzurayacu y barbasquearon en la quebrada. Decidieron regresar al medio 
día, pero al llegar a casa el niño decide volver al río para recuperar un pez grande que 
se les escapó en la orilla. Imatiña y su esposa se dirigieron mientras tanto a un ria-
chuelo a limpiar el pescado. Horas más tarde, el hijo no retorna, su padre le sale a 
buscar y lo encuentra junto al río muerto, morado y estrujado. Imatiña enfatiza, “yo no 
creía en esto, hasta que me pasó…ha sabido existir el supay”.12 Conforme su narrati-
va, “tenía la boca comida, sin un diente, así ha sabido chupar feísimo. Estaba tirado a 
la orilla del río, tenía las costillas rotas”.13  

En la comunidad de Torimbo hay seis familias con vínculos de parentesco. El cu-
ñado de Imatiña es descendiente de la familia principal, fundadora de la comunidad. 
Torimbo, localizada en el Conambo se considera que era un tambo donde se aglutina-
ron sapara; fue el primer asentamiento con un patrón semi-concentrado antes de la 
década del 30. El abuelo Tutulichu Mucushigua creó la comunidad. Se narra que fue 
uno de lugares de asentamiento de los “sapara originarios”, o “sapara propio”, “ances-
trales”, categorías que las utilizan para diferenciarse de otras etnias que llegaron des-
pués, los “migrantes” conforme les denominan a achuar, kichwa, shiwiar y andoas 
asentados en su territorio. 

Estas nominaciones entre propios y foráneos revelan tensiones y disputas por la 
representación de lo étnico, o por el reconocimiento legítimo de la posesión y titulari-
dad del territorio, así como la interlocución con la sociedad envolvente, instituciones 
del Estado, empresas, ONG y cooperación internacional.

La purina de Imatiña se encuentra a 2 o 3 horas de caminata desde su conjunto 
residencial, que está distante del centro donde se encuentra la escuela y casa del 
profesor, la radio, cancha y pista. A su familia le preocupa que los pozos perforados 
décadas atrás, actualmente sellados, y que entrarían en concesión, se encuentren en 
su purina. Para los sapara las purinas son espacios necesarios para el aprovisiona-
miento de recursos de cacería, pesca, recolección de frutos, semillas del bosque y 
donde a su vez se cultivan chacras; suelen ser lugares de alta concentración de biodi-
versidad, con presencia de saladeros, de tigres, pumas y panteras negras. Son espa-
cios también de aprendizaje y de transmisión de saberes a nivel intergeneracional. Los 
abuelos, de su experiencia de las primeras entradas de la exploración sísmica de la 
Shell en los años 30, les dejaron el mandato de cuidar el territorio y de no permitir el 
ingreso de las petroleras. 
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De las visiones chamánicas al limbo jurídico 

Volviendo al caso, la Fiscalía receptó el comunicado de la muerte del niño y se efectuó 
la denuncia de amenazas en la notaría de Puyo, capital de provincia. Después de 20 
días de recibido el comunicado, la Fiscalía envió dos médicos y un policía de crimina-
lística para la exhumación del cadáver y diagnóstico de la causa de muerte. En pala-
bras del fiscal de la Unidad de Asuntos Indígenas de la Fiscalía de Pastaza, “porque es 
lejos y por la ausencia de recursos, este proceso no se pudo hacer antes, no sabemos 
qué pasó, el cadáver ya estaba descompuesto” (Entrevista. Puyo, 2015). “No se pudo 
determinar nada” y el diagnóstico fue “muerte por causas naturales”.

Dibujo de purina de Imatiña y pozos (bloque 83)

Duhalde, C, Torimbo, 2014
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La justicia ordinaria no procesó el caso por chamanismo, al no caber dentro de su 
tipología de delitos. Según el fiscal, de origen shuar, existe una imposibilidad para 
tratar el caso, los jueces no lo aceptaron. Considerando el marco del pluralismo jurídi-
co reconocido en el Ecuador, según el fiscal se debería tener una terna de chamanes 
peritos. El juez debería tomar el resultado de lo que digan los chamanes como prueba 
y los chamanes deberían ir a audiencia para relatar sus visiones. Esto debería ser 
suficiente, pero no se ha efectuado, y el caso al momento está archivado.

Desde la perspectiva de Imatiña, si su familia tuviera recursos económicos podrían 
reactivar el proceso legal en la justicia ordinaria, hasta que el presidente de la NASE 
sea juzgado y puesto en la cárcel. “Murió por chamanismo, mandado a hacer por… 
Tendría que estar preso, tengo todos los papeles, pero por falta de plata no seguí con 
los abogados… Aquí vino la doctora, tengo las fotos, dijo que tenía rotas las costillas” 
(Entrevista a Imatiña. Torimbo, 2014). 

El padre y familia del niño muerto explican este hecho en función de las averigua-
ciones que efectuaron, siguiendo un itinerario que les condujo a distintos chamanes, 
cada uno ubicado en una provincia amazónica diferente para así indagar el origen de 
la muerte del niño y a sus causantes. Dos hijos de Imatiña le motivaron a que busque 
la verdad de lo ocurrido consultando a chamanes en la ciudad de Coca (provincia de 
Orellana) y Shell (Pastaza), mientras el yerno llevó a Torimbo a unos chamanes de 
Tena (Napo).14

En las visiones adivinatorias, propiciadas con la ingesta de ayahuasca, observaron 
en una vela, símil de una proyección audiovisual, que el presidente de la nacionalidad 
sapara contrató los servicios de un chamán para matar a Imatiña y su esposa, no a su 
hijo. El chamán Rumi Linga era un conocido de Imatiña, un shuar que tiempo atrás se 
refugió con su familia en Torimbo, tras su huida de la comunidad Alto Corrientes loca-
lizada en el río Corrientes paralelo al Conambo, muy cercana tanto de Conambo, co-
mo de Torimbo.  La huida se originó tras el asesinato del padre de Rumi Linga en Co-
nambo, considerado un chamán “maldito” por haber ocasionado males y muertes. 
Rumi Linga y su familia fueron acogidos por la comunidad de Torimbo, les permitieron 
hacer chacra, construir su vivienda, cazar y era frecuentemente visitado.  Posterior-
mente habría decidido vivir en Conambo, una vez aplacados los sucesos previos, por 
ser una comunidad más grande con escuela, colegio y pista. 

Antes de formar la comunidad de Santa Rosa, el actual presidente de la NASE, 
residió en Conambo donde vivía Rumi. Conociéndolo, contrata sus servicios conforme 
lo visualizaron los tres chamanes consultados. Las visiones coincidieron en que la 
muerte fue provocada por un supay, enviado por este chamán. En este acto, dos situa-
ciones a considerar. La primera es que no se trata de un chamán ajeno o distante a 
Imatiña, sino de una persona conocida por la comunidad, que lo acogió; lo que lleva al 
chamán a no actuar directamente. Busca una estrategia indirecta para cumplir su aco-
metido y con sus poderes maneja la interlocución con un espíritu/supay a través de 
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quien intermedia o “terceriza” .15 La segunda cuestión a considerar es que, se produjo 
una equivocación por parte del supay, encomendado para matar a Imatiña y su espo-
sa, no al hijo.  

Desde las cosmologías indígenas, especialmente amazónicas, se ha explicado 
que animales, espíritus, y otros seres no humanos, entre los que podríamos incluir a 
los supay, comparten atributos de los seres humanos, como la subjetividad, razón, 
intencionalidad entre otras (Descola, 2004); así se concibe que animales, estrellas, 
fenómenos celestiales y fuerzas de la naturaleza tienen almas o espíritus que se ma-
nifiestan como seres humanos, por ello generalmente se dice “son gente como noso-
tros” (Shepard, 2003). A esto habría que añadir también que caben cualidades huma-
nas como el error. En la interpretación de los miembros de la comunidad sapara de 
Torimbo “así como las gentes nos equivocamos, así también se equivoca el supay”.16

El acoso del supay ha continuado. En Torimbo, dos días antes de la celebración de 
fin de año, un supay persiguió y atacó a Imatiña. El 29 de diciembre de 2014, Imatiña 
se dirigió de cacería y en el camino a poca distancia de su casa escuchó un ruido 
fuerte como si golpearan la raíz de un árbol de ceiba. En su narrativa indica que iba 
protegido, llevaba consigo tabaco. Mientras corría, soplaba y fumaba, lo que le logró 
salvar.17

Imatiña en su casa en Torimbo. Fuente: Corinne Duhalde



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS225

“Vino como un rayo, un trueno que sonaba, creo que yo estuve escuchando 
alguien que venía hablando metiendo la boca en como una caneca o en algo. 
Sonaba, ya yo me quedaba ya el cuerpo ya no me resistía, pero yo seguía fu-
mando tabaco, tabaco fumaba, soplaba. Ahí sí me ha dejado tranquilo, y ya 
después mucho me estaba acercándome, ahí sí me fui corriendo ya. Allá ten-
go, en la loma tengo una chacra. Ahí apenas que llegué en la chacra, ahí sí me 
di cuenta que algo me estaba persiguiendo de atrás, pero los perros, ¡nada! no 
ladraban”. 

(Entrevista a Imatiña. Torimbo, 31.12.2014)

Consiguió librarse de la acción del supay, a través del soplo que se describe como fun-
ción de pasar energía, dones, capacidades o poderes de un ser a otro, por ejemplo de 
un chamán a un aprendiz de chamán, o de padres a hijos. En el caso descrito, el soplo 
funciona como neutralizador de fuerzas contrarias amenazantes. En el relato, comenta 
Imatiña, “como gente me estaba persiguiendo”, el supay, aparece por los costados, por 
delante, por detrás y los perros que le acompañan no logran identificar la amenaza. 

Este encuentro con el supay lo dejó debilitado, con sueño y dolor de cabeza; no 
acostumbrado a dormir durante el día tuvo que acostarse. Su esposa, conocedora de 
prácticas curativas para limpiar como dicen “los mal aires”, le limpió con hojas y con el 
carbón de la chonta, emergiendo un aire de olor fuerte y concentrado. En sus palabras, 
“apestaba ese mal aire”.  

Del mundo onírico y sus revelaciones

Al dormir abatido y con mucho dolor del cuerpo y cabeza, Imatiña tuvo un sueño en el 
que visualizó un tigre, que lo percibió como amenaza. En un relato sobre la experiencia 
onírica expresada como hecho real, conforme lo vivencia él, tomó una escopeta al 
escuchar el molesto rugido de un tigre. Al disparar no encontró nada, ni tampoco lo hi-
cieron sus perros. Al siguiente día, nuevamente soñó con un tigre, pero esta vez, se le 
presentó como una persona mayor y barbado. Ocurrió en el sueño una metamorfosis 
en que el tigre adoptó una apariencia humana. Primero le reclamó por querer matarlo, 
en el sueño de la noche anterior, y luego le alertó que ande con cuidado, protegido 
y nunca solo.  Le dijo, “de gana me andas buscando, si yo he venido para avisarte a 
usted. Antes que no te suceda nada, yo he venido para avisarte. Tienes que andar con 
mucho cuidado”. En el sueño le alertó sobre el asedio al que continuaría expuesto.

En otro sueño, se le presentó un “supay negro” quien le dijo que no lo estaba 
buscando a él si no a otra persona, en este caso a su esposa Lupe. A diferencia del 
supay que se equivocó, matando al hijo, este parecía implacable. Se le presentó con 
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dos espadas como candela a cada costado y le sopló con tal fuerza que casi lo tumba 
al piso. Un año y medio después ocurrieron nuevos episodios de ataques del supay.  

Los sapara exaltan como parte de su identidad el control de los sueños a través de 
los cuales pueden ir al pasado, al futuro, y orientar sus acciones; recuperar informa-
ción del pasado para la reafirmación en el presente, densificar su historia y encontrar 
respuesta hacia el futuro. Para los sapara, “… objetos y sueños son soportes cogniti-
vos ventajosos considerados como lugares del saber y como lugares para la historia” 
(Bilhaut, 2011: 232). Una singularidad de la oníria sapara es que el uso de los sueños 
es utilizado para ir al pasado y ser testigo de este; además de la manipulación de ob-
jetos híbridos como piedras y escudos para la guerra (Bilhaut, 2011). Algunos soñado-
res construyen el pasado a través de la experiencia onírica, un pasado que sirve al 
presente, que lo explica, que interviene en los procesos identitarios, y que orienta la 
acción organizativa y política que trasciende el espacio nacional; esto, así como deci-
siones más cotidianas sobre si salir de cacería, o sobre la previsión de algún encuentro 
desafortunado o amenazante. El sueño de los sapara, “es un modo de relación y de 
comunicación entre las personas humanas y no-humanas. […], esta cualidad se exten-
dió a la relación con los animales, las plantas y todos los que son sujetos” (Bilhaut, 
2011: 125).

En la interpretación de Imatiña y su familia, la dirigencia actual de la nacionalidad 
les quiere hacer daño por su posición opuesta al ingreso de empresas petroleras. 
Como lo explica Imatiña: “yo no quise destruir a mi selva”; “no quise que vengan los de 
hidrocarburos” (Entrevista. Torimbo, 31.12.2014).

Fetichización de los nuevos commodities, fetichización de lo jurídico

En el caso descrito, se evidencia que, si se siguiera el itinerario de los usos y costum-
bres indígenas, un acto de muerte por chamanismo se venga por este mismo mecanis-
mo, generándose un cierto acomodo de la ruptura en el equilibrio social; no obstante 
se produce a la vez un espiral sin fin de conflicto y venganza. En esta trama, Imatiña, 
un adulto sapara que ha adoptado la religión evangélica, como una adquisición de “ci-
vilidad” opuesta a la condición de “infieles” y “salvajes” con las que se les representaba 
desde la colonialidad del poder, opta por recurrir al ámbito de la justicia ordinaria. 

No utiliza lo jurídico como espacio de reivindicación de derechos colectivos frente 
a la amenaza de la actividad petrolera, o en defensa de su territorio, si bien es su po-
sicionamiento de defensa territorial, el que le coloca en la indefensión frente a una di-
rigencia que cuenta con el respaldo y legitimación del Estado y de su institucionali-
dad18 (además de contar con recursos económicos provenientes del convenio suscrito 
por la NASE con el Ministerio de Ambiente en el marco del Programa SocioBosque).19 
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En un inicio, Imatiña tuvo problemas para admitir que los supay existan, pese a ser 
un elemento cosmológico amazónico.20 En general, para deshacer el daño de un cha-
mán, se tendría que acudir a otro más poderoso para retornar la brujería a quien la 
perpetró, embrujándolo; cuestión que Imatiña no consideró apropiado. En su condición 
de sapara evangélico no quiso entrar en el espiral de venganza por acción chamánica.

Supay en dibujos de niños

Vallejo I., Jandiayaku, 2014



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS228

En este ámbito, recurre a la justicia ordinaria, antepone una demanda en la Notaría 
primera del cantón Pastaza y prosigue el caso en la Unidad de Asuntos Indígenas de 
la Fiscalía de Puyo, con la pretensión de encontrar justicia, que se declare culpable al 
presidente sapara por asesinato de su hijo por chamanismo. 

Se produce una fetichización de lo jurídico y del aparato institucional de la justicia 
ordinaria, que ocurre en un contexto de vaciamiento de los sentidos culturales donde 
anteriormente los sapara encontraban respuesta. No obstante, para las averiguacio-
nes sí acudió a chamanes. Se puede apreciar que el chamanismo está impregnado de 
ambigüedad moral; la distinción entre bien y mal no es obvia y la posición moral del 
chamán en las culturas amazónicas puede ser ambigua (Shepard, 2003).  

Los chamanes tienen el poder de curar enfermedades, pero los mismos saberes 
pueden ser usados para causar enfermedades y muerte; no son inherentemente bue-
nos o malos y la forma en que accionan puede estar sujeta a variados propósitos. Son 
seres eminentemente “transespecíficos” (Viveiros de Castro, 2004), que pueden meta-
morfosearse en formas animales y que son parte del mundo “altamente transformacio-
nal” de las culturas amazónicas (Rivière, 1994, en Viveiros de Castro, 2004: 39).

El chamanismo ha sido de gran importancia para los pueblos indígenas de la Alta 
Amazonía, lo que ha sido también una realidad para los sapara. Esto, a pesar de los 
quiebres ocasionados por la evangelización y misiones católicas y evangélicas en el 
suroriente amazónico del Ecuador. En retrospectiva, en la época colonial, los pueblos 
misioneros forzaron agrupamientos con diferentes sociedades indígenas, situación 
que provocó rupturas en la organización social interna, “usualmente basada en lazos 
de parentesco o atada a un jefe-chamán, así como a áreas de uso territorial de cada 
grupo indígena” (Little, 2001: 43). En los relatos sapara, se mantiene este recuerdo 
hasta hoy. Algunos de los patriarcas de las comunidades han sido chamanes o que 
pudieron llegar a serlo. No obstante sus poderes y saberes también los han hecho 
blanco de venganzas y provocación de males y enfermedades por parte de otros. Esto 
expresa la vigencia del chamanismo, aunque no necesariamente instaura jefaturas 
políticas para la interlocución con el mundo blanco-mestizo.

Retornando al caso, en la justicia ordinaria se considera que se puede encontrar 
respuesta. Se percibe a esta instancia como el referente donde se aplica justicia desde 
el umbral de lo “civilizado”; sin embargo, como el caso lo revela, demandas como esta 
se tornan ininteligibles para sus operadores. Las demandas no son procesadas inter-
culturalmente, y al no haber una traducción de los significados, en este caso vincula-
dos al chamanismo, el acceso a la justicia queda en un limbo trágico, en la irresolución. 

En diálogo investigativo con el Fiscal indígena21 que conoce del caso, un shuar 
residente en la ciudad de Puyo, a cargo de la Unidad de Asuntos Indígenas:

 
F: 	 Desde la justicia ordinaria no había evidencia. Nosotros nos basamos en 

evidencia. Los jueces no van a aceptar la concepción de uno [como indí-
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gena]. Entonces primero, para remediar esto, habría que tener una terna 
de chamanes peritos, después, que el juez tome esto como prueba. Ahí 
sí… Además que el chamán vaya a la audiencia y diga “esto ocurrió” [en 
función de las visiones]. Y esto es todo… y fin! Es bien difícil. El caso 
está archivado y la figura de muerte natural no es causal de delito.

C: 	 Pero, ¿quién decide que es muerte natural?
F: 	 A petición del Fiscal le pide a un juez provincial de primer nivel que haga 

la investigación y emita un informe. En otros casos se ha ingresado cau-
sas por intimidación, no por chamanismo. No existe este delito en el cuer-
po penal.

C: 	 ¿Se podría reabrir el caso?
F: 	 Existiendo indicios. De que se admitiera que se hizo el acto o que el 

chaman viniera a declararlo.  La figura sería la de intimidación, que cons-
ta en el artículo 154 del Nuevo Código Penal Integral.

La posible salida que encuentra el Fiscal sería la de un ejercicio de pluralismo jurídico, 
en el que se construyan evidencias desde las visiones de chamanes que actúen como 
peritos a través de sus revelaciones sobre el caso, con la dificultad que desde el Fiscal 
y juez provincial se logre una comprensión sobre esta problemática. No existe una 
figura legal, no existe delito por chamanismo; podría ser tratado dentro de la justicia 
ordinaria bajo la figura jurídica de intimidación. 

Chamanismo en la economía política petrolera

En un contexto extractivo, en el que se circunscriben actualmente las comunidades del 
territorio sapara, a partir de la XI Ronda Petrolera, el chamanismo toma agencia. Si an-
tes, se lo activaba en medio de conflictos interpersonales, intraculturales e interétnicos, 
actualmente opera en medio de intereses articulados a la predación mercantil creando 
un nuevo escenario en que se profundiza la violencia, la intimidación y la muerte por 
acción chamánica, lo que se suma a otros efectos de la economía política del petróleo, 
como la contaminación ambiental, reducción de los espacios de la biodiversidad, des-
territorialización y despojo. 

En el Ecuador, la profundización del extractivismo se materializa con los lineamien-
tos de un gobierno de matriz nacional-desarrollista (Gudynas, 2011; Svampa, 2013) 
que conlleva nuevas formas de colonialidad del poder en un modelo no sostenible en 
términos ecológicos (Acosta, 2011; Lander, 2013) y que acentúa la dependencia pri-
mario-exportadora.

En la provincia de Pastaza, la XI Ronda ha generado un clima de conflictividad, de 
confrontación al interior y entre las distintas nacionalidades indígenas. Este escenario, 
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en el que el chamanismo acompaña procesos de división, posturas a favor o en contra 
de la actividad petrolera, tiene su correlato en otras regiones de la Amazonía. 

En Pastaza, varios casos de muertes por razones inciertas se han presentado re-
cientemente en el pueblo kichwa de Sarayaku. Consejos de gobierno de varias nacio-
nalidades indígenas se reunieron para tratar los casos en una Asamblea en febrero de 
2015, con participación de chamanes, para dilucidar con sus visiones el origen de di-
chas muertes. Lograron visualizar que el chamanismo estaría siendo operado desde 
las esferas del propio Estado;22 esto supone que una práctica cultural indígena se la 
atribuye también a otros posibles ejecutores, de población blanco-mestiza en un ejer-
cicio de poder e intimidación que emerge del contexto extractivo. 

La conflictividad actual en territorio sapara está precedida por acontecimientos de 
divisiones y conflictos históricos que se han suscitado con población de otras nacionali-
dades que se insertaron, principalmente andoas y achuar en la década del 30. Así tam-
bién como describe Bilhaut (2005), correlaciones de fuerzas contrarias por razones de 
índole religiosa mutaron posteriormente a una confrontación entre comunidades pro y 
contra el extractivismo petrolero, lo que continúa sucediendo. Otros conflictos se han 
derivado de la disputa por el acceso a recursos de cooperación internacional y de apoyo 
de ONG, creando en distintos momentos fragmentación organizativa (Vallejo, 2014).

Emplazándonos en la convocatoria de la XI Ronda Petrolera y los convenios con 
la NASE, aquellos grupos familiares de comunidades antes consideradas al margen 
de los beneficios de los recursos de cooperación o de proyectos, han ganado poder al 
adherirse a la política del desarrollo conexa a las políticas extractivas. La actual diri-
gencia se legitima en base a su anuencia con el gobierno nacional, a los convenios 
suscritos con la SHE y a los recursos del convenio con SocioBosque. Del acceso a 
estos recursos son excluidas, aquellas comunidades contrarias o resistentes al ingre-
so de empresas petroleras. No existe un manejo transparente de los fondos del pro-
grama, al punto de que le han sido suspendidos a la NASE los desembolsos, e inclu-
sive se considera que el pago al chamán para propiciar la muerte de Emerson, proven-
dría de recursos de dicho programa.

Conclusiones

El artículo ha abordado la fetichización de lo jurídico en itinerarios legales de muerte 
por chamanismo; no obstante la fetichización es más amplia y envuelve todo el esce-
nario extractivo al ocultar relaciones de violencia. 

En clave marxista, el concepto del fetichismo de la mercancía sirvió para discutir la 
invisibilización de las relaciones subyacentes (explotación del trabajo humano), a la 
extracción de plusvalía. Es así como en la sociedad capitalista se presenta en la con-
ciencia, la mercancía como una cosa distinta a lo que realmente es, atribuyéndole 
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“vida, autonomía, poder y hasta dominación a objetos de otra forma inanimados” 
(Taussig, 1993: 53); ¿qué ocurre con esta fetichización propia del capitalismo en el 
encuentro y subordinación de sociedades amazónicas, en la integración a la economía 
de mercado?; ¿qué amalgamas o yuxtaposiciones se producen?

 En una perspectiva amplificada, en que la naturaleza, y más precisamente el pe-
tróleo se torna una mercancía, “commodity” codiciada, puesta en circulación conforme 
a los requerimientos del mercado, un similar ocultamiento encubre relaciones de vio-
lencia, poder, muerte y chamanismo en el actual contexto de profundización del ex-
tractivismo petrolero en la Amazonía ecuatoriana. Como lo plantea Watts (1999), la 
industria de hidrocarburos genera y crea dinámicas de violencia entrelazando corrup-
ción y muerte, con la ampliación voraz y rapaz de las fronteras del capitalismo. 

El petróleo, a la vez crea un “mundo de ilusión” (“oil is money”), actualmente “el 
petróleo te conecta”, “mejora tu comunidad”, entre otras frases vinculadas al petro-fe-
tichismo, o petro-magia (Watts, 1999). La petro-violencia emerge como una “cultura de 
terror y espacio de la muerte” (Taussig, 1987 citado en Watts, 1987). Son los costes de 
la extracción y los flujos del circuito petrolero que no son valorados. 

La discursividad de la política gubernamental petrolera, justificada desde el Estado 
con las promesas del “salir de la pobreza”, y alcanzar el desarrollo, el sumak kawsay y 
el “buen vivir” ocultan los impactos ambientales, la contaminación, así como relaciones 
conflictivas, el enfrentamiento que opone familias y comunidades, activando antiguas 
disputas por el territorio. Actualmente los conflictos giran en torno a las posibles rega-
lías y compensaciones de las utilidades que genera la explotación petrolera.

El caso descrito revela la fetichización de lo jurídico, cuando los sapara siguen itinera-
rios legales, se apropian del referente de la justicia ordinaria, recurren a sus operadores 
teniendo que movilizarse a grandes distancias hasta Puyo, capital de Pastaza, para lo que 
incurren en onerosos gastos de transporte en avioneta, al no tener carreteras. En un con-
texto extractivo, el acceso a la justicia se dilata, se vuelve irresoluble para aquellos que 
defienden su territorio como espacio de vida y su continuidad cultural. Son las complejida-
des de la interlegalidad, no solventadas por el pluralismo jurídico reconocido en los corpus 
normativos a nivel internacional y en la Constitución del Ecuador. Finalmente, el pluralismo 
jurídico no concreta derechos, menos aún, cuando se involucran en la disputa recursos 
naturales no renovables considerados estratégicos al desarrollo, por parte del Estado.    

Notas

*	 Los datos del presente artículo fueron recabados durante la investigación de campo realizada entre 
2014 y 2015 en el marco del Proyecto “Ecologías Políticas de la Diferencia en lugares del circuito petro-
lero en costa y Amazonía del Ecuador” implementado desde FLACSO sede Ecuador con participación 
de los profesores-investigadores Ivette Vallejo, Fernando García y Cristina Cielo, y de investigadores 
de campo, así como de becarios/as de Antropología, Sociología y Estudios Socioambientales.
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1	 Se utiliza el concepto de commodity como lo hace Svampa (2013) en un sentido amplio para nominar al 
producto “indiferenciado cuyo precio se fija internacionalmente”.

2	 En la Amazonía se han descrito varios auges: la búsqueda de oro durante la colonización española, 
la extracción de chinchona y zarzaparrilla entre los siglos XVII y XVIII, caucho a fines del XIX y primeras 
décadas del XX y petróleo desde la década del 20 en el siglo XX (Sawyer, 2004). 

3	 En el área de las misiones jesuitas de Maynas en la región de Canelos se produjo una mezcla y adopción 
del kichwa como lingua franca, utilizada por los misioneros para evangelizarlos. Es así como emerge una 
cultura formativa, que devino amalgamada en los canelos kichwa (Whitten, 1994). Este grupo se forjó a 
partir del encuentro y situación colonial, que Whitten (1987) denomina “etnogénesis”, Taylor (1994) “tribus 
neocoloniales”, y Hudelson (1981) “culturas transicionales” de la Alta Amazonía.

4	 A lo largo del texto se escribirá “sapara” que es el término que se utiliza actualmente, no obstante en textos 
académicos y documentos organizativos de décadas previas se escribía “zápara”. 

5	 En los 80’ quedaban cinco mayores sapara hablantes (Andrade, 2001) asentados en distintas comunida-
des. Actualmente cuatro ancianos mantienen sentidos lingüísticos sapara y se encuentran en Llanchama-
cocha, Jandiayaku, Conambo e Imatiña. En su cotidiano hablan kichwa.

6	 Alrededor de 200.000 ha fueron concesionadas en 1988 por ARCO para explorar y explotar petróleo en 
el bloque 10 localizado dentro de territorio kichwa (Sawyer, 2004), y posteriormente AGIP asumiría las 
operaciones hasta la fecha. 

7	 A junio de 2015 en los bloques 74 y 75 entra la empresa ENTRIX para hacer estudios de impacto ambien-
tal, previos a operaciones de la estatal PetroAmazonas, lo que provoca preocupación en comunidades del 
pueblo kichwa de Sarayaku y comunidad sapara de Llanchamacocha en el río Conambo.

8	 Convenio suscrito desde 2009 y que concierne 121.682 ha. El Programa SocioBosque está direccionado 
a generar incentivos a la conservación de bosques para la mitigación del cambio climático. 

9	 Se utilizará a lo largo del texto nombres ficticios para referirnos a los actores intervinientes a fin de precau-
telarlos.

10	 Supay es el término kichwa utilizado para designar a un espíritu. En el mundo kichwa-sapara varios supay 
pueblan el territorio y conviven con estos. 

11	 Chamán en lengua sapara.
12	 Enunciación tomada de entrevista.
13	 Relatos de campo, Torimbo 28.12.2014.
14	 El recurso de acudir a chamanes es fuertemente vigente en comunidades amazónicas. Se trata de “ver 

o conocer verdaderamente” (Shepard, 2003) a través de sus visiones mediante trance. Los chamanes 
así, usan los poderes transformadores de las plantas psicoactivas, especialmente tabaco y ayahuasca 
para “pasar del mundo mundano al mundo sobrenatural” (Shepard, 1998 en 2003: 244). En este estado 
actúan como intermediarios entre los seres humanos y los espíritus y fuerzas sobrenaturales en redes de 
relaciones socio-cosmológicas.

15	 Este ejercicio de “tercerizar”, encargar a otro, se explicaría en la habilidad que tienen los chamanes de 
“cruzar deliberadamente las barreras corporales y adoptar la perspectiva de subjetividades alo-específi-
cas” (Viveiros de Castro, 2004: 43) o interlocutar con entidades para encargarles acciones..

16	 Notas de campo, diálogo con un dirigente de Torimbo (01.2015) de la facción sapara opuesta a la explota-
ción petrolera.

17	 En etnografías que abordan el tema del chamanismo en sociedades amazónicas, se describe como for-
mas de combatir males propiciados se emplean cantos, soplos y otros mecanismos (Moore, 2003).

18	 Instituciones como CODENPE, SHE, ECORAE y Ecuador Estratégico.
19	 Alrededor de 459.517 USD habría recibido hasta octubre de 2014 la NASE por un total de 121.682 ha bajo 

convenio de incentivos para la conservación de bosques.
20	 El socio-cosmos animista sapara incluye una plétora de supay ambivalentes benefactores o maléficos; 

a los que se suman varios amos que son dueños de distintos animales, entre ellos mencionan a Manari 
(lagarto), Patugari (boa dueña de las chacras), Iyari (dueño de los puercos sajino), Saweraw (anaconda, 
dueña de los pescados y distintas especies de ríos y lagunas), el perezoso (dueño de las especies 
arbóreas), también ciertas divinidades como Amazanga, figura tutelar que orienta la cacería, y dueño 
principalmente de los mamíferos, animales terrestres. Seres con los que existe interacción.
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21	 La figura del fiscal indígena, es la de un profesional abogado  que opera desde el ámbito de la justicia 
ordinaria, no obstante puede ofrecer un ejercicio intercultural, aproximando este sistema al de la justicia 
indígena. 

22	 Comunicación personal. Dirigenta de la mujer del Consejo de Gobierno Alterno de la NASE, 24.03.2015.
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De un convenio de recolección de muestras 
vegetales a la creación del Instituto de 
Etnobotánica Yánesha Domingo Huayul 
Espíritu:
	        estudio de caso en la selva central peruana

Céline Valadeau
Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA)

Los grupos étnicos de la Amazonía han demostrado su capacidad en la apropiación 
de instrumentos jurídicos y conceptos ecológicos en el mercado de los proyectos 

de desarrollo sostenible, a pesar de una gran diferencia a nivel cultural (Albert et al., 
2009). Para los diferentes grupos étnicos de la Amazonía peruana, la necesidad de 
organizarse en federaciones o asociaciones apareció a partir de 1969. Con el fin de 
afirmarse, la necesidad de apoyarse en las estructuras jurídicas legales resulta de la 
antinomia entre la autodeterminación de esas sociedades y los programas nacionales 
de desarrollo (Chaumeil, 1994). En la Amazonía, la multiplicación de las asociaciones 
indígenas tiene su origen en la confluencia de varios conflictos sociopolíticos (Albert, 
2001). En el plano interno peruano se debe resaltar en primer lugar, la promulgación 
de la Constitución de 1993, cuyo artículo 80 del código civil le abrió a las asociaciones 
la posibilidad de constituirse en personas jurídicas. En segundo lugar, existió el vacia-
miento político de ciertas zonas amazónicas. A pesar de este vacío, varios programas 
nacionales tuvieron lugar. En tercer lugar, se globalizaron las preocupaciones relativas 
a la conservación y protección del medio ambiente y los derechos de las minorías 
étnicas, así como la descentralización y la implementación de mini proyectos locales 
(Albert, 2001).

Los espacios amazónicos son territorios de alta diversidad que cuentan con diver-
sas especies biológicas, relieves terrestres y climas. Estas características otorgan 
importantes ventajas que, en un país como Perú, pueden traducirse en ventajas com-
petitivas que contribuyen al desarrollo nacional. Así, en varias partes amazónicas, 
como en la Selva Central, existen diferentes programas de protección y conservación 
de la naturaleza como las Áreas Protegidas, y otros programas de desarrollo como los 
planes de manejo sostenible de los bosques. Por esas razones y en torno a la natura-
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leza, se iniciaron y se extendieron ciertas interacciones entre las comunidades que 
pueblan esas áreas y los actores externos nacionales o internacionales.

A lo largo de este texto, quiero examinar de manera cronológica cuáles fueron los 
factores que facilitaron la aparición de las formas jurídicas, como las asociaciones, 
tomando como ejemplo el caso de los yánesha del piedemonte de la selva central 
peruana. Efectivamente, reconstruiré una parte del proceso de pérdida de tierras y de 
gestión ambiental a que fueron expuestos los yánesha, antes de presentar la creación 
del Instituto Etnobotánico que se inscribe en la misma dinámica. Después, abordaré la 
forma jurídica de manera intrínseca y extrínseca con el fin de analizar cómo los yá-
nesha perciben y utilizan este perfil jurídico.

De la pérdida parcial de su territorio a la primera organización intercomunal 
yánesha

Los yánesha (anteriormente llamados amuesha) tienen filiación con la familia lingüís-
tica arawak. Alrededor de 8500 personas yánesha viven en el piedemonte de la sel-
va central peruana ubicado en las provincias de Oxapampa (Pasco), Chanchamayo 
(Junín) y Puerto Inca (Huanuco). Las 48 comunidades están ubicadas en un rango de 
altitud que varía entre los 200 y los 1800 metros sobre el nivel del mar en los márgenes 
de los ríos Pichis, Palcazú, Pachitea, Huancabamba, Cacazú, Chorobamba y Yurina-
qui (mapa 1). El territorio actual ha sido modificado respecto al ancestral. A inicios 
del siglo XVII, es decir antes de la colonización de la selva peruana, los yánesha 
residían en un corredor de valles intermontanos. Allí, se ubicaban asentamientos 
dispersos que fueron constituidos por varias unidades domésticas emparentadas 
entre sí. Cada uno era autónomo económica y políticamente. Estaban vinculados a 
través del intercambio de bienes como la sal de piedra, las alianzas matrimoniales y 
algunas celebraciones rituales (Benavides & Pariona, 2002). La pérdida de su territo-
rio en beneficio de los colonos fue el resultado de varias incursiones entre las cuales 
se cuentan en primer lugar las españolas y misioneras franciscanas del siglo XVI, 
y luego las penetraciones militares de 1847 y de las coloniales austro-alemanas de 
finales de 1800. Entre 1847 y 1900, la mayoría de la población yánesha se desplazó 
hacia tierras más bajas (Santos-Granero, 1998). Hubo también, durante el imperio 
de los incas (siglos XIV-XVI), una dominación política al buscar incorporarlos a la eco-
nomía incaica a través de la elaboración de tejidos de algodón, aunque los yánesha 
se mantuvieron como pueblo periférico dentro del Imperio (Smith, 1999). Y después, 
hacia 1930, las tierras más fértiles de los valles fueron ocupadas por colonos, des-
plazando a los indígenas hacia las zonas más pobres. Según R. C. Smith, es a partir 
de la década de 1940 que esta situación se intensificó con la inmigración de colonos 
provenientes de las zonas andinas (Smith, 1982).
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Además de esas presiones territoriales, existieron otras formas de violencia desde 
finales del siglo XIX relacionadas con una nueva economía. Los yánesha del medio y 
bajo Palcazú estuvieron en contacto con la economía de mercado. Sin embargo, este 
contacto siempre estuvo mediado por alguno de los patrones del área. Ellos manipu-
laban a los pobladores en su propio beneficio, pues los yánesha desconocían la lógica 
del mercado y los precios de los productos. Los patrones entregaban por adelantado 
bienes a los yánesha a cambio de su mano de obra. De esta manera, ellos se veían 

Mapa 1 – Territorio yánesha
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“endeudados” y el patrón aseguraba para sí una oferta constante de mano de obra 
barata (Smith, 1982). A fines de la década de 1960, la mayoría de los hombres adultos 
yánesha estaba en deuda con algún patrón e invertía la mayor parte de su tiempo 
trabajando para devolver lo que debía (Smith, 1982). No hubo elección –“para la socie-
dad originaria el ingreso al nuevo sistema fue impuesto. La divergencia entre los siste-
mas era excesiva, sus lógicas operativas radicalmente opuestas” (Ribeiro, 2014, 137).

Por culpa de la pérdida significativa de gran parte de su territorio original debido a 
la progresiva apropiación por los colonos y de las nuevas presiones económicas, se 
inició entre los yánesha y otros grupos un proceso de reivindicación de tierras en forma 
comunal. Efectivamente a finales de la década de 1960 y comienzos de 1970, los yá-
nesha, los shuar (de los ríos Huitoyacu, Manchari y Shintusi) y los awajún (de los ríos 
Potro y Manseriche) iniciaron el movimiento federativo de las comunidades nativas y 
nombraron líderes para defender sus territorios y sus intereses ante los funcionarios 
del Estado. En 1969, un evento reunió a líderes de 24 nuevas comunidades yánesha. 
Durante esta reunión nació el Congreso de Comunidades Nativas Amuesha, pri-
mera organización intercomunal entre indígenas amazónicos. Luego en 1981, este 
congreso cambió de nombre al de Federación de Comunidades Nativas Yánesha 
(FECONAYA) (Smith, 2006). En esta ocasión, el término “Amuesha” fue abandonado 
por no tener un significado propio, y fue aprobado el de “Yánesha” –“nosotros, la gen-
te”–. Posteriormente, sus reivindicaciones encontraron respaldo en la Ley de Comuni-
dades Nativas de 1974. Pero, es solo a partir de 1995 que el registro de propiedad 
tiene un real valor jurídico y que exige un plan referencial.

Gestión ambiental, violencia y creación de formas jurídicas
De manera más general, los nuevos territorios yánesha están ubicados en la cuenca 
del Palcazú constituida por las dos cadenas de montañas: Yanachaga y San Carlos. 
Fisiográficamente, esta cuenca es una conformación compleja compuesta de lomas 
divididas. Las cordilleras separan las tierras bajas planas y fértiles hacia el Oeste del 
valle, de las terrazas angostas y colinas altas de bajos suelos líticos hacia el Sur del 
valle. Al Sur del valle, las montañas Yanachaga y San Carlos se confunden en una 
masa montañosa (Benavides & Pariona, 2002). En su nuevo ámbito, los yánesha viven 
hoy de la pesca, la caza, la recolección, y la agricultura de quema y roza que se ha 
diversificado, puesto que existen actualmente ciertos tipos de monocultivos como el 
café, el achiote y el cacao.

En 1980, fue creado para esta zona un órgano descentralizado del Instituto Nacio-
nal de Desarrollo (INADE): el Proyecto Especial Pichis Palcazú (PEPP) mediante el 
Decreto Supremo N° 137-80-AA y el Convenio de Préstamo N° 527-0166 entre el 
Estado de Perú y Estados Unidos a través de la Agencia para el Desarrollo. Fue una 
de las estrategias del Presidente Belaúnde para resolver ciertos problemas económi-
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cos del país a través de la colonización de la selva. Este proyecto tenía como raíces la 
promulgación de la Ley de Reforma Agraria de 1969 (N° 17716) que poseía como 
complemento los planes de colonización de la Alta Amazonía y el Proyecto de la Ca-
rretera Marginal de la Selva, zona donde persistían numerosos conflictos territoriales 
(Soria, 1990). Este Proyecto Especial todavía constituye una unidad ejecutora autóno-
ma en lo técnico, económico, financiero y administrativo.

En 1986, el PEPP determinó la siguiente distribución de tierras en el valle de Pal-
cazú: 39.893 hectáreas correspondían a las comunidades nativas y 22.511 ha, a los 
colonos. Estas tierras naturalmente incluyen las áreas de uso humano y las zonas de 
protección. Por medio de su Unidad de Catastro y Titulación (Decreto Supremo 62-75-
AG de 1975 del Reglamento de Clasificación de Tierras), el PEPP procedió a un ordena-
miento territorial y clasificó las tierras de acuerdo a su uso potencial. Así, fueron defi-
nidas las tierras aptas para una producción continua con tiempo de recuperación de 
dos años, tierras adecuadas para cultivos perennes, tierras de pastoreo, tierras de 
producción forestal y tierras de protección. Estas últimas presentan limitaciones en el 
uso agrosilvopastoril y pueden ser usadas para fines turísticos, para investigaciones, 
para extracción de plantas medicinales o silvestres, etc. Precisamente, el PEPP creó 
unidades de conservación como las Áreas Naturales Protegidas bajo la autoridad del 
Estado.

De éstas, hace parte la Reserva Comunal Yánesha, que fue la primera reserva de 
su tipo establecida en el país el 28 de abril de 1988 (Resolución suprema N° 0193-88-
AG/DGFF). Su tamaño es de 34.744 ha y se localiza al este del Parque Nacional Ya-
nachaga-Chemillén compartiendo de hecho un gran parte de sus recursos naturales. 
Uno de los objetivos de la reserva es proteger los nacimientos de los ríos y servir como 
zona de amortiguación del Parque Nacional Yanachaga-Chemillén (SERNANP, a). Se-
gún el Servicio Nacional de Áreas Naturales Protegidas por el Estado (SERNANP), su 
meta principal es garantizar el aprovisionamiento en recursos silvestres para las comu-
nidades nativas. Busca afirmar también la participación de esas comunidades en su 
conservación para propiciar mejores condiciones de vida. En 2002, por medio del pro-
yecto PiP (Plan Implantation Project) y mediante un acuerdo entre la FECONAYA y el 
organismo de conservación de la Fundación Peruana ProNaturaleza, la gestión de la 
reserva fue propuesta a los yánesha mediante la Asociación de Manejo de la Reserva 
Comunal Yánesha (AMARCY). La asociación agrupa a las diez comunidades que tie-
nen límites con la reserva. Reconocida en 2005, está considerada como una entidad 
de ejecución del contrato administrativo que tiene como perspectiva acelerar la coope-
ración de prestación de servicios para el desarrollo y la educación ambiental, y actual-
mente las negociaciones de impuestos con las sociedades mineras (CDB, 2007). De 
igual forma, la cordillera Yanachaga-Chemillén es una de las Áreas Naturales Protegi-
das que debe su nombre de “bulto negro” (denominación quechua “yanachaga” que se 
interpreta como “bulto negro” y calificación yánesha “chemuell” literalmente “roza re-
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cién quemada”) al color oscuro que los cerros tienen al atardecer. Tiene 122.000 ha y 
posee la gran característica geográfica de sumar una variedad climática, tres regiones 
ecológicas (puna, selva alta y selva baja) en un espacio geográfico situado dentro del 
Refugio Pleistocénico Pachitea-Ucayali y una alta diversidad biológica (SERNANP, b). 
“Después de más de una década (1974-1986) de propuestas y pedidos de creación de 
un parque por parte de las comunidades nativas que colindan con la cordillera Yana-
chaga, la creación del parque fue decretada el 14 de setiembre del 1986 (Decreto su-
premo N° 068-86-AG) bajo el auspicio del PEPP, a pesar de la fuerte oposición de los 
madereros de la zona. Sin embargo, en vez de buscar un arreglo de manejo compar-
tido y defensa del parque con las comunidades nativas y otros vecinos, la administra-
ción del mismo siguió la estrategia tradicional, de guardaparques armados, ignorando 
a las comunidades y vecinos. El resultado era de esperarse: conflicto con las comuni-
dades y vecinos e invasión por parte de madereros y cocaleros” (Smith, 2002). En 
este contexto, la DRIS (ONG de Desarrollo Rural Sustentable)1 y la SERNANP quieren 
fortalecer la administración del parque fomentando la participación de la sociedad civil 
a través de una gestión compartida entre el Comité de Gestión del parque Yanachaga-
Chemillén y las comunidades locales (García Calderón, 2014). Por último, el Bosque 
San Matías y San Carlos está compuesto por las cordilleras de San Matías y de San 
Carlos que albergan bosques inalterados e intactos. Creado el 20 de marzo de 1987 
(Resolución suprema N° 0101-87-AG/DGFF) su extensión es de 145.818 hectáreas 
cuya área acoge una alta cantidad de especies biológicas endémicas (SERNANP, c). 
El Centro de estudio y de promoción del desarrollo (Desco) creado en 1988, asume el 
contrato de administración del Bosque comprometiéndose a la conservación del mis-
mo y a la revaloración de los servicios ambientales (García Calderón, 2014). Estas tres 
Áreas Naturales Protegidas forman el Complejo Yanachaga; hoy en día declarado 
como zona de biosfera.2 Las comunidades del valle que lo rodean mantienen ciertos 
derechos a participar y beneficiarse del manejo de los recursos naturales.

En las comunidades, el uso de la tierra es autorregulado por las unidades domés-
ticas. Este es determinado generalmente por la capacidad de consumo anual y por la 
disponibilidad de mano de obra con que cuenta la unidad doméstica para realizar las 
labores agrícolas. Legalmente las comunidades están autorizadas a administrar y de-
sarrollar el bosque mediante contratos de extracción que otorga el Ministerio de Agri-
cultura. Sin embargo, esto no les permite ser realmente propietarios del bosque. Si la 
comunidad no obtiene el permiso, no puede realizar la extracción y menos la comer-
cialización del producto.

Como enuncié anteriormente, el PEPP fue diseñado con base en una ideología 
colonialista del gobierno que desconocía la realidad de los usos de los recursos natu-
rales de la selva central. Las reacciones frente al PEPP no tardaron en aparecer. El 
Congreso de Comunidades Nativas Yánesha, conjuntamente con otras organizacio-
nes indígenas y organizaciones que trabajaban en la defensa de sus derechos como 
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pueblos, iniciaron una campaña que tuvo importantes repercusiones. Como conse-
cuencia, el proyecto se transformó en un plan de manejo de recursos y en particular de 
manejo forestal de bosques tropicales utilizando un sistema denominado “Fajas a tala 
Rasa” o sistema de “Fajas protectoras”; un modelo de manejo que imita la naturaleza 
(Periona Arias, 1996). El objetivo planteado fue el de asegurar la propiedad territorial 
a las comunidades antes que la penetración de la carretera al valle, ya que ésta cau-
saría una migración masiva. Este proyecto remodelado tiene como finalidad “impulsar 
el desarrollo de la selva central (…) mediante la ejecución de programas de desarrollo 
multisectorial que permitan el aprovechamiento de los recursos naturales de la región, 
y la preservación de la ecología y el medio ambiente” (PEPP). Tuvo varios componen-
tes de desarrollo; creando áreas de conservación, tratando de promover una agricultu-
ra comercial sostenible de ganado y de plantas perennes como el cacao, el arroz, el 
pijuayo (Guilielma gasipaes) y el café, y un componente de asistencia de salud.

En este contexto fue que en 1986 comenzó a organizarse la COFYAL (Cooperativa 
Forestal Yánesha Limitada). Sus objetivos fueron crear una fuente de empleo para los 
miembros de las comunidades nativas y manejar los bosques naturales de las comu-
nidades para alcanzar un rendimiento sostenible de productos forestales, respetando 
la integridad cultural del pueblo. Este componente del PEPP fue formulado por el Cen-
tro Científico Tropical de Costa Rica (CCT) (Stocks, 1990). COFYAL fue financiado por 
el PEPP, USAID y el Gobierno del Perú, y a partir de 1989 por la WWF (World Wild life 
Fund for Nature) a través de una ONG nacional, la Fundación Peruana para la Conser-
vación de la Naturaleza (FPCN) ahora llamada Pronaturaleza. En 1993, la cooperativa 
cerró, pues no estaba de acuerdo con varios aspectos de la realidad concreta de los 
yánesha. En 1999, un grupo de comuneros yánesha tomaron la iniciativa de reactivar 
la cooperativa bajo un modelo de empresa privada y con una nueva razón social, 
ECOSAYA (Empresa Comunal de Servicios Agrícolas Yánesha), para lo cual restable-
cieron conversaciones con Pro-Naturaleza. Así en 1993, fue creada en Azulis sector 
de la comunidad de San Francisco de Pichanaz, la Empresa Comunal Agroforestal 
Yato Coc (inicialmente Mañorr) cuyo plan de manejo forestal fue elaborado junto a 
Pro-Naturaleza en 2001, iniciando además actividades de tallado de madera.

Los programas de desarrollo se multiplicaron en la región con fines sociales o para 
promover ciertos cultivos incluidos en el Plan de Acción sobre Desarrollo Alternativo y 
la Erradicación de Cultivos ilícitos (Estrategia Nacional de Lucha contra las Drogas 
2002-2007, Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas - DEVIDA) (foto 2). 
Estas iniciativas tuvieron como efecto la multiplicación de las asociaciones Yánesha. 
Por ejemplo, se creó CEPRO YÁNESHA la central de productores de café Yánesha 
(2008), la asociación de mujeres Arancom para promocionar las artesanía de Azulis 
(1998), la Empresa Comunal Yánesha de manejo forestal y productos maderables en 
San Pedro de Pichanaz denominada ECYFIAR, la Asociación Forestal Industrial Agro 
Rancsa (1997), la Asociación Agroforestal Sancore de Sistemas agroforestales y refo-
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restación en Pampacocha de la comunidad 7 de Junio (2000) o la Empresa Agrofores-
tal Ecoturismo PUETAREM (EAFEP) en Alto Esperanza de la Comunidad de Nueva 
Esperanza (2000) (DED & al., 2005).

Conscientes de la importancia de tener el protagonismo en sus manos para rela-
cionarse autónomamente con el mundo —y los mercados exteriores— los yánesha 
pasan a ejercer el control de sus propias iniciativas. Esto lo vemos con relación a la 
estrategia de desarrollo y a la responsabilidad que se les otorga en la gestión de las 
Áreas Naturales Protegidas. Por ejemplo, en la obra “El Indígena y su territorio son un 
solo”; los autores de este texto argumentan: “Un proceso de desarrollo autónomo im-
plica que el pueblo indígena tenga pleno control de la planificación y ejecución de las 
acciones así como de la definición de las necesidades que se van a satisfacer. Este 
proceso debe estar dirigido a lograr la independencia económica del pueblo en cues-
tión de forma autosostenida, debe buscar un uso equilibrado de los recursos que sirva 
para su reproducción como pueblo y, por último, debe ser capaz de reforzar la identi-
dad y unidad de ese pueblo como sociedad culturalmente diferenciada” (Chirif Tirado 
& al., 1991). Con respecto al papel institucional, sigue lo que conocemos desde hace 
décadas: la invisibilidad del Estado, ineficiente en estructurar y gestionar políticas 
construidas a partir de las realidades regionales. La situación política de la zona se 
caracteriza por una falta de presencia del Estado en una situación de vacío de gober-
nanza (Larsen, 2009). Pero al mismo tiempo, luego de varias décadas de contacto con 
diferentes actores institucionales, los yánesha aprendieron sus derechos constitucio-
nales.

Las investigaciones científicas 
y el caso del Instituto de Etnobotánica Yánesha

Durante el proceso de elaboración de su plan de manejo, la COFYAL recogió conoci-
mientos tradicionalmente aplicados al uso y manejo del bosque, combinándolos con 
las técnicas científicas modernas. Esto contribuyó a que los yánesha fácilmente se 
adecuaran a la implementación del plan y a otros programas de investigación. Los 
técnicos yánesha de la cooperativa jugaron un papel muy importante en la identifica-
ción de las especies, conociendo la calidad de los sitios y la fisiográfica de los terrenos 
entre otros saberes.

De esta manera muchos estudios de flora y fauna han sido producidos en el valle, 
los cuales consisten en la identificación y determinación de la distribución de las espe-
cies de la zona. Se ejecutaron estudios de botánica y etnobotánica, para determinar el 
potencial y los diferentes usos de los recursos. En 1985, el CCT y el PEPP procesaron 
los inventarios de los bosques en dos fajas de investigación en el sector de Iscozacín 
con el objetivo de estudiar la dinámica de regeneración natural y determinar la factibi-
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lidad ecológica y socioeconómica del sistema de manejo para bosques tropicales. La 
investigación botánica permitió identificar aproximadamente 65 especies de árboles en 
casa fajas (Periona Arias, 1996). La composición florística del valle del Palcazú y de la 
cordillera fue descrita por primera vez por Robin Foster (USAID) (Mollado, 2007). La 
investigación de la flora se amplió con el trabajo de David Smith (Missouri Botanical 
Garden) en la cordillera del Yanachaga-Chemillén. Las recolecciones de estos dos 
investigadores sirvieron para el establecimiento de los límites de las zonas protegidas. 
El Proyecto Flora del Perú fue también una investigación amplia. Blanca León, Alwin 
Gentry, David Smith, Robin Foster, Gary Hartshorn y Rodolfo Vásquez hicieron reco-
lecciones botánicas en 1983. Desde 2002, el Jardín Botánico del Missouri con su Her-
bario (HOXA) en la Selva Central, continúa ampliando el conocimiento de esa flora.3 
Recientemente, en 2011, el Ministerio del Ambiente del Perú hizo un trabajo de inves-
tigación sobre la riqueza biológica del Parque Nacional Yanachaga-Chemillén con el 
fin de poner en práctica una herramienta de gestión de los recursos naturales, como 
es la Guía de Evaluación de Flora y Fauna Silvestre.

Este periodo de interés científico está atravesado también por intereses económi-
cos. Un caso muy conocido en la Selva Central es el de la Uña de gato (Unicaria to-
mentosa) es una planta conocida desde la llegada de del naturalista alemán Arturo 
Brell a la parroquia de la colonia de Pozuzo (Sánchez -Schwartz, 1995). La planta fue 
recolectada y llevada a Munich en 1967, a Roma en 1976 por Oscar Schuler Egg, y a 
Nápoles en 1989. Distintas plantas como la sangre de grado (Croton lechleri) fueron 
declaradas de interés económico. Posteriormente, los yánesha de la comunidad de 
Nueva aldea de Loma Linda crearon en 1993 la Asociación Forestal Yánesha Concoll 
Toroñ (literalmente “uña de gato”). Empezaron el trabajo en 1997, año en la cual se 
creó la ley de Aprovechamiento Sostenible de Plantas Medicinales y la Ley sobre 
Conservación y Aprovechamiento Sostenible de la Diversidad Biológica. Después de 
constatar el valor del Croton lechleri, de la misma forma, la comunidad nativa el Mila-
gro creó en 1993 la Asociación Sangre de Grado en asamblea general con el objetivo 
de desarrollar su plantación con fines comerciales.4 El interés generado por el creci-
miento de la planta en sus tierras llevó a los yánesha a crear diversas formas jurídicas.

En el año 2006, llegué a las comunidades yánesha con mi proyecto de doctorado 
que tenía una dimensión etnobotánica (Valadeau, 2012). Las comunidades dieron su 
aprobación, y ambas partes firmaron las cartas de entendimiento y los consentimien-
tos informados (Foto 3). El convenio de recolección de plantas fue conseguido en oc-
tubre de 2007 con una autorización del INRENA N° 122-2007-INRENA-IFFS-DCB 
adscrito a mi investigación por un periodo de un año.5

Antes y después de la autorización de recolección hice mi trabajo etnográfico en 
varias comunidades. Durante mi estadía en Azulis (2006 y 2009), llegó a las comuni-
dades una historia sobre la cuestión de la riqueza verde. Por ello en 2008, una perso-
na me interpeló: “Ves, los franceses se llevan las plantas, y las producen allá…”. De-



APUS, CACIQUES Y PRESIDENTES - ESTADO Y POLITICA INDIGENA  AMAZONICA EN LOS PAISES ANDINOS244

trás de esta afirmación, estaba la declaración radiofónica de la Comisión de Anti-
Biopiratería sobre la patente relacionada con el Sacha Inchi (Plukenetia volubilis) de la 
compañía francesa Greentech S.A.6 La cuestión de crear una asociación relacionada 
con las plantas medicinales fue planteada poco tiempo después en asamblea general. 
Mi apoyo fue solicitado así como los resultados parciales del trabajo etnobotánico. Se 
entregaron los resultados en un taller que reunió a todas las personas que habían 
participado en la recolección de plantas y a las autoridades. Allí se comprobaron los 
datos y se tomó la decisión de publicar un libro. A finales de 2009 se entregó este libro 
a las comunidades, que había sido depositado con anterioridad en INDECOPI como 
perteneciente al conocimiento yánesha. En tal ocasión en la comunidad de Azulis, 
surgió de nuevo la cuestión del Instituto de Etnobotánica Yánesha. Y el 6 de abril de 
2010, en memoria de Domingo Huayul Espíritu, tabaquero y primer jefe de la comuni-
dad, se creó el Instituto de Etnobotánica Yánesha Domingo Huayul Espíritu (IEBY) 
cuyos fines y objetivos son: “la conservación de la cultura, etnobotánica, etnofarmaco-
lógica y etnomédica del pueblo indígena Yánesha, la implementación de Centro Brasi-
leño de investigación de plantas medicinales (CIPLAM)7 y la promoción del uso de las 
plantas tradicionales yánesha”. En el Título 3 de los estatutos de la Asociación, deno-
minado “De los asociados, derechos, deberes y renuncia”, el artículo 6° define: la 
identificación, cultivo, validación, procesamiento y comercialización de las plantas me-
dicinales y productos derivados, la reintroducción de remedios de origen vegetal, la 
comercialización, el diseño, formulación y preparación de productos fitofarmacéuticos 
y finalmente el hecho de establecer alianzas estratégicas y convenios con instituciones 
públicas y privadas y de cooperación técnica internacional.

Con este ejemplo de creación de una asociación yánesha, estas formas jurídicas 
parecen surgir cuando se presiona a la comunidad, como ha sido recalcado con fre-
cuencia. Pero de esta constatación emerge la pregunta: ¿por qué la respuesta a una 
presión externa se materializa creando una asociación? A continuación, examinare-
mos esas formas jurídicas consideradas desde el punto de vista yánesha.

Forma jurídica entre los yánesha

Las formas jurídicas entre los yánesha pueden ser consideradas a través de diferentes 
ángulos que involucran sus vínculos internos (componentes de las asociaciones y sus 
relaciones con las demás) y externos (sus relaciones con los diferentes actores).

De manera general vemos que la creación de asociaciones se hace de manera 
comunitaria. La validación por parte de la Federación no es siempre requerida. Si las 
asociaciones son identificadas por la comunidad –como lo podemos verificar en los 
estatutos de la IEBY y como fue constatado en el sector de Miraflores de la comunidad 
Tsachopen por un grupo de jóvenes investigadores, en la asociación de teñidos Coyá-
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nesha Cherom–, los fundadores y participantes de una asociación, son generalmente 
miembros de una misma familia extensa. “El grupo no solo está motivado por el desa-
rrollo y permanencia de su cultura, sino que tiene otro lazo que las une: el familiar” 
(Arteta Penna & al., 2013). Entonces, existe una relación estrecha de parentesco entre 
los fundadores y miembros de una asociación y el lugar geográfico. También, si mira-
mos –y este punto habría que profundizarlo– los datos sociopolíticos encontrados en 
la literatura podemos notar algunos vínculos. “La organización socio-espacial y socio-
política se basaba (…) en la existencia de una serie de familias extensas dispersas 
que residían en pequeños conjuntos de dos y más casas. Dichas familias extensas 
estaban a su vez organizadas en “parcialidades”: conjuntos de familias extensas rela-
cionadas entre sí mediante lazos de vecindad y usufructo de un mismo territorio, vín-
culos de parentesco y nexos de autoridad política hacia un mismo líder secular” (San-
tos Granero, 2004).8 Considerando estos mismos elementos, una asociación podría 
ser asimilada a una organización en parcialidad siguiendo el mismo modelo. Entonces, 
se podría decir que ésta permite el control del suelo definiendo un sistema de perte-
nencia y de responsabilidad del espacio. Es lo que la asociación posibilita bajo su for-
ma jurídica puesto que afirma ante el Estado una forma de autoridad. Al respecto, E. 
Le Roy considera que el control del suelo y su “producción vegetal” es un modo de 
reconocimiento y de atribución de derecho funcional (Le Roy, 2008). Es decir un diálo-
go y una complementariedad entre las prácticas sociales, jurídicas y económicas.

Asamblea general en la casa comunal de una aldea yánesha del bajo Palcazú
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Anteriormente hemos hecho constar cómo los yánesha comenzaron a crear aso-
ciaciones a partir de la década del 80, después de la creación de la Federación Yá-
nesha. A partir de entonces, las formas jurídicas se multiplicaron de manera exponen-
cial. De la misma manera, el IEBY o cualquier forma jurídica busca alianzas con insti-
tuciones externas nacionales o internacionales. Así, el AFYCT se unió con Pro-Natu-
raleza, el Jardín Botánico del Missouri, la DED-COICAP, el PEPP y el Fondo de Coo-
peración para el Desarrollo Social (FONCODES).9 Asimismo, ECYPIAR se conectó 
con Pro-Naturaleza, el PEPP, la COICAP y DEVIDA. De la misma manera y como últi-
mo ejemplo, Arancom hizo enlaces con Pro-Naturaleza, Winrock International, DEVI-
DA y la ONG PATS. Estos mismos actores sin PATS y con el CCT hicieron alianza con 
Yato Coc. De manera general, cada comunidad se individualiza con un tipo de asocia-
ción específica seguramente debido a que las comunidades se encuentran frente a 
presiones y problemáticas diferentes. Por ejemplo, podemos exponer dos casos. El 
primero es el de la comunidad de Tsachopen. Su cercanía a la ciudad de Oxapampa, 
que tiene una fuerte inversión en actividades turísticas las cuales involucran a la mis-
ma comunidad, induce actividades de venta de artesanía. Así nació la asociación de 
teñido de Tsachopen. Otro ejemplo, es el de la comunidad de Azulis con la creación de 
su asociación de etnobotánica, lo cual sucedió después de haber hecho una investiga-
ción etnobotánica. Entonces, si examinamos el funcionamiento de esas formas jurídi-
cas, podemos constatar que la mayoría ha desarrollado formas de cooperación con un 
actor externo. Según la perspectiva de los comuneros, las demandas a estos actores 
son diversas, habiendo sido consignadas y formuladas como sigue: Al Estado peruano 
se le pide facilitar el mercado de madera procedente de los bosques, planes de mane-
jo comunitario, que tenga en cuenta los términos de referencia adecuados a la realidad 
y a las condiciones de las comunidades nativas, que proceda a la titulación de tierras, 
proteger el bosque y los terrenos designados como áreas forestales (patrimonio comu-
nal). A las ONG se les pide participar en la coejecución de proyectos (elaboración, 
ejecución y evaluación de planes de desarrollo), realizar capacitaciones participativas 
y elaborar proyectos participativos. A las empresas privadas se les demanda estable-
cer estándares de precio para los productos y alianzas para el mercado en planes de 
desarrollo empresarial, así como el desarrollo de un sistema de información de los 
precios del mercado nacional e internacional. Por último, a la cooperación internacio-
nal se le pide que los proyectos de desarrollo ejecutados sean previamente consulta-
dos y con financiamiento integral, que la participación de los pueblos indígenas en los 
proyectos de desarrollo sea efectiva y que contribuyan en la búsqueda de mercados 
(DED & al., 2005). Los puntos requeridos al Estado peruano también fueron evocados 
en el Plan de Vida de ciertas comunidades; planes que suponen la necesidad de de-
sarrollar estrategias políticas y alianzas (Espinosa, 2014) (dibujo 1 y foto 1). En estas 
demandas se formaliza el deseo de construir interacciones que formen un conjunto de 
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Ejemplo de mapa del Plan de Vida de la Comunidad San Pedro de Pichanaz – 
sector Azulis, elaborado en grupo de trabajo (2011)

Comunidad San Pedro de Pichanaz – sector Azulis vista del cerro (2011) 
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redes. Este último constituye un cuadro sociopolítico para articular sus proyectos (Al-
bert, 2001).

Así, la composición intrínseca de las asociaciones permite pensar que los yánesha 
las organizan sobre un modelo de gestión socio-espacial y sociopolítico propio, y que 
su fin es construir vínculos con formas jurídicas exteriores.

Vestirse de asociación para comunicar

En este texto quise sacar a luz una forma distinta de pensar la relación entre lo huma-
no y la naturaleza cuando está relacionada con las cuestiones de propiedad territorial 
y de recursos naturales, así como las respuestas jurídicas que surgen cuando las co-
munidades son presionadas, la mayor parte de las veces por intereses económicos.

Las formas jurídicas adoptadas por las comunidades yánesha se caracterizan por 
una organización interna propia, articulada por relaciones de parentesco. Pero a la 
vez, asumen un carácter puramente legal, es decir de reconocimiento de las leyes 
nacionales. A primera vista, esas formas jurídicas indígenas pueden ser pensadas 
únicamente como respuestas a ciertas presiones socio-ambientales o socio-culturales. 
Sin embargo, el aumento de personerías jurídicas entre los yánesha y la voluntad ex-
plícita de estas de crear vínculos con otras formas jurídicas exteriores parecen testi-
moniar también una preocupación por interactuar con el otro. Así, en vez de elegir una 
oposición directa y frontal, los yánesha escogen una “forma de disimulación” que son 
las formas jurídicas, las cuales les permiten interactuar sin ser dirigidos (Scott, 2013). 
De esa forma, pueden establecer un continuo y una complementariedad entre prácti-
cas sociales, jurídicas y económicas, al contrario de la sociedad civilista que considera 
discontinuidad, oposiciones, contradicciones o imposibilidades (Le Roy, 2000). En este 
continuo se inserta el diálogo como forma dinámica que permite hacerlo funcionar. 
Para que una comunicación pueda ser posible, es ineludible la elaboración de docu-
mentos legales escritos, firmados y sellados. Eso muestra la necesidad de materializar 
una serie de enunciados, como los que hacían los wayãpi o los yagua, bajo la forma 
de cordeles con nudos (Beaudet, 1997; Chaumeil, 1993). La materialidad del docu-
mento jurídico representa en sí mismo una marca de oficialidad en términos de orden 
y posibilidad. Así, el documento representa la forma tangible que parece ser la moda-
lidad de la comunicación, y que permite el ajuste y la interacción. Se conjuga como una 
manera de revestirse de los mismos aspectos con los cuales se quiere dialogar y tener 
alianzas.                                                                                                                       
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Notas

1	 DRIS (Desarrollo Rural Sustentable) es una ONG fundada en 1998 que busca promover el desarrollo 
socio-económico y productivo de las zonas altoandinas y andino amazónicas del país a partir de acciones 
que se basan en una preocupación constante por la conservación y uso adecuado de la biodiversidad.

2	 En 2010, el Consejo Internacional de Coordinación del Programa sobre el Hombre y la Biosfera (MAB) 
de la UNESCO, reconoció la Reserva de Biosfera Oxapampa Asháninka yánesha. Las reservas de 
biosfera son sitios delimitados por las autoridades locales y nacionales con la participación de las comu-
nidades, en los que se experimentan nuevas prácticas para compatibilizar la actividad humana con la 
preservación de la naturaleza que se convierten en auténticos laboratorios del desarrollo (FECONAYA). 
El proceso empezó hace más de 30 años y ha sido catalogado por la Comisión Consultiva “como un 
proceso altamente participativo y que ha contado con el apoyo del gobierno peruano para lograr la 
delimitación de mutuo acuerdo, junto con las comunidades Asháninka y Yánesha, de las tres zonas de 
la reserva de biosfera” (UNESCO citación de FECONAYA).

3	 El Missouri Botanical Garden desarrolla también el PEDS, un plan de Educación Ambiental. Su aplica-
ción implica un amplio conocimiento del funcionamiento de la naturaleza, es decir, teorías de la ecología 
y conservación, compromisos ecológicos e iniciativas comunales de aplicación práctica.

4	 Tuvo un apoyo de la ONG EDMAR (donación de la embajada de Japón) para un proyecto de refores-
tación de Sangre de grado sobre 150 ha con permiso de manejo forestal del INRENA. Apoyaron con 
la capacitación en viveros y se ofreció al mercado de la empresa “shaman Pharmaceutical” (DED& al., 
2005).

5	 En la autorización está mencionado: “la investigación correspondiente al estudio etnobotánico y colecta 
científica de muestras botánicas fuera de las Áreas Naturales protegidas en el departamento de Pasco, 
Provincia de Oxapampa, en la comunidad Nativa de Tsachopen y San Pedro de Pichanaz como parte 
del proyecto “Etnobotánica y etnofarmacología en las comunidades yáneshas de Tsachopen y San 
Pedro de Pichanaz Provincia de Oxapampa, Región Pasco”.

6	 La renuncia pone fin a dos años de gestiones peruanas para que Greentech desista de la patente para 
la utilización cosmética del aceite de Sacha Inchi, que le había sido concedida el 12 de octubre de 2007 
por el Registro Nacional de Patentes de Francia. Según una nota de la cancillería peruana ”la empresa 
Greentech solicitó el 30 de julio al Instituto Nacional de la Propiedad Intelectual de Francia que proceda 
a la inscripción de dicha renuncia”. Perú declaró al cultivo de Sacha Inchi como ”Patrimonio Natural de 
la Nación” en el 2005 y defiende la no patentabilidad de este producto. El aceite vegetal de Sacha Inchi 
posee el más alto contenido de Omega III y los científicos estiman que tiene un amplio potencial en el 
mercado de la industria cosmética mundial.

7	 Tiene un desarrollo compartido con el PEPP.
8	 Al respeto: este particular tipo de organización sociopolítica constituye un desarrollo postcolonial en el 

que rasgos organizativos claramente amazónicos, pero ya fuertemente influenciados por la tradición 
andino-incaica, recibieron la influencia de la tradición cristiano-europea introducida por los misioneros 
(Santos-Granero, 2004).

9	 Fue creado en 1991, como Fondo Nacional de Compensación y Desarrollo Social mediante el Decreto 
Legislativo N° 657. Su eje principal es el financiamiento de la infraestructura social, económica y pro-
ductiva mediante su intervención directa en las zonas rurales y urbano-marginales con altos niveles de 
pobreza.
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Derechos universales y 
posicionamientos locales:		
		  la Declaración de las Naciones Unidas 
		  para tres pueblos indígenas

Alexandre Surrallés
Instituto francés de estudios andinos (IFEA-CNRS)

Los pueblos indígenas y sus organizaciones han realizado un gran esfuerzo en el 
campo del desarrollo de sus derechos, tanto en el ámbito de los países donde se 

encuentran como, y sobretodo, en el ámbito internacional. La declaración del 2007 
de la Asamblea de las Naciones Unidas sobre el Derecho de los Pueblos Indígenas 
(DNUDPI) marca un momento culminante en la historia reciente de este desarrollo 
en el campo internacional puesto que, como veremos mas adelante, expresa el dere-
cho de la libre determinación de los pueblos indígenas de parte del órgano que mejor 
representa el concierto mundial de las naciones. Si este desarrollo extraordinario no 
se ha visto siempre reflejado en la realidad de las condiciones de vida de los pueblos 
indígenas, es innegable que les ha dado una capacidad política muy importante.  El 
texto de la DNUDPI enumera los derechos de todos los pueblos indígenas del planeta 
sin distinción e intenta de esta manera establecer el principio de una jurisprudencia 
universal al respecto. Sin embargo, las realidades locales concernidas por la DNUDPI 
son de una extrema particularidad. Por si esto fuera poco, una cierta vaguedad sobre 
la definición de pueblo indígena permite además que un enorme abanico de casos 
pueda ser considerado. A todo ello debemos añadir el no menos importante punto de 
vista indígena sobre el texto de la DNUDPI y sus posibilidades, que puede ser muy 
diverso, reflejo de las muy variadas experiencias culturales y procesos históricos de las 
poblaciones concernidas.  En función de estas situaciones, estas poblaciones pueden 
aplicar, utilizar, negociar o incluso rechazar el texto de la DNUDPI, los derechos que 
proclama y las actuaciones que supone. El asunto que quiere tratar este artículo es 
la manera en que pueblos indígenas diferentes interpretan la DNUDPI y deciden sus 
acciones políticas al respecto. Lo que quisiera abordar es cómo un instrumento legal 
internacional único es acogido de maneras plurales y por razones igualmente variadas 
por cada pueblo indígena. En concreto, se analizará el caso de tres pueblos del norte 
de la Amazonía peruana, los awajún, los shawi y los shiwilu, que han iniciado procesos 
de autodeterminación al amparo de la DNUDPI; tres pueblos vecinos, pero con  histo-
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rias particulares que marcan un abanico de maneras de interpretar las posibilidades 
que estos procesos implican. Este artículo pretende pues pensar la relación entre lo 
global y lo local a través de las modalidades de adopción y adaptación a un derecho 
definido como universal por parte de tres pueblos indígenas cercanos.

Para la antropología este ejercicio tiene un interés añadido porque nos sitúa en el 
corazón mismo de uno de los problemas epistemológicos más importantes de la disci-
plina: el problema de la comparación.  En antropología comparada existen dos mode-
los fundamentales para pensar las similitudes y diferencias entre grupos humanos. Por 
un lado, el llamado difusionismo considera que las similitudes entre poblaciones veci-
nas se deben a la circulación de representaciones culturales facilitada por la proximi-
dad y el contacto de ideas, bienes y personas. De larga tradición en la historia de la 
antropología, en particular dentro de la tradición culturalista con contribuciones como 
la del propio Franz Boas, esta perspectiva se ha actualizado recientemente con pro-
puestas de cariz biologizante, inspiradas en la difusión de caracteres genéticos (Daw-
kins 1989) o de la epidemiología (Sperber 1996). Por otro lado, tenemos el modelo del 
sistema de transformaciones de tradición estructuralista (Lévi-Strauss 1962) que, con-
cebido como un método, considera que las diferencias y similitudes entre dos sistemas 
culturales son el resultado de combinaciones distintas de los mismos elementos. Las 
variaciones que cada cultura proporciona sobre un tema están, en consecuencia, lógi-
camente determinadas por la composición de este tema. Para el método transforma-
cionista, comparar significa describir la variación de la expresión formal de un mismo 
contenido, algo así como describir las combinaciones de figuras que aparecen al rotar 
un caleidoscopio resultado de la recombinación de los elementos que contiene en su 
interior. En este texto queremos comparar, pero ensayando un principio de método 
alternativo tanto al difusionismo como al transformacionismo, aunque recoge aportes 
de las dos. Se trata de imaginar que, frente a las nuevas ideas, los colectivos deciden 
cuando y como asumirlas en función sobre todo de su historia de relaciones con otros 
colectivos. Más allá de un simple contagio, o de una posibilidad de permutación lógica, 
la reacción de un grupo frente a una propuesta novedosa dependería sobre todo de la 
toma de posición de estos otros grupos frente a esta misma propuesta. Esta premisa 
metodológica recoge elementos del difusionismo porque supone que los colectivos 
están atentos a las acciones de otros, y del transformacionismo, porque la posición de 
cada uno depende de la posición de los demás. Esta perspectiva teórica que bien po-
dríamos llamar “posicionista” tiene mucho que ver con la idea de “articulation and po-
sitioning” formulada por Li (2000:152) para describir las multiples facetas ineherentes 
en todo proceso identitario, y especialmente en aquellos procesos que desarrollan las 
poblaciones llamadas indígenas.

No hay tiempo ni espacio para explicitar en detalle esta propuesta teórica en el 
marco del presente artículo. Con esta introducción solo busco apuntar las premisas 
que han inspirado el ejercicio que propongo en las páginas siguientes. Añadir nada 
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más que estas diferentes perspectivas de comparar pueden no ser excluyentes. Deter-
minados factores pueden ser mejor analizados desde una mirada difusionista, trans-
formacionista o posicionista. Para resumirlo brevemente, entre las poblaciones indíge-
nas del norte de la Amazonía peruana con las que he trabajado, se pueden encontrar 
representaciones culturales, como por ejemplo el complejo ritual arutam, que se han 
difundido por la región tal y como los difusionistas imaginan que estas representacio-
nes circulan (Amadio & D’Emilio 1982). Se pueden también describir las diferentes 
variaciones que cada sociedad adopta de un mismo sistema con independencia de su 
historia, sólo por las posibilidades lógicas que el sistema ofrece y que son limitadas, 
por ejemplo los sistemas de parentesco de los diferentes grupos jíbaro que responden 
a la idea de variaciones de un mismo tema (Taylor 1998). Sin embargo, las relaciones 
entre grupos vecinos pueden darnos pistas para explicar sus posicionamientos res-
pecto a su definición jurídico-política como pueblos indígenas. Lo observaremos en el 
caso de tres pueblos indígenas vecinos (awajún, shawi y shiwilu) y sus reacciones di-
versas ante la DNUDPI. 

La Declaración universal sobre el derecho de los pueblos indígenas

Más allá de una visión del derecho fundamental como un derecho individual, la  re-
ciente DNUDPI supone un hito para los pueblos indígenas y el derecho en general. 
¿Por qué? En primer lugar, porque la DNUDPI forma parte del sistema de derechos 
humanos de las Naciones Unidas. Puesto que esta declaración afirma que un dere-
cho colectivo, como el derecho de un pueblo al territorio, es un derecho humano, el 
individualismo inherente a los derechos humanos parece en este texto superado. Otro 
punto importante que recoge esta declaración es la libre determinación de los pueblos 
indígenas. Ya en el preámbulo se afirma entre otras cosas que los pueblos indígenas 
son iguales a todos los demás pueblos y que por la tanto, como todos los pueblos, 
tienen derecho a ser diferentes, a considerarse a sí mismos diferentes y a ser respeta-
dos como tales. Ello lleva a recordar la importancia fundamental del derecho de todos 
los pueblos a la libre determinación, en virtud del cual éstos determinan libremente su 
condición política y persiguen libremente su desarrollo económico, social y cultural. En 
el articulado se desarrollan estas ideas apuntadas en el preámbulo.  Los artículos más 
importantes son sin duda los artículos 3, 4 y 5, donde se proclama que los pueblos 
indígenas tienen derecho a la libre determinación que deriva en la libre determinación 
de su condición política y de su desarrollo económico, social y cultural. 

Los pueblos indígenas han empezado a realizar, siguiendo las nuevas posibilida-
des que la DNUDPI ofrece, procesos de autodeterminación (reconocidos, por dicha 
declaración, al mismo nivel que cualquier otro pueblo), en algunos países de América 
Latina y del mundo. La autodeterminación es  un acto legal donde un pueblo indígena 
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se identifica como tal y se acoge por consiguiente a los derechos otorgados por la 
DNUDPI que, en tanto que derechos humanos, no necesitan ser reconocidos por nin-
guna instancia, ni tan solo por los estados donde se encuentran estos pueblos. En la 
Amazonía peruana se ha llevado a cabo este proceso básicamente en los siguientes 
términos: negociar los límites con los pueblos indígenas vecinos u otras poblaciones; 
georeferenciar el territorio del pueblo indígena concernido; realizar un estudio antropo-
lógico que demuestre la presencia de dicha población en estas tierras y sus caracte-
rísticas principales; realizar un estudio jurídico en base al estudio antropológico donde 
se argumenta la legitimidad del acto legal de la autodeterminación. 

Como antropólogo he participado en seis iniciativas de este tipo para seis pueblos 
indígenas vecinos (awajún, candoshi, shapra, shawi, shiwilu y wampis), a la demanda 
de las organizaciones indígenas del norte de la Amazonía peruana. Cada uno de los 
seis pueblos en los que he trabajado presentan casos particulares de cómo su confi-
guración social, cultural e histórica les permite encontrar tutela en la DNUDPI. Hemos 
seleccionado para la comparación los pueblos indígenas vecinos, los awajún, los 
shawi y los shiwilu (ver mapa 1), con una historia muy diferente de contacto con la 
sociedad hegemónica y con unas profundas relaciones entre ellos que determinan su 
condición.1 

Las obligaciones de un rol protagónico: los awajún 

Los awajún, son el modelo paradigmático de pueblo indígena para la DNUDPI y se aco-
gen sin casi justificación a los derechos que proclama. Los awajún se encuentran situa-
dos en las orillas del rio Marañón y sus afluentes (básicamente el Cenepa, Chinchipe, 
Nieva, Alto Mayo, Apaga, Potro, Cahuapanas, y  en el bajo Santiago) en el norte de 
la Amazonía peruana ocupando en la actualidad un territorio continuo de unos 35.000 
km2  y unos 60.000 miembros (ver mapa 2). La lengua awajún forma parte de la familia 
lingüística llamada jíbaro, que incluye a la lengua shuar, achuar, wampis y de alguna 
manera también la lengua candoshi y la shapra.  Los awajún son conocidos también con 
el término “aguaruna” tanto en la literatura científica como en el habla corriente. 

Aunque la forma tradicional de ocupación que comparten como otros pueblos del 
conjunto jíbaro está desapareciendo, es conveniente recordarla para comprender la 
morfología del modelo de asentamiento actual. En cada casa vive una familia, a veces 
poligínica, compuesta por el esposo, la esposa o esposas, los hijos y los yernos resi-
dentes por el principio de uxorilocalidad postmarital obligatorio en los primeros años de 
unión. Alrededor de cada casa y de forma concéntrica se encuentran los espacios 
para la horticultura primero, los de la recolección después y, por ultimo, el círculo de la 
caza. Unos senderos invisibles nacen de cada casa y se dispersan radialmente por 
todo el espacio territorial que cada familia ocupa de facto aunque de forma temporal. 
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El descenso de la fertilidad de la tierra y de la capturas en la caza son los factores 
principales que obligan a un seminomadismo perpetuo de las familias que cada dece-
nio necesitan mudarse a nuevos espacios. Cada una de estas casas se encuentra 
relativamente aislada de las otras. Este aislamiento residencial oculta sin embargo la 
presencia de unos lazos de parentesco entre un conjunto de residencias que compar-
ten un determinado espacio discretamente circunscrito, en general un sector de una 
cuenca de río. Estos lazos de parentesco son tanto la consecuencia de ciclos endogá-
micos de tipo dravidiano, como de intercambios matrimoniales con otros grupos, siem-
pre con la uxorilocalidad como factor  decisivo en el reflejo espacial de la parentalidad. 
Estos grupos locales formados por varias casas están dirigidos por unos líderes cuyo 

Mapa 1 – Localización de los territorios awajún, shawi y shiwilo (los tres más 	
	 meridionales) entre otros territorios indígenas de la región
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poder es limitado a las relaciones exteriores de estos grupos locales. Desde hace 
medio siglo, este hábitat se ha reducido a ciertas partes marginales de Loreto, y los 
awajún viven mayoritariamente concentrados en comunidades residenciales de 200-
400 residentes. Esta nucleación del hábitat ha sido motivada primero por los misione-
ros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), después por los efectos de la aplicación 
de la Ley de Comunidades y más recientemente por la política de ubicación de escue-
las del Ministerio de educación peruano. Estos factores han supuesto que  los awajún, 
como otros pueblos indígenas de la región, vivan casi en su totalidad concentrados en 
aldeas. Pero la composición socio parental de una comunidad nucleada es similar a 
los nexos tradicionales de hábitat disperso. En todo caso, un faccionalismo no exento 
a veces de fuertes tensiones e incluso de violencia abierta preside las relaciones entre 
grupos locales. Esta hostilidad tácita se dirige también hacia los no awajún, empezan-
do por las poblaciones indígenas shawi con las que comparten una larga divisoria ét-
nica. También hacia el frente colonial que se encuentra en su frontera sur y oeste. 

Desde un punto de vista histórico, los awajún han representado con razón al pue-
blo indígena “salvaje e irredento”. De hecho, y a pesar de las diversas tentativas habi-
das ya desde la expansión Inca y sobretodo por el poder colonial, jamás han sido 
conquistados. La evangelización ha tenido que esperar hasta la entrada de los misio-
neros protestantes del ILV a mediados del siglo XX y la nueva evangelización jesuita 
reciente para obtener algunos resultados. Como los demás grupos jíbaro, los awajún 
han representado a lo largo de la historia el paradigma de “indios bravos”, en contra-
posición a los “indios mansos” de las reducciones misioneras que en la región eran 
representados por los shawi y los shiwilu como mostraré después. Esta reputación la 
han forjado temprano, desde los primeros intentos de conquista colonial en la segunda 
mitad del siglo XVI. En la primera incursión a Bracamoros del capitán Juan Porcel de 
Padilla y encomendada por Pizarro, los ancestros coloniales de los awajún ya se mos-
traron beligerantes. En efecto, las distintas fundaciones realizadas por el capitán Juan 
Porcel en las inmediaciones del Pongo de Rentema, en la confluencia del Marañón y 
el Chinchipe –a la que se sucedieron otros intentos iniciados por Salinas y Maldonado 
(1550) al sur del territorio actual awajún surcando el bajo Marañon, y atravesando el 
Pongo de Manseriche–, fueron sucesivamente destruidas por rebeliones indígenas. 
Sin embargo, la zona era rica en oro y, al igual que en la actualidad, este mineral mo-
tivó la persistencia de los encomenderos en la zona. De hecho, la conquista del terri-
torio jíbaro fue un objetivo explicito del gobierno virreinal que desde la famosa rebelión 
de los Mainas, en la que participaron los antepasados de los awajún, tuvo que invertir 
ingentes medios militares, sin resultados concluyentes. No hay espacio para extender-
se en la historia de hostigamiento español y rebelión local, que presidió toda la época 
colonial.2  Sólo notar que esta situación continuó con la instauración de la república y 
los diversos frentes económicos que se sucedieron en la zona, y siempre tuvieron que 
convivir con la inestabilidad, pasando por períodos de negociación y de enfrentamien-
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to abierto. En todo caso y desde la Colonia, los jíbaros en general y los awajún en 
particular empezaron a forjarse con razón una reputación de guerreros bravos e insu-
misos. Esta reputación se ha perpetuado hasta hoy en día, actualizada periódicamen-
te en sucesos de resistencia territorial a veces teñidos de violencia. El más reciente es 
el internacionalmente conocido “Baguazo” que se saldó con decenas de muertes, en 

Mapa 2 – Propuesta provisional de autodemarcación del territorio awajún
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particular de miembros de los cuerpos de seguridad del Estado peruano. Una hecho 
parece difícil de refutar: esta conflictividad permanente les ha permitido mantener to-
davía bajo su control la mayor parte de su antiguo territorio, a pesar de su situación 
fronteriza y con frentes colonizadores muy activos hasta hoy en día.  

Sin embargo, a partir de la mitad del siglo XX, la llegada del ILV y de la nueva 
evangelización de misiones jesuitas en territorio awajún tuvo un cierto impacto en la 
organización socio-política de este pueblo.  Los misioneros del ILV actuaron sobretodo 
a través de la escuela, sentida por la población local como una necesidad para hacer 
frente a los desafíos e incertidumbres del presente. La escolarización provocó así el 
reasentamiento de una parte de la población en comunidades nucleadas, reuniendo a 
diferentes grupos locales, principalmente en las orillas de los grandes ríos, y promo-
viendo la pacificación y la adopción de un estilo de vida “cristiano”.  Fue sobre la base 
de estos núcleos de población nacidos en torno a las escuelas que, en la década de 
1970, con la implantación de la ley de Comunidades Nativas, se titularon las primeras 
comunidades. 

Para los colonos hispanohablantes –los llamados mestizos–, y una parte de la 
opinión pública peruana, después de los graves incidentes de Bagua del 2009 los 
awajún se reafirman en el paradigma de “indio salvaje” con todos los estereotipos ne-
gativos que lo acompañan. Para la DNUDPI en cambio, los awajún se adaptan perfec-
tamente al sujeto cuyos derechos se pretenden proteger. El vigor de una cultura autóc-
tona, evidente en muchos aspectos, pero sobretodo en la relación con las entidades 
no-humanas que pueblan el territorio no habitado, son la máxima garantía. Se trata de 
un complejo sistema ritual vigente, aunque reformado por la modernidad, donde des-
taca la toma de alucinógenos para conseguir poder para abordar cualquiera de las 
actividades importantes de la vida, a través de un contacto con el “espíritu” de un ani-
mal que le otorga sus capacidades performativas. Estos rituales y otras prácticas pro-
pias de una ontología animista han sido descritos abundantemente por la literatura, no 
sólo de los awajún (Brown 1984, 1985) sino de otros grupos jíbaro con los que las 
comparten, y no insistiré en ellas. El ejemplo awajún es el de un pueblo indígena mo-
delo, también en sus relaciones con los no-humanos, para la DNUDPI y cuya autode-
terminación no necesita casi justificación legal.  

Ahora bien: aunque desde el punto de vista de la DNUDPI los awajún aparecen 
como  sujeto de derecho por excelencia, desde el punto de vista indígena su demanda 
es interpretada en el marco de un proceso de empoderamiento como pueblo indígena 
con un papel preponderante a nivel regional, nacional e internacional que entronca con 
su historia de insumisión a los poderes hegemónicos. A nivel regional los dirigentes 
awajún ocupan cargos electos en alcaldías distritales, provinciales e incluso departa-
mentales. Desde hace como mínimo dos decenios, los awajún son, en su espacio 
territorial, los principales actores políticos y se podría decir que, dentro de los estre-
chos márgenes que ofrece la configuración actual del Estado peruano a las autori-
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dades locales y regionales, de alguna forma han dirigido su propio destino. Además, 
las organizaciones indígenas awajún como el famoso Consejo Aguaruna Huambisa 
(CAH), no solo han sido en el tiempo y en su fuerza las primeras en el Perú, sino que 
han dirigido y organizado los demás pueblos de la Amazonía peruana. De hecho, los 
awajún, junto con los asháninka, constituyeron la organización indígena nacional 
AIDESEP (la cual dicho sea de paso ha promocionado los trabajos de autodemarca-
ción). Los awajún también tuvieron un rol clave en la conformación de la COICA, la 
organización indígena panamazónica que reúne las organizaciones nacionales de 
todos los países amazónicos de América del sur. Su demanda de autodeterminación 
tiene que ver también con la necesidad de estar en la vanguardia del movimiento indí-
gena internacional por el reclamo de sus territorios en el marco de la libre determina-
ción de los pueblos. Este rol preponderante de este grupo étnico en la política nacional 
peruana ha significado, desde mi punto de vista, que la demanda y amparo en la 
DNUDPI no sea para las organizaciones awajún más que el primer paso de un proce-
so político de gran calado frente al Estado peruano. No se conforman con manifestar 
su condición y limitar su territorio. Quieren además forjar un encaje a su derecho de 
autodeterminación dentro del marco jurídico y político del Estado en el que se encuen-
tran, el Perú. Por esta razón, inmediatamente después de haber finalizado los trabajos 
de la autodemarcación, han iniciado una demanda para constituirse como una unidad 
administrativa dentro del Estado peruano: una región, o un departamento, con un es-
tatuto de autonomía. Es temprano para saber el alcance y el recorrido de esta pro-
puesta.  No está claro, por ejemplo, algo tan esencial como si otros pueblos indígenas 
vecinos quieren formar parte de esta autonomía. Tampoco se conoce con precisión el 
nivel de adhesión awajún a este programa. Muchos aspectos están todavía por verse 
y sólo el tiempo nos permitirá evaluar su concreción. Lo que muestra el caso awajún y 
es pertinente para esta reflexión es cómo una historia de liderazgo particular de con-
testación al poder dominante desde la Colonia, marca su posicionamiento frente a las 
posibilidades que presenta la DNUDPI para los pueblos indígenas. Los awajún no se 
contentan con una simple declaración de autodeterminación al amparo de la DNUDPI; 
ésta les sirve como un instrumento más para desafiar al Estado, ponerlo frente a sus 
contradicciones, abriendo el camino a otros pueblos indígenas peruanos y mantenien-
do así su tutela sobre el movimiento indígena, lo que les ha permitido en estos últimos 
tiempos un rol político protagónico en el Perú.  

Autodeterminación, también frente a otros pueblos indígenas: los shawi

Los shawi también han iniciado un proceso político de autodeterminación, con unos 
trabajos de autodemarcación territorial similar al realizado por los awajún. Pero aunque 
tanto shawi como awajún invocan al DNUDPI, el sentido de esta acción jurídico-política 
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para los primeros, descrita en el apartado anterior, es muy diferente para los segun-
dos. Ello, no sólo por la historia distinta que cada uno de estos pueblos ha mantenido 
con el poder colonial, sino también, por sus relaciones mutuas. Empezaré por resumir 
lo primero para tratar después lo segundo.3

Los shawi se encuentran mayoritariamente en el área demarcada por los ríos Mara-
ñón y Huallaga y la Cordillera que separa el río Mayo del río Paranapura, en las cuencas 
de los ríos Cahuapanas, Paranapura y Sillay. Sus comunidades están dentro de las 
provincias Datem del Marañón y Alto Amazonas, en el departamento de Loreto (ver 
mapa 3). Nombrada por ellos kamponan, su lengua pertenece, junto a la shiwilu, a la 
familia lingüística cahuapana, y presenta variaciones dialectales según la zona en la que 
se hable. Esto sirve para diferenciar a tres subgrupos dentro del que sería el conjunto 
shawi: los paranapuras, los cahuapanas ó los propiamente shawi o chayahuita. Hoy en 
día los shawi o los kampo piyapi conforman una población de 25.000 personas en unos 
12.000 km2. Los shawi son reconocidos en la literatura antropológica sobretodo por el 
nombre de chayahuita.4 Este término se utiliza mayoritariamente por la población no 
nativa y refiere tanto al idioma como a los integrantes del grupo humano que lo hablan. 

Si exceptuamos los ciclos endogámicos, los grupos locales shawi se parecen a los 
de los awajún actuales descritos en el precedente apartado. Su composición social es el 
producto de intercambios matrimoniales entre familias y encontramos un cierto redobla-
miento de la alianza, con matrimonios que unen varios hermanos y hermanas con otro 
grupo de hermanos y hermanas. El parecido entre las comunidades actuales awajún y 
shawi, es sin embargo sólo una apariencia, puesto que la historia de los shawi ha sido 
muy distinta, en parte precisamente como consecuencia de su vecindad con los awajún. 

La presencia de los shawi en el espacio territorial actual se situa sin duda en los 
tiempos prehispánicos. En 1638, Alonso de Mercadillo acompañado de Diego Núñez y 
un grupo de indios mainas, afirma haber atravesado las tierras de chayahuitas y cahua-
panas  en el transcurso de una ruta que le llevaría desde la ciudad de Loja hasta el curso 
del Huallaga (Golob 1982:135). La ruta seguida por Mercadillo, tan asidua para los espa-
ñoles a partir de 1563, año en el que se crea la Real Audiencia de Quito, es seguida 
nuevamente ochenta años después por Diego Vaca de Vega, el primer gobernador de la 
provincia de Maynas.5 En 1619, éste afirma haberse encontrado con chayabitas en las 
antiguas tierras de los indios de Nieva, quienes huyendo de grupos mainas habían deci-
dido desplazarse hacia una nueva ubicación. Sólo un año después, Vaca de Vega ya 
hablaría de un encuentro también con paranapuras en la provincia de los xeberos. 

Estos contactos con las primeras expediciones españolas son sólo el inicio de una 
larga e intrincada relación. Como otros pueblos de la región, los shawi cuentan en su 
haber con una larga historia de contactos con la sociedad colonial primero y con la 
republicana después. Aunque la intensidad de dichos contactos ha sido desigual de-
pendiendo de la dinámica económica y política de la región, en términos generales 
puede decirse que ha sido de una cada vez mayor articulación con la sociedad colo-
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nial. En el siglo XVI, el avance español sobre la que fue conocida como la región de los 
Mainas significó una gran restructuración del espacio que ocupaban hasta entonces 
los pueblos indígenas. La constante demanda de mano de obra, el trato de explotación 
dado a los indígenas y los movimientos de huida hacia las tierras del interior provoca-
ron un reajuste en las estrategias de asentamiento de los que fueron víctimas, entre 
ellos los shawi. Durante los primeros años de contacto la drástica reducción poblacio-

Mapa 3 – El perímetro autodemarcado del territorio shawi y sus comunidades
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nal ocasionada por las epidemias, los traslados forzosos de población o la huida hacia 
las zonas inaccesibles tuvo un efecto de desestructuración enorme sobre la sociedad 
indígena. Las denominadas “parcialidades” (familias extensas, clanes, mitades, etc.) 
se vieron obligadas a mudarse de ubicación o a amalgamarse entre sí (Fuentes 
1989:63). Y con la llegada de los jesuitas en el 1638, las poblaciones nativas, ya con 
su organización profundamente alterada, vuelven de nuevo a sufrir otro frente de mo-
dificación al pasar a formar parte de las conocidas misiones del Marañón y su nuevo 
sistema organizativo y territorial : el pueblo-reducción. En éste, bajo la autoridad cen-
tral del misionero, se constituyó una nueva forma de gobernanza con sus propias au-
toridades civiles, eclesiásticas y militares: gobernador, alcaldes, regidores, oficiales de 
milicias y fiscales. Los misioneros promovieron la agrupación en comunidades, en 
muchos casos, en las que se mantenían contacto con otros grupos igualmente asimi-
lados. Se procuraba una enseñanza didáctica y activa para los indígenas, por ello se 
fomentaba la participación en el ciclo de fiestas religiosas católicas (Navidad, Semana 
Santa, Corpus) a través de un sistema de cargos semejantes al que, por la misma 
época, se difundía en el área andina. Hasta hoy, el calendario de fiestas de las pobla-
ciones shawi es el calendario católico que los misioneros implementaron en el siglo 
XVII. Pero no sólo. Muchos otros aspectos instaurados por los misioneros permanecen 
hasta el día de hoy entre los shawi como el sistema de autoridades, la concentración 
en comunidades, la división de éstas en “barrios” y, lo mas importante, la auto-defini-
ción de “indios cristianos” para diferenciarse de los “infieles y gentiles”, aquellos que se 
resistían a caer en los lazos de las reducciones misioneras. Los jesuitas serán expul-
sados y la región experimentara grandes cambios en los siglos posteriores. Pero el 
sistema social de autoridades implementado por los misioneros se mantiene en mu-
chas comunidades acomodándose, eso sí, a la política y la coyuntura nacional.

A partir del siglo XIX, la economía del Alto Amazonas abre sus fronteras y la llega-
da de nuevos pobladores cambia radicalmente el panorama de relaciones que hasta 
el momento se habían mantenido. El surgimiento de haciendas da lugar a un creci-
miento sin crédito de lo que en un principio no eran sino meros grupos domésticos que 
ocupaban las riberas de los ríos. Estas haciendas terminarían por convertirse en gran-
des núcleos urbanos esenciales para el intercambio comercial del Alto Amazonas. 
Ciudades como Yurimaguas, Nauta o San Lorenzo del Marañón son buenos ejemplos 
de ello. La presencia de población no nativa crece y con ello, la situación de explota-
ción para los indígenas. No hay más remedio que volver de nuevo hacia tierras aden-
tro, buscando evitar así la obligada prestación de servicio que les requerían los patro-
nes que dominaban las nuevas redes comerciales y de intercambio. 

Los shawi, como los shiwilu que describiré después, sometidos como habían esta-
do a los poderes de los pueblos reducción, se presentaban como fácil mano de obra 
para estos nuevos habitantes de la selva. Por ello, a medida que ganaban importancia 
las riberas de los ríos para la población mestiza, la perdían para las poblaciones indí-
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genas, que buscaban refugio en ríos de menor importancia como eran, para los shawi, 
el Cahuapana, el Sillay, el Cachiyacu o el Armanayacu. 

La economía extractiva iniciada a fines del siglo XVIII  y que llega a su culmen con 
el llamado “boom cauchero”, fue de gran importancia en la historia económica de toda 
la región, pero también para la historia territorial de los pueblos que vivían allí. Los 
shawi se vieron forzados a abandonar sus viviendas para trabajar extrayendo barbas-
co y caucho y sobre todo como cargueros que realizaban la ruta hacia Moyobamba, 
desde Lagunas, Balsapuerto o Jeberos, uniendo así la economía de la región con la 
de la provincia de San Martín y por tanto, con la economía nacional. 

Hasta casi 1980, muchos shawi seguían dependiendo de sus patrones. Tomaron 
sus apellidos (Pinedo, Sánchez, Vásquez) y años más tarde, con la bajada de los 
precios del barbasco, del caucho y de la leche caspi, mantuvieron los espacios que 
ocupaban las haciendas como sus lugares de asentamiento. Los patrones eran em-
pleadores al tiempo que autoridades; mantenían subordinadas y dependientes incluso 
a las autoridades indígenas. Se repartían el territorio nativo en “áreas de influencia”. 
Distintas “familias” dominaron diferentes ríos o diferentes sectores de uno mismo no 
sin interferencias mutuas: así, los Acosta dominaban el curso superior de Paranapuras 
y parte del Sillay, los Valcárcel ocupaban el curso medio y superior del Cahuapanas, 
etc. En algunos casos, el dominio implicó a dos o más generaciones de una misma 
familia, heredando, de padres a hijos, el derecho al trabajo nativo, por deudas que los 
nativos, a su vez, heredaban de padres a hijos (Fuentes 1988: 37). Pero finalmente, la 
dinámica económica nacional trajo consigo la decadencia de los sistemas de hacien-
das. La promulgación de la Ley de Comunidades Nativas en el año 1974, la acción del 
Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS), la presencia de nue-
vos frentes misionales como el ILV y, finalmente, un cada vez mayor movimiento de 
lucha y de reivindicación identitaria de la población indígena, terminó poco a poco con 
la dependencia de los patrones. 

Así como sus vecinos awajún han enfrentado a los poderes coloniales primero y 
republicanos después y representaban, como he notado en el apartado anterior, al 
indio insumiso, los shawi han negociado con estos poderes, y aparecen al contrario 
como indios mansos y cristianizados en el imaginario regional. ¿Por qué dos pueblos 
vecinos, y no tan distintos al fin y al cabo, han reaccionado de manera tan diferente al 
frente colonial? La respuesta sería, por supuesto, objeto de un largo análisis que no 
realizaré ahora. Solo señalar que un factor muy importante de esta diferencia de com-
portamiento histórico entre awajún y shawi se debe precisamente a la relación habida 
entre los dos. La beligerancia awajún no era solo contra los colonos; también susten-
taba un cierto expansionismo territorial en perjuicio, entre otros, de los shawi. Éstos no 
han podido, quizá por no lograr movilizar tantos efectivos como sus vecinos, hacer 
frente por vías militares a este expansionismo y han buscado amparo en las nuevas 
autoridades coloniales y misioneras. Esta pauta se ha visto de alguna manera refleja-
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da en la adopción por parte de los shawi de las acciones de la DNUDPI. La autodemar-
cación de su territorio no es sólo para proclamar su identidad; también les sirve para 
fijar un límite a la frontera con  los awajún, frontera flexible en beneficio siempre de 
estos últimos. De hecho, fijar los límites entre los dos pueblos ha sido objeto de tensio-
nes considerables y no está claro todavía que se haya alcanzado un acuerdo. 

Para los shawi, como para los awajún, la principal razón de adoptar la DNUDPI es 
manifestarse como pueblo indígena ante la sociedad y mantener su territorio. Pero 
para los shawi esto pasa indefectiblemente por poner un límite a la frontera expansio-
nista de los awajún. Y por supuesto, el programa awajún de crear una autonomía plu-
riétnica en la región, que incluya a los shawi, a estos no les interesa porque sería 
perpetuar el dominio awajún. Aunque, quizá, si de esta manera se llega a un acuerdo 
definitivo sobre límites, estos últimos aceptarían ampararse en una autonomía dirigida 
por los awajún para hacer frente a los enemigos comunes en forma de frente extracti-
vo petrolero, hidroenergético y agroindustrial. 

Las dos acepciones de “indígena”: los shiwilu

Más incluso que los shawi en tanto ejemplo colonial de indios civilizados están los 
shiwilu. Vecinos orientales de los shawi, situados en la orilla occidental del bajo Hualla-
ga, al sur del Marañón-Amazonas, los shiwilu (conocidos también como jeberos) han 
vivido una experiencia tal del contacto que les ha llevado a ser considerados el máxi-
mo exponente de los “indios civilizados” de la región desde la época colonial. Ha sido 
tal su voluntad de mimetizarse en el entorno, primero durante la colonia, y después, 
en el contexto republicano, que hoy los shiwilu (en la actualidad unos 3500 indivi-
duos) aparecen como indígenas “aculturados” o “invisibles”, por no decir “inexisten-
tes”.  Nada a primera vista permite pensar que una aprehensión autóctona del territorio 
existe, si no fuera porque los miembros de este colectivo lo afirman y realizan como los 
awajún y los shawi  una demanda de libre determinación al amparo de la DNUDPI. En 
efecto, a pesar de haber autodemarcado en el contexto de esta demanda un espacio 
de unos 4.500 km2 de selva baja (mapa 4),  lo mas característico del pueblo indígena 
shiwilu es que, al contrario de los shawi, awajún y demás grupos indígenas vecinos, 
viven prácticamente en su totalidad concentrados en un núcleo urbano, llamado Jebe-
ros, centro administrativo de un distrito peruano que lleva el mismo nombre. ¿Cómo 
los shiwilu han llegado a  encontrarse concentrados en una sola localidad?

Contactados exitosamente por los misioneros jesuitas a su llegada a la región en 
1637, los shiwilu se instalan en la primera reducción de la Compañía de Jesús con el 
nombre de Limpia Concepción de Xeberos en la antigua provincia de Maynas. Esta 
reducción, estratégicamente situada en una encrucijada de rutas clave para los me-
dios de transporte de la época colonial, sirvió de punto de partida, además de modelo 
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y ejemplo, para la evangelización de toda la región. Del lado de los shiwilu, la reduc-
ción significó protección de las incursiones de los grupos indígenas vecinos y sobreto-
do de la violencia de los colonizadores españoles.  La alianza que establecieron con 
los misioneros les permitió incluso estar exentos de mita y tributo hacia la corona (Fi-
gueroa 1904:67). 

El territorio shiwilu se encontraba en el centro de la red de comunicaciones que 
unía las tierras bajas con la ciudad de Moyobamba, un trayecto necesario para sumi-
nistrar materiales y víveres para los misioneros y colonizadores. También para trasla-
dar a guías hacia aquellas zonas indígenas que permanecían en el llamado “estado de 
gentilidad”, es decir, fuera del control de los colonos y misioneros españoles. La ruta 
se tornaría esencial sobre todo a mediados del  siglo XIX, cuando el territorio shiwilu 
se convierte en centro estratégico para las mercancías que circulan por el Amazonas 
hacia Moyobamba. En efecto, tras la salida de los misioneros (1768) por la célebre 
expulsión de los jesuitas en todos los dominios de la Corona, la región se ve envuelta 
en un proceso de desestructuración enorme y poco a poco la organización administra-
tiva, espacial y territorial colonial, se vuelve absolutamente inestable. Pero al contrario 
que en otras misiones, los antiguos shiwilu resuelven mantenerse en torno a la misión, 
una misión a la que ellos mismos habían contribuido a asegurar.

Francisco de Requena, gobernador de Maynas entre 1779 y 1799, fue el principal 
garante de esta situación. Llegado a la zona en pleno enfrentamiento entre España y 
Portugal por las tierras de la alta Amazonía, Requena situó su centro de operaciones 

Mapa 4 – Mapa del territorio actual de los shiwilu autodemarcado
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en Jeberos, considerando que los shiwilu eran los mejores aliados de los españoles. 
Es por esta misma razón que Requena resuelve enviar a muchos de ellos a la frontera 
con Brasil. Pero los shiwilu, acostumbrados a permanecer en torno a la misión, se re-
velan contra los colonos poco después de su llegada a la frontera y muchos de ellos 
deciden volver. De vuelta a España, Requena solicita que la provincia de Maynas pase 
al cargo del Colegio de Ocopa, de los padres franciscanos,  y que se cree un Arzobis-
pado cuya sede sea el pueblo de Jeberos. Una cédula real de 1802 instituye Jeberos 
como capital política y religiosa de Maynas. Y entre 1804 y 1809, Jeberos concentra 
todos los poderes administrativos, políticos y religiosos de la provincia.  Sin embargo, 
en 1809 los shiwilu encabezan una revuelta contra el gobernador de Maynas. Y los 
españoles, sorprendidos por la brutalidad de sus hasta el momento fieles aliados, 
abandonan el pueblo desligándose así de la historia de las relaciones entre los shiwilu 
y el mundo colonial.6

La expulsión de los jesuitas a fines del siglo XVIII, el progresivo decaimiento de la 
obra misional durante las décadas posteriores y la llegada del transporte mecanizado 
un siglo más tarde, cambian completamente el contexto geopolítico de la región y 
condenan Jeberos al aislamiento en que permanece hasta hoy en día. Sin embargo, la 
forma de ocupación del espacio diseñada por la reducción permanece casi inalterada. 
Los shiwilu continúan hoy en día estructurados espacialmente por una reducción jesui-
ta que hace siglos que ha desaparecido. Cualquier otro núcleo urbano similar en la 
Amazonía occidental con similares circunstancias históricas y el aislamiento consi-
guiente hubiera simplemente desaparecido como se ha dado en innumerables ejem-
plos. La permanencia de la villa de Jeberos a pesar de todo encuentra su explicación 
en la composición mono étnica de su población y en la voluntad de los shiwilu en per-
manecer unidos como pueblo indígena. La explotación del territorio necesario para 
una economía de subsistencia como la shiwilu se realiza a partir de los llamados “ba-
rrios” en los que está dividida la villa. Estos barrios son similares desde el punto de 
vista parental a los grupos locales shawi o incluso awajún descritos antes (aunque sin 
ciclos endogámicos), pero concentrados todos en un mismo lugar. A través de un sis-
tema radial de caminos que partiendo de cada uno de los barrios se extiende por 
buena parte del territorio shiwilu, la población urbanizada accede a las huertas, los 
ríos, las lagunas y los bosques para la extracción de los recursos necesarios para la 
subsistencia. 

Las características peculiares de la territorialidad shiwilu, nada convencionales  
para un pueblo indígena de esta área, no serán abordadas en el contexto de este artí-
culo. Sin embargo se puede afirmar que a pesar de que un análisis etnológico pueda 
demostrar lo contrario, no parece a simple vista fácil que, por las características de su 
territorialidad actual y la historia que la ha conformado, este colectivo entre fácilmente 
dentro de lo que la DNUDPI quiere proteger. Sin embargo, Pedro García Hierro (2011), 
el jurista que redactó el argumento jurídico sobre el que se fundamenta la declaración 
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de autodeterminación shiwilu, encontró en las relaciones “espirituales” con no-huma-
nos que este pueblo mantiene en alguna medida, un argumento jurídico suficiente 
para acogerse a los principios de la DNUDPI.

No hay por supuesto espacio para extenderse en los argumentos jurídicos em-
pleados al respecto. Pero si bien estos parecen hacer legítima la demanda shiwilu al 
amparo de la DNUDPI, queda preguntarse por qué, a pesar de sus condiciones tan 
particulares, los shiwilu deciden de todas formas realizar una declaración de libre deter-
minación como pueblo indígena. A este respecto hay que empezar por señalar que esta 
declaración no suscitaba la adhesión de toda la población shiwilu. Parece que una gran 
minoría no consideraba pertinente iniciar este proceso. Esta gran minoría considera que 
los shiwilu no son indígenas, sino shiwilu. Considera asimismo que los indígenas son, 
recogiendo la acepción local del término influenciada por la historia colonial, sus vecinos 
shawi que todavía hablan la lengua indígena y cuyas mujeres siguen con las vestimentas 
y adornos tradicionales; o los awajún, indios bravos y guerreros que utilizan plumas y 
pinturas faciales. Los shiwilu, que hablan castellano, son cristianos y están integrados 
aparentemente en la cultura regional, no son indígenas. A este grupo de contrarios a la 
DNUDPI les hubiera interesado añadir a sus argumentos que, al fin y al cabo, los shiwilu 
ya han conseguido lo que, por un largo y tortuoso camino de lucha, los awajún preten-
den: hacer coincidir su territorio con una demarcación administrativa del estado peruano. 
En efecto, el distrito peruano de Jeberos, coincide casi exactamente con el territorio re-
clamado como suyo por los shiwilu. Se puede decir por lo tanto, que los representantes 
electos del distrito, alcalde y regidores, votados por los shiwilu del distrito de Jeberos, 
constituyen un gobierno que rige los destinos de los shiwilu, no sólo como ciudadanos 
sino también como pueblo. Es cierto que los awajún, al querer conformar un departamen-
to o región administrativa peruana cuyos límites coincidan con su territorio, no se confor-
man con las pocas potestades que tienen actualmente los presidentes regionales. Quie-
ren además un estatuto de autonomía que faculte a las autoridades regionales para 
ejercer un grado superior de soberanía que les acerque a la libre determinación que 
clama la DNUDPI. Pero, no es menos cierto que los shiwilu consiguieron grandes cotas 
de influencia y poder con la estrategia de pactar con las autoridades misioneras, colonia-
les y republicanas, renunciando a su condición de indios y adoptando un patrón de com-
portamiento acorde con lo que estas autoridades querían. Y si han conseguido todo esto: 
¿por qué cambiar ahora de estrategia?, se preguntan.

Los partidarios de formular una demanda bajo el amparo de la DNUDPI conside-
ran que existe el instrumento legal de la DNUDPI, que ellos son un pueblo indígena –
en la acepción dada por las instancias internacionales a este término– y que sería 
absurdo renunciar a los potenciales beneficios que se pueden obtener por este camino. 
Consideran, asimismo, que las amenazas a su integridad territorial provocadas en sus liími-
tes meridionales por el activo frente colonial centrado en la ciudad de Yurimaguas, sólo 
pueden aplacarse con instrumentos legales poderosos. Es cierto que este frente colonial 
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cuyo eje son las ciudades de Yurimaguas y Tarapoto tiene en su haber el más alto índice 
de deforestación del Perú y que diversos proyectos agroindustriales de gran envergadu-
ra se extienden sin cesar sobre el territorio shiwilu (también shawi y awajún, que compar-
ten este mismo frente económico en el flanco sur de sus respectivos territorios).

En definitiva, hay argumentos importantes que justifican las dos posturas. En el 
fondo y más allá de esta división de la sociedad shiwilu, existe una rivalidad entre 
dos facciones por el poder local. Con un discurso integrador contrario a toda identi-
ficación con lo indígena y por lo tanto contrario a la adopción de la DNUDPI, una 
facción se ha amparado del gobierno municipal. Se trata de una oligarquía de co-
merciantes y funcionarios con buenas relaciones con la capital distrital Yurimaguas 
y los partidos políticos nacionales del Perú. Con un discurso indigenista, la otra 
facción partidaria de la DNUDPI controla la Federación de comunidades nativas de 
Jeberos (FECONAJE). Los cuadros dirigentes de esta federación son profesores, 
algunos formados en los programas de educación bilingüe, con buenos contactos 
con las organizaciones indígenas tanto regionales como nacionales. De hecho la 
FECONAJE pertenece a la Coordinadora regional de organizaciones indígenas 
(CORPI), sección descentralizada de AIDESEP, la potente organización nacional 
que ha promovido esta demanda bajo las directrices de la DNUDPI. 

Conclusiones

En este texto he expuesto los casos de tres pueblos indígenas del norte de la Ama-
zonia peruana, los awajún, los shawi y los shiwilu, que han iniciado una demanda 
de reconocimiento en acuerdo con la DNUDPI. Aunque esta última se concibe como 
un instrumento jurídico de aplicación universal, los casos descritos muestran cómo 
dinámicas muy particulares y situaciones excepcionales rodean estas demandas 
de reconocimiento. He intentado demostrar también que estas dinámicas y situa-
ciones no sólo tienen que ver con la historia de contactos con la sociedad nacional 
peruana, el factor puesto siempre en evidencia en los análisis sobre la situación 
de los pueblos indígenas: en el caso de estos pueblos, son igualmente relevantes 
las relaciones que tienen entre ellos y con otros grupos indígenas, elementos más 
raramente citados por los analistas. Los awajún han realizado una demanda de reco-
nocimiento al amparo de la DNUDPI como paso previo a una demanda de creación 
de una región autónoma dentro del Estado peruano. Naturalmente, esta política se 
ha pensado para proteger sus territorios de las amenazas de los frentes extracti-
vos promovidos por el Estado y el frente de colonización, muy activo en el flanco 
meridional. Pero añadir a esta demanda la exigencia de creación de una región 
autónoma, muestra además una voluntad de seguir en la vanguardia del movimiento 
indígena. Los shawi, de la misma manera que los awajún, realizan una demanda 
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para protegerse de los frentes económicos antes citados y que comparten con los 
awajún. Pero además, esta acción les permite también establecer unos límites terri-
toriales acordados con sus vecinos awajún y frenar así sus veleidades expansionis-
tas. De hecho, entre los dos grupos existe una disputa permanente por los límites 
territoriales que se ha saldado con continuas escaramuzas estos últimos decenios y 
que difícilmente las demandas de reconocimiento y de autodemarcación analizadas 
podrán aplacar en breve sin más conversaciones, negociaciones y componendas. 
Por último he descrito el caso shiwilu y su particular patrón de asentamiento, para 
mostrar como una rivalidad política interna puede también motivar una demanda de 
amparo a un instrumento jurídico universal como es la DNUDPI. En el caso shiwilu, 
parece ser, la demanda no suscita el apoyo unánime de la población como en los 
otros dos casos estudiados. La razón coyuntural es la concurrencia política de cómo 
mínimo dos grupos políticos con una visión de lo que han sido y deben ser las 
relaciones de los shiwilu con el entorno nacional peruano. Y digo razón coyuntural, 
porque como he intentado mostrar para el caso shiwilu y los otros casos analizados, 
las situaciones presentes que envuelven las demandas al amparo de la DNUDPI se 
enraízan en la historia de las relaciones que estos pueblos han tenido ya desde la 
época colonial. Entonces, como ahora, sus posicionamientos se deben a las relaciones 
no solo con el poder colonial. También, con las relaciones que tenían entre ellos y que les 
obligaba a investir un rol en las dinámicas regionales.                                                             

Notas

1	 La historia de  por qué estos pueblos recurren al UNDRIP para canalizar sus reclamos se sitúa en el 
contexto de una progresiva desconfianza hacia el Estado peruano y su política extractiva altamente 
agresiva en la zona (Finer et al 2008), que socava los magros derechos territoriales adquiridos por los 
pueblos indígenas (Surrallés 2011). 

2	 Ver el magistral capitulo de Anne-Christine Taylor (1986) sobre este tema, de donde he extraído las 
principales informaciones históricas sobre la situación colonial de los awajún. 

3	 En este apartado sobre los shawi, también de sus relaciones con los awajún, me he inspirado de la 
tesis doctoral sobre el chamanismo shawi de Luisa González Saavedra (2013). Ver también Surrallés y 
González 2011.

4	 Otros términos bajo los cuales aparecen son chayavitas, cahuapanas, paranapuras ó tssawi.
5	 La ruta de Mercadillo debió hacerse atravesando la provincia de Nieva, tocando quizás el río Potro y 

el Cahuapanas. Explicaría eso que no nombrara a los paranapuras y que Vaca de Vega encontrara 
80 años después precisamente en el río Potro a un grupo de chayabitas. Acompañado Mercadillo por 
mainas, es probable además, que éstos mismos evitaran los territorios de grupos como los xeberos, 
confesos enemigos entre ellos. 

6	 Como nos explica Ronan Joulu (2006:58) en su excelente tesis doctoral de la que he extraido la mayor 
parte de información sobre los shiwilu, uno de los motivos que condujo al estado de rebeldía de los 
shiwilu, fue el impedimento puesto por el entonces gobernador a llevar a cabo la gran fiesta colectiva 
que le seguía al primer día del año a la elección de las autoridades indígenas del pueblo. Esto se vio 
agravado por los duros trabajos a los que las autoridades sometían a los indios, acostumbrados al buen 
comportarse de los misioneros, y al anuncio de la llegada de un nuevo gobernador. 
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Con vistas a conseguir espacios de reconocimiento de sus derechos, de participación y de repre-
sentación, el movimiento indígena amazónico en los países andinos se ha organizado desde la 
década de 1980 como una plataforma para interactuar con el Estado. Ahora bien, el Estado es 
un ente complejo y heterogéneo. Se trata, por supuesto, del Estado central, en su variedad de 
poderes y ministerios, pero también los gobiernos regionales, provinciales y locales son igualmen-
te importantes para las poblaciones indígenas amazónicas, alejadas de las grandes capitales. 
El Estado define así un territorio nacional como teatro de operaciones con una geografía de 
puntos en el mapa con un orden jerárquico: municipios locales en la base, capitales provinciales, 
regionales y, en la cima, la capital de unos estados históricamente centralizados. Cada uno de 
estos lugares están a su vez ocupados por las diferentes instituciones, ministerios y poderes en 
que se divide el Estado según el modelo republicano compartido en sus fundamentos por todos 
los países andinos. Estos diferentes niveles y estamentos imponen la práctica burocrática y el 
idioma jurídico como lengua de contacto, que las organizaciones indígenas mimetizan primero, 
reproducen después, e incorporan en sus relaciones con los demás. Este libro intenta analizar 
algunos aspectos de esta compleja relación entre las nuevas formas políticas adoptadas por los 
pueblos indígenas de la Amazonía en los países andinos y los Estados con los que interactúa.
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