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Introduccion: historias de exclusion

Rosalva Aida Hernandez

1 guamuchil es el

arbol de los corra-
les y vigilante de los
caminos.
Por alguna razén que
desconocemos gusta
de la presencia huma-
na, pues acostumbra
proliferar donde hay
frecuente transito de
personas.

En el area feme-
nil del Centro de Re-
adaptacion Social de
Atlacholoaya (Cereso)
Morelos, el guamu-
chil es la Unica area
verde que les permite
a las internas sentir-
se cercanas a la naturaleza y olvidarse por momentos del contexto
penitenciario que las rodea. Las mujeres indigenas y campesinas
se han apropiado de este espacio donde, segin nos explica una de
ellas: “el verde del guamuchil, los pajaros que en él anidan y las
risas de los nifios que les llegan desde las areas de juegos, las hacen
sentir que no estan encerradas”

Bajo la sombra del guamiichil nos habla de la experiencia de
mujeres indigenas y mestizas (casi todas de origen rural) presas en
el drea femenil del Cereso Morelos, donde 206 mujeres y 15 nifios
han sido aislados de la sociedad, por un sistema de justicia que ve
en el castigo y en el encarcelamiento una solucién ante la incapa-




cidad de un modelo social, que con la exclusion y la pobreza ha
contribuido a producir la criminalidad.

Organismos internacionales han sefialado que los indices
de delincuencia estan directamente relacionados con la falta de de-
sarrollo econdmico, la mala distribucion de recursos publicos y la
persistencia de la iniquidad y la injusticia social.

Estas publicaciones, libro y video, se proponen acercarnos a
dichas experiencias de inequidad, a través de las voces y los escritos
de nueve internas que, en el marco del taller de Historias de vida,
han llevado a cabo desde 2008 a la fecha, en el drea de mujeres de di-
cho reclusorio (conocido como “el femenil de Atlacholoaya”); mas
los escritos de otra interna.

En el taller, las participantes se dieron a la tarea de docu-
mentar y escribir la historia de otras comparieras presas indigenas
y campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura. Este
proceso colectivo permitid crear nuevos lazos de solidaridad entre
las mujeres indigenas y no indigenas, y abrid un espacio para re-
flexionar en torno al machismo y al racismo que marcan a la socie-
dad mexicana y que influyeron en la cadena de injusticias y exclu-
siones que terminaron por privarlas de su libertad.

Esta doble publicacion (libro y video) incluye también poe-
mas y reflexiones que se escribieron durante el desarrollo de otro
taller que auspicia el Instituto de Cultura de Morelos, denominado
Mujer: escribir cambia tu vida, efectuado entre 2007 y 2008.

Se trata pues de un esfuerzo colectivo que realizamos, la
también académica, activista y escritora Elena de Hoyos y una ser-
vidora, junto con el grupo de diez reclusas y escritoras en forma-
cion, internas en dicho centro de reclusion; tarea a la que le hemos
dedicado casi tres afos y que son el fruto de los talleres menciona-
dos.

Durante estos afios hemos aprendido de ellas mas de lo que
logramos ensefiarles, nuestros didlogos con cada una de las internas
nos forzaron a ver nuestras propias vidas con otros ojos. Aprendi-
mos que la necesidad de cambiar este sistema de justicia discrimi-
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natorio, es una urgencia no solo para las mujeres que han sido apre-
sadas injustamente, sino para todos los que estamos afuera, para
Elena, para mi, para nuestros hijos, que corremos el peligro de caer
en sus “garras” en cualquier momento, pues en México estar en la
carcel es casi un “accidente” que le puede suceder a cualquiera.

Este trabajo es un esfuerzo por compartir y denunciar es-
tas injusticias, que surge no de una iniciativa “altruista” por salvar
a alguien, sino de una conviccion politica de que para salvarnos a
nosotras mismas, tenemos que denunciar, aunque sea a través de
estrategias limitadas como las editoriales, las injusticias que man-
tienen a miles de mujeres alejadas de sus hijos y sus familias.

Seguin un informe presentado por el Congreso de la Union,
en México, en los tiltimos cinco afios, se incremento el niimero de
mujeres que han sido privadas de su libertad 19.89%, en contras-
te con 5% de aumento entre la poblacion masculina. La principal
razon del aumento tiene que ver con su participacion en el narco-
menudeo. Esta tendencia se reproduce entre la poblacion indigena,
donde 52% de las mujeres han sido detenidas por delitos contra la
salud. Las mujeres indigenas se han convertido en rehenes de la
guerra contra el narcotrafico, pues para demostrar su “efectividad”
en la lucha contra el crimen organizado, el gobierno mexicano esta
encarcelando a personas de los sectores mas vulnerables: las muje-
res campesinas, pobres y muchas de ellas indigenas.

Las reformas estructurales neoliberales han profundizado la
marginacion de los pueblos indigenas, obligandolos a migrar hacia
el norte y en muchos casos a buscar en la siembra o transportacion
de substancias ilicitas una forma de sobrevivencia ante la crisis de la
produccién campesina. Otras veces son forzadas ha hacerlo por los
propios narcotraficantes.

Las historias que aqui compartimos ponen en contexto estos
“delitos contra la salud” y nos ayudan a entender las razones por
las que algunas de ellas decidieron violar la ley o en el peor de los
casos simplemente guardar silencio cuando sus esposos o sus hijos
se involucraron en actos ilicitos.
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Estas historias también nos muestran que el encarcelamien-
to de las mujeres, el desarraigo de su comunidad, el abandono de
sus hijos y la desestructuracion de la vida familiar, no es la solucion
para alejar a las comunidades indigenas, pobres y campesinas de
las redes del narcotrafico. No es tampoco la mejor manera de de-
mostrar que las reformas multiculturales han hecho mas accesible la
justicia para la poblacion indigena del pais. Sélo una politica social
que dé alternativas econdmicas al campo mexicano y que parta de la
redistribucion de la riqueza y del verdadero reconocimiento de los
derechos culturales y politicos de los pueblos indigenas, podra con-
trarrestar el avance del narcotrafico en tierras indigenas, asi como
rurales, y alejar a hombres y mujeres campesinos de las redes del
crimen organizado.

Las historias aqui reunidas no son excepcionales, tan solo
son ejemplo de las multiples historias de violencia sexual, racismo,
discriminacion y violencia de Estado que comparten muchas de las
11 mil 252 mujeres que se encuentran presas en los 402 centros de
reclusion existentes en México.

Cuando llegué a Atlacholoaya por primera vez me movia el
interés académico y politico de conocer las condiciones de vida de
las mujeres indigenas presas. A través de algunas redes personales
logré ir como invitada a uno de estos talleres que se desarrollan en
el “femenil”, y fue precisamente en el de Mujer: escribir cambia tu
vida, que coordinaba Elena de Hoyos. Tenia mas de un afio de an-
tigiiedad, con la participacion de entre 10 y 12 internas que estaban
interesadas en aprender a escribir literariamente. La mayoria de las
participantes eran mujeres presas con algtn grado de escolaridad
que iba desde la primaria terminada hasta estudios técnicos. Nin-
guna de ellas era indigena. Al presentarme y explicarles mi interés
por conocer y escribir las historias de vida de mujeres indigenas
presas, surgio la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les
ensefiara la metodologia de elaboracion de historias de vida y ellas
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus
companeras indigenas presas.
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Este fue el inicio de un nuevo espacio de didlogo y construc-
cion colectiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos
como académica y como activista. En el taller Historias de vida par-
ticiparon entre 10 y 15 internas; el nimero fluctuaba pues algunas
salieron libres a lo largo de los dos afios y medio que durd el mismo
y otras mas se integraron. El taller tenia, de manera formal, el obje-
tivo de “capacitar alas participantes en la técnica de elaboracion de
historias de vida, como un recurso literario y de reflexién sobre las
desigualdades de género”.!

En el marco del taller, que se realizé primero semanalmente
y después quincenalmente, desde octubre del 2008 hasta junio del
2010, cada una de las participantes trabajo en el propio proyecto de
elaboracion de una historia de vida de alguna comparnera indigena
presa. Una vez al mes, las compafieras cuya historia se estaba sis-
tematizando, asistian al taller a escuchar los avances, comentar o
cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban hacien-
do las integrantes del taller. Varias de las participantes optaron por
escribir sus propias historias. Una de las mujeres indigenas, al final
de los dos afios, aprendio a escribir y opté por completar la historia
escrita por su comparnera, ahadiendo detalles y matices a la version
original.

Mi intencién en el trabajo de este taller fue facilitar los
didlogos interculturales entre indigenas y no indigenas y pro-
mover la reflexion critica en torno a las cadenas de desigualda-
des étnicas, genéricas y de clase que posibilitaron su reclusion.
Las participantes empezaron a elaborar sus propias teorizaciones y
reflexiones que han integrando a las narrativas biograficas, que ad-
quieren formas hibridas y novedosas, que van mas alla de las meras
historias de vida. Con el objetivo de socializar este conocimiento, las
participantes mantuvieron durante algunos meses una columna en
la gaceta mensual Y ahora qué sigue..., editada por Elena de Hoyos
en el mismo penal. En el articulo de presentacion del taller, una de
las internas describia la importancia de este espacio para construir
puentes entre mujeres diversas dentro del penal:
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“Considero importante el taller de Historias de vida porque
me abre la puerta a un mundo desconocido, el cual debe atenderse
para eliminar las desigualdades que se viven en el pais, principal-
mente. Por otra parte, es un medio para sensibilizar corazones y
crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases sociales. En
mi pequeno espacio del area femenil, donde habitan diversas men-
tes, costumbres y convicciones de mujeres. Es interesante tomar el
reto de unir nuestras voces y plasmar historias de vida, liberarlas de
este lugar y conseguir que el exterior conozca y reflexione sobre la
realidad que aqui se vive. Este taller hara posible la unién entre mu-
jeres que buscan un fin comun. Es un medio para ayudarnos entre
nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal,
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura
y sentirme orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por
mucho tiempo, con mi escritura seré portavoz de aquellas que se
atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este taller
esta siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un
oido dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que
la sociedad les arrebat6”.?

Fue gracias a estos didlogos que Susuki Lee Camacho, una
mujer de ascendencia coreana, que inicio el taller con una actitud de
desencanto y desconfianza hacia las internas, se acerco a la realidad
de las mujeres indigenas de Guerrero, a través de la vida de dos
mujeres nahuas, cuyos seudoénimos son Flor de Noche Buena y Mo-
relitos. Ellas le abrieron el corazén y le compartieron sus historias,
que fue escribiendo e intercalando con reflexiones sobre su vida y
sus propias experiencias de exclusién. A lo largo de estos dos afios,
Susuki fue abriendo poco a poco su corazon, y de la mujer dura y
distante de los primeros meses, se fue convirtiendo en una compa-
fiera solidaria y reflexiva que enriquecia nuestros talleres con sus
opiniones sobre el racismo, el sexismo y la desigualdad.

Carlota Cadena, por su parte, opto por acercarse a dos mu-
jeres tlapanecas, Altagracia y Leo, a quienes les ofreci6 su plumay
su amistad. Con su sonrisa siempre presta y su sentido del humor,
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las hizo reir en medio de los recuerdos tristes que removid con sus
entrevistas. Carlota fue siempre la alegria de nuestro taller y nos
contagié con su optimismo por la vida. A lo largo de estos diélo-
gos, Leo aprendid a escribir y decidié completar la historia escrita
por Carlota con una nueva version mas detallada, en la que vemos
reflejada su nueva identidad, que ella misma describe como un “re-
nacimiento”. “Soy otra”, nos dice, “aqui aprendi no solo a escribir,
sino a mirar de frente y a hablar en voz alta, ya no quiero usar seu-
donimo, como le habia dicho a Carlota en un principio, quiero usar
mi verdadero nombre, Leo Zavaleta, y que todos sepan que esta es
mi historia”.

Otra de las amistades que consolidaron en el marco del ta-
ller fue la de Guadalupe Salgado y Luz, una mujer campesina de La
Montana de Guerrero, que quedd invalida por un accidente cere-
bral. Luz tiene problemas para hablar y Guadalupe aprendio a en-
tenderla y se convirtio en su traductora, sus balbuceos inteligibles
para nosotras, se fueron tornando en palabras a través de la pluma
de Guadalupe Salgado. Fue reconstruyendo su historia a la vez que
se convertia en su amiga, su enfermera, su cuidadora, usando las
habilidades que habia desarrollada cuidando a su propia hija, que
sufria de paralisis cerebral. Al finalizar la historia de Luz, Guadalu-
pe fue liberada y abandon¢ Atlacholoaya, no sin antes encargarnos
a todas las comparieras del taller que no nos olvidaramos de Luz
y que la integraramos a nuestras actividades. Ahi estuvo Luz con
nosotros hasta la tltima sesién, donde con mucho esfuerzo logré
expresarse y agradecer todo lo compartido.

Otras, como Miranda, optaron por escribir su propia his-
toria. Ella es de Apaxtla de Castrejon, una comunidad nahuatl
del estado de Guerrero, pero ha vivido gran parte de su vida en
Morelos. Como a varias de las participantes del taller le cuesta
escribir, y ésta es su primera incursion en los talleres literarios.
Miranda es mds bien una comerciante nata: trabaja el mosaico ve-
neciano, la costura, el tejido y siempre estd comprando y vendien-
do. En el taller aprendimos a conocerla y a contactar con su lado
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luminoso. Es una mujer fuerte: durante los meses que trabajamos
juntas uno de sus hijos fue asesinado en una rifia y su cuerpo trai-
do al penal para que ella pudiera despedirlo. La vimos quebrada
de dolor por la pérdida y vimos también como se levant6 para
seguir adelante, comerciando, escribiendo, anhelando como todas
el dia de su liberacién. “Por mis hijos que estan all4 afuera, tengo
que seguir adelante”, nos decia.

Lupita se acerco a nosotras cuando ya habiamos terminado
un ciclo en nuestro taller de Historias de vida, e inicidbamos la pre-
paracion de este libro colectivo. Habia leido en la gaceta las historias
de vida de sus compafieras y ella también queria compartir la suya:
“Un dia me decidi y me dije: ‘voy a contar mi historia, voy a tomar
un papel y a escribir, y se lo voy a dar a la maestra’. Es esta mis-
ma decision la que marca su cardcter y esta misma alegria la que la
lleva a reconstruir su historia desestimando el dolor que le ha dado
la vida. Hasta el recuerdo mas tragico, termina con alguna frase de
optimismo.

Alejandra Reynoso también aprendio a escribir en reclu-
sion, y decidié contarnos la historia de una mujer ndhuatl cuyo
seudénimo es Perla Negra. Alejandra pasé de manera sorpren-
dente de aprender las vocales a escribir poesia, con una sensibili-
dad que te estremece. Es una mujer hermosa, con una ternura que
seduce. Es casi imposible no quererla de manera inmediata cuan-
do uno la conoce. Sus reflexiones en nuestro espacio colectivo mu-
chas veces nos conmovieron hasta las lagrimas. Es una mujer que
ha tocado el fondo del abismo y ha podido salir nuevamente sin
llenarse de resentimiento. Alejandra es amor a pesar del dolor y es
eso lo que nos comparte.

Dona Rosa Salazar era de las mujeres campesinas y anal-
tfabetas que pocas veces se acercaban al espacio de los talleres, si
no era para vender algin alimento. Pero un dia se quedd en la
puerta escuchando a sus companeras leer sus textos. Empezé a
visitar nuestro taller, ya no sélo para vender comida, sino para oir
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lo que ahi se leia. Después de varias sesiones nos comenté que es-
taba aprendiendo a escribir y que le gustaria asistir como oyente,
aunque ella no podia escribir su vida ni le interesaba que nadie
mas la escribiera. “Duele mucho recordar el pasado, sabe. Prefiero
escuchar lo que otras escriben”.

Alo largo de los ultimos dos afios, Rosa empez¢ a participar
de manera mas activa en el taller. Dando su opinién sobre los temas
que se discutian y algunas veces escribiendo textos con sus reflexio-
nes.

Finalmente, nuestro libro cierra con la colaboracién de Agui—
la del Mar, la poeta del grupo, quien fue una inspiracion para todas,
por su gusto por la palabra escrita, pero también por su audacia
para abordar el erotismo y la sexualidad en sus textos, sin olvidar
nunca la critica aguda al machismo y al sexismo que caracterizan
a la sociedad mexicana. Su historia, como su vida, rompe con los
esquemas preestablecidos. Ella decidi6 “irse por la libre” y mas que
una historia de vida, escribi6 un relato entre erético y policiaco, que
es tal vez el germen de una futura novela.

Todas estas mujeres, tanto las que escribieron y como las
que compartieron sus historias, son sobrevivientes de un sistema
sexista y racista que ha marcado sus vidas. Pero ninguna ha asumi-
do la identidad de “victima”, cada una a su manera ha aprendido a
resistir y confrontar los esquemas que las encarcelan dentro y fuera
del penal.

Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de trabajo,
que no atenta ni desestabiliza al sistema penitenciario, ni a sus efec-
tos de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto
de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de aportar
estas reflexiones y acciones para la transformacion de un sistema
de justicia corrupto, sexista y racista, que no solo afecta la vida de
las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para mi y para
todas las mujeres que estamos fuera.

Sabemos que se trata de un trabajo de hormiga, limitado,
que se ha propuesto acompanar los procesos de reflexion critica y el
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trabajo de denuncia sobre las injusticias, el racismo y el sexismo del
sistema penitenciario de las propias internas

Esperamos que el presente libro-video sea una manera de
liberar sus voces y pueda contribuir, aunque sea minimamente, a
crear conciencia entre la sociedad mexicana y a mejorar las condi-
ciones de vida de miles de mujeres cuyos cuerpos y mentes preten-
den controlar los estados neoliberales.

! Programa del taller de Historias de vida, coordinado por Aida Hernandez y registrado en la
ubsecretaria de Readaptacion Social del Estado de Morelos.
Y ahora qué sigue... Afio 1, num. 8, p. 3.

Las historias aqui reunidas no son
excepcionales, tan slo son ejemplo de
las multiples historias de violencia sexual,
racismo, discriminacion y violencia de Estado
que comparten muchas de las 11 mil 252
mujeres que se encuentran presas en los 402
centros de reclusion existentes en México.
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1. Flor de Nochebuena:
Nacieron mujeres, ahora se aguantan

Susuki Lee Camacho

ecuerdo muy bien mi pri-

mer encuentro contigo, fue
ese dia en que me subieron al
dormitorio. Yo me encontraba
medrosa, no sabia qué hacer.
| Miraba aquella construccion
de cemento, arida y fria: de un
lado dos niveles y del otro, tres.
Unas escaleras con pasamanos
me conducian a la celda, a sim-
ple vista no pude darme cuen-
ta de cuantas celdas habia, ni
como se llamaban. Subi por las
escaleras, y ahi estabas td, querida amiga, que me mirabas dulce-
mente, con una amplia sonrisa. Te ofreciste a ayudarme con mis
cosas, en el camino a la celda que seria mi habitacién.

Recuerdo claramente la tranquilidad que transmitia tu voz
cuando me dijiste “No te preocupes, un dia ta también vas a poder
abandonar este lugar. Puedes contar conmigo siempre para lo que
se te ofrezca. Si alguien te molesta, dime, que para ella también ten-
go...”, reiste inyectindome confianza.

Hasta el dia de hoy has cumplido tu promesa, querida Flor
de Nochebuena, y gracias a ti y a tu paciencia conmigo, he crecido.
Descubri como tt1 la magia de sentirme libre entre las rejas. La escri-
tura ha sido para mi una forma mads para escaparme de este encierro
y hoy quiero compartirla contigo contando tu historia.

Flor de Nochebuena naci6 Santa Maria Soyatla, una comuni-
dad nahuatl del estado de Puebla. Me dice que alla naci6, pero mas
tarde su mama se la llevo a otro lugar, San Miguel Ayotla. Comenta
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que contaba con 15 dias de nacida y que ahi crecié. También fue a
la escuela hasta segundo afno porque su mama enfermo de grave-
dad. Solo escuchd decir a su padre que trabajando en el campo, un
animal la habia picado.

Ella reconstruye sus recuerdos de infancia diciéndome:
“Mas tarde la trasladaron al hospital mas cercano. Un dia mi padre
llegé diciendo que a mi mama se le estaban pudriendo sus manos 'y
el doctor dijo que no la iba a atender. La regresaron a la casa y una
vecina la empez6 a curar con hierbas hasta que sand; pero nosotros
comenzamos a sufrir mas de hambre, ya que nos llevaron a casa de
la vecina. Después de esta enfermedad, yo ya no estudié porque la
escuela estaba a mas de media hora de camino. Los primeros dias
acudi, pero como lo hacia sola, tenia mucho miedo. Iba la mayor
parte del camino llorando. Pensaba que alguien me espiaba para
violarme. Opté por no ir. Mdas tarde me dediqué a pedir de casa en
casa comida o cambiaba trabajo por comida para mi mama y mis
hermanitos”.

Contintia describiendo la pobreza de su pueblo: “All4 en mi
pueblo, San Miguel Ayotla, municipio de Ahuazotepec, Puebla, te-
niamos que acarrear agua para tomar, lo haciamos cada tercer dia,
procurando que nos alcanzara, para no tener que ir cada rato. La
verdad es que teniamos que caminar por lo menos hora y media
para llegar al ojito de agua de donde la sacabamos. A lo lejos se veia
el llano, arido, seco y uno que otro arbolito”.

En el momento, al oirla, me imagino algo muy parecido al
desierto, donde hay escasez de agua, calor y depredadores.

“El ojito no tenia mucha agua y, por lo consiguiente, la ra-
cionabamos al maximo. No te puedes imaginar como eran las no-
ches, los mosquitos se te metian hasta la nariz y como el calor no te
permitia estar cubierto, lo que haciamos era espantarlos recogiendo
excremento de vaca seco y prendiéndole fuego, cuando el fuego se
apagaba, el humo que soltaba mantenia a los mosquitos lejos de no-
sotros. Elhumo podia durar toda la noche, dependiendo del tamario
del excremento y asi nos manteniamos protegidos de los molestos
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mosquitos. El humo duraba también porque nuestras noches eran
cortas, pues teniamos que levantarnos muy temprano, a las cuatro
de la mafana para hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas
recalentadas y tecito de hojitas, con muy poca azticar. Mi mama nos
decia: ‘Para el sdbado que le paguen a tu papa comeremos molito’.
Pero esa era una promesa que pocas veces se cumplia, pues cada
vez que era dia de paga, el patrén salia con que mi papad le debia
dinero y se lo descontaba de su sueldo; mi papa con tal de no per-
der su trabajo aceptaba estas injusticias. Ademas era dificil para él
enfrentar al patrdn, pues no sabia leer ni escribir y apenas si hablaba
espanol, sélo podia saludar, despedirse y decir ‘hasta mafiana’. Asi
apenas si salia un poco de dinero de su trabajo de toda la semana,
teniamos que conformarnos con lo poco que teniamos, consolarnos
con sentirnos unidos entre todos los hermanos.

“Tal vez por la frustracion ante tanta injusticia, por el coraje
guardado o a saber por qué, se desquitaba con nosotros, y cuando
decidia que tenia que pegarnos lo hacia por todo. Por ejemplo, si
nos tarddbamos mucho en llevar el almuerzo hasta donde traba-
jaba, nos iba muy mal. Yo tenia inicamente 12 afios, era la menor,
y con mis hermanas Florentina y Evelina, que tenian 16 y 18, nos
poniamos en camino a las seis de la manana, el camino era largo, ca-
mindbamos como dos horas para llegar a donde trabajaba mi papa.
Lo acompanabamos a comer y le ayuddbamos a limpiar la milpa,
recuerdo que por ser la menor, mis hermanas me consideraban, y
me exigian poco en el trabajo del campo, dejaban que yo me con-
centrara en el trabajo doméstico. A las 10 ya ibamos de regreso a la
casa para ayudarle a mi mama en la comida, en lo que recorriamos
todo el camino camindbamos otras dos horas, y a las 12 veniamos
llegando con mi mama. fbamos cansadas, pero en vez de descan-
sar, teniamos que prender la lumbre para hacer algo de comida con
las hierbitas que mi mama habia recolectado. Habia que apurarnos,
para llevar de nuevo el almuerzo a mi papa, pero esta vez debiamos
llevarnos la ropa sucia para lavarla en el rio. Asi se nos iba el tiempo
entre ir y venir, concentradas en lo que teniamos que hacer, cuan-
do menos pensdbamos se nos hacia de noche. Después del trabajo,
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llegaba mi papa muy cansado, enojado porque tenia la siembra a
medias, y al otro dia tenia que regresar a lo mismo. Con ese humor
no toleraba ni que nos riéramos ni cuchichearamos. Mis hermanas
y yo esperabamos a que se durmiera para poder platicar.

En esos tiempos viviamos todos en una casita de palitos, con
techo de palma, el piso estaba hecho con lodo y ceniza batidos, pero
siempre muy aplanado, sin piedras. Ahi dormiamos todos en una
sola pieza, nuestros petates muy cerca el uno del otro, no teniamos
ni una mesa para comer. Comiamos sobre el mismo petate, en una
cazuela, cerca del fogén donde cocinaba mi mama. Como todas las
casas de la region, nuestra casita no tenia ventanas, solo una puer-
tita por la que entrabamos y saliamos, cubierta durante el dia con
una sabana. Cuando teniamos visitas, las recibiamos afuera, sacaba-
mos los petates y los poniamos debajo de un arbolito, y mientras los
adultos platicaban, nosotras nos ibamos a lefiar, pues nunca podia
faltar la lefia en nuestra casa. Pero no recibiamos muchas visitas,
pues no tenfamos muchos vecinos; no era un pueblo en el que vivié-
ramos todos juntos, sino que eran caserios dispersos en la montania,
la casa mds cercana estaba a medio kilémetro, y solo habia como
cuatro o seis casas en las inmediaciones.

San Miguel Ayotla era un pueblo pequefio, de calles de te-
rraceria donde todas las casitas eran como la nuestra, de palma, sin
agua potable, luz o drenaje. Tratdbamos de sobrevivir con la siem-
bra de temporal, pues no habia riego, ni siquiera pozas para nadar.
Abundaban los guajes, la palma y el otate. Cuando era época de
secas la gente trabajaba el chiquihuite, haciendo petates, aventa-
dores, tanates... Cuando llegaban las lluvias sembrdbamos milpa,
cacahuate, sorgo. Era dificil la vida en nuestro pueblo; como no te-
niamos ni letrinas nos ibamos tras los matorrales a hacer nuestras
necesidades.

Lo mas duro venia en los tiempos de lluvia, entonces nos cu-
briamos con hules y tratdbamos de caminar siempre acompanadas,
porque los caminos eran muy oscuros y nos daba miedo. Todos en
el pueblo hablabamos nahuatl, solo algunos sabian algunas pala-
bras en espafiol.”

22



Mientras la escucho, reflexiono un poco y le digo, entre bro-
ma y broma: “Me imagino como te sentias, es como si yo llegara a
otro pais y no pudiera comunicarme con la gente, por no hablar el
idioma, eso si que debe de haber sido muy dificil.”

Continta su historia narrandome los recuerdos de la nifiez:
“En aquel tiempo unicamente habldbamos ndhuatl”. Muy seria me
dice que no todo era tan malo all4 en su pueblo. Me cuenta que se
hacian ferias, que empezaban en marzo, cuando se festeja la Virgen
de la Encarnacion, y terminaban hasta abril. Habia procesiones,
juegos, jaripeos... Con un dejo de melancolia en su voz, contintia su
narracion:

“Esas fiestas eran de los pocos momentos de diversion, era
de lo que mas me gustaba de mi pueblo. Pero muchos renegaban
porque no habia suficiente dinero para hacerlas.” Pero los recuer-
dos tristes casi opacan esos breves momentos de felicidad, pues
Flor de Nochebuena, me describe lo dificil que era vivir sin luz, sin
agua potable, sin lo mas minimo: “Nos alumbrdbamos siempre con
candil. No me gustaba nada tener que caminar tanto para traer el
agua para tomar y guisar. Era un pueblo arido, pobre, controlado
por hombres muy machistas que creian que nosotras éramos sus
sirvientas, teniamos que estar siempre a su disposicion. No se pre-
ocupaban por averiguar si teniamos deseo de tener relaciones con
ellos o no, so6lo tomaban lo que querian.

“Uno de los recuerdos mas tristes que tengo de esta época,
fue una vez que mi mama nos mand¢ a dejar una tortillas al campo,
a un lugar que quedaba muy lejos. Yo no queria ir, tenia miedo, era
como si presintiera algo, como si mi corazén me avisara de que co-
rria algtin peligro. Yo tenia 12 afios y mi hermana Florentina, 16; y
ella me dijo ‘no tengas miedo manita, yo te acompano’. Fue asi que
obedeci la encomienda, tomé mi chiquepextle y me eché a andar con
mi hermana por el monte. Cuando llevdbamos una hora caminado,
pasabamos por unos barrancos y me di cuenta que dos hombres
nos venian siguiendo, y le adverti a mi hermanita. Ella me dijo: ‘no
tengas miedo, estamos juntas, yo vengo contigo.” Pero los hombres
nos alcanzaron. Jalaron a Florentina de las trenzas y la tiraron al
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suelo. Yo quise ayudarla, pero apenas si pude moverme cuando el
otro hombre me dio alcance. Por mas que les rogamos, abusaron de
nosotras, nos golpearon y nos amenazaron con matarnos si decia-
mos algo. Estdbamos, lastimadas y asustadas y en cuanto pudimos
continuamos nuestro camino.

“Al regresar a la casa ibamos sucias y golpeadas y mi papa-
cito se sorprendio al vernos, pero no le quisimos decir nada, inven-
tamos una historia de que nos habiamos caido al querer cruzar un
barranco. El se malici6 lo que habia pasado, pero no logré sacarnos
una palabra. Teniamos mucho miedo de que al decirle la verdad, él
intentara vengarse y nuestros violadores lo mataran”.

Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episo-
dio tan doloroso de su vida. No puedo dar crédito a lo que me cuen-
ta, no puedo creer que exista gente tan mala que haya sido capaz de
hacerle tanto dafio a una nifia de solo 12 afios. De sus ojos rasgados
brotan unas lagrimas que bafan su tez morena. No puedo evitar
llenarme de rabia, de impotencia. La imagino sola con su hermana,
gritando, pidiendo auxilio, sin que nadie responda a su llamado, sin
que nadie escuche su lamento.

Ella prosigue con su historia diciéndome: “Lloré, lloré mu-
cho, manita. Siempre sofié con casarme de blanco y en ese momen-
to me di cuenta que eso nunca pasaria.” Los sollozos interrumpen
su narracion, respeto su silencio, pero después de unos segundo
continua contando: “Mi mama empezo a sospechar que algo me
pasaba y un dia se acerco a preguntarme si estaba bien. Entonces
no aguanté mas y le conté todo lo que habia pasado, ‘Recuerdas —le
dije- aquel dia que nos mandaste a dejar tortillas al campo, pues
unos hombres nos violaron a mi y a mi hermana Florentina.” Me
abrazo¢ llorando, y me dijo: ‘No te apures hijita, te haremos justicia,
y si nadie se quiere casar contigo por eso, puedes estar siempre con
nosotros.’

“Esanoche, cuando llego mi pap4, al enterarse, se puso como
loco, dijo que los buscaria para cobrarse la afrenta... Fue como si en-
vejeciera de repente, se veia mas cansado que de costumbre, aunque
no expresara sus sentimientos, nos ddbamos cuenta de que lo que

24



nos habia pasado le dolia en el alma. Yo por ser la mas pequena, era
entonces la consentida de mis papds, y mi violaciéon les dolié mas
que nada.

“Pas¢ el tiempo y una tarde mi papa nos llamo6 a mi her-
mana y a mi y nos dijo: “Ya enfrenté a los que las violaron y maté
a uno de ellos, el otro ya me las pagara tarde o temprano.” Yo pen-
sé en ese momento que su venganza nunca podria devolverme mi
honra, pero si eso le consolaba, pues ni modo. En aquel entonces las
mujeres no opinabamos, tinicamente obedeciamos, asi que yo no
le dije nada. En medio de estas experiencias tan dificiles, mi mama
siempre nos apoyo, nos aconsejaba, nunca nos maltrataba. Ella nos
decia: ‘Suficiente con su padre mis ninas, como para que yo también
las chicotee.” Mi papa en cambio, era muy duro, él decia: “Yo ordeno
y ustedes obedecen.” Cuando el gritaba, todas temblabamos. Tal vez
es por eso que ahora, si alguien del sexo masculino me grita, siento
mucho miedo y empiezo a temblar...

“Habia mucha violencia en mi familia, mis padres no se lle-
vaban bien. Hasta parece que aun escucho la voz de mi mama di-
ciéndole a mi padre: ‘No les grites a las nifas, viejo, o de grandes
van a ser muy burras’ y mi papa le contestaba: ‘Asi es como tiene
que ser, td no te metas, nacieron mujeres, ahora se aguantan.” Pero
los gritos no eran nada comparados con la manera en que golpeaba
a mi mama3, ella no se defendia, sdlo aguantaba y cuando le pre-
guntaba por qué le pegaba €l le decia: ‘Las mujeres solo sirven para
criar hijos y atender al marido.” Para él, ni nosotras ni nuestra madre
teniamos ninguin valor. Con esa idea nos quedamos mis hermanas y

7
yo.

Toma un respiro en su narracion y trata de encontrar en su
memoria algin recuerdo grato que pueda compartirme para com-
pensar todo el dolor y el sufrimiento de lo que me ha contado y
continua relatando.

“Pero tengo también recuerdos bonitos de mi nifiez. De nifia
me encantaba andar en burro, subirme a los arboles. Cuando me
mandaba por el agua, me entretenia bafidndome en el rio. Como me
gustaba sentir el agua sobre mi cuerpo. No importaba que fueran
apenas las seis de la mafiana.
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“Entre los recuerdos simpaticos que tengo de mi nifiez, esta
aquella vez que me mandaron a cuidar pipilos al monte. Tenia mas
o menos diez afos, estaba chica y no sabia mucho de eso. Un dia
se me escaparon los pipilos, intenté detenerlos y maté a uno. Estaba
muy asustada, no sabia qué hacer. Estaba segura de que mi papa me
moleria a palos. No tuve alternativa, tenia que buscar una escusa y
como a veces los cerdos se comian a los pipilos, pensé: ‘Haré como
que se lo comid un cuchi.” Tomé una piedra de regular tamano y con
esta le pegué en la cabeza hasta desprendérsela del cuerpo. La idea
era que pareciera como si el cerdo lo hubiera hecho. Llegué con ese
cuento a la casa y me lo creyeron. Pero otra vez, por estar subida
en un guaje no me di cuenta y se me perdio otro. Cémo la vez an-
terior, dije: ‘el gavilan se lo llevé ama.” Mi mama ya no dijo nada al
respecto, pero desde entonces no volvié a mandarme a cuidar a los
pipilos, porque segun decia, yo se los mataba.

Después cuando fui mds grandecita, como a la edad de 13
afnos, me junté con el que fue mi marido. Sufri mucho porque mi
suegra no me queria y a escondidas de mi marido me golpeaba. Con
las cucharas de madera llegd a descalabrarme. Yo era muy chica y
no entendia que eso no estaba bien.”

Flor de Nochebuena se queda pensando y me explica que tal
vez si hubiera hecho mejor las cosas, su suegra la hubiera querido.
Prosigue su relato: “Siempre vociferaba: ‘le voy a decir a tu macho
para que te golpee’. Yo siempre respeté a mi suegra pero ella nunca
me quiso. Pero mi esposo si me quiso a pesar de que le decian que
yo era muy fea, una india negra e ignorante. Pero con el tiempo €l
empezo a cambiar conmigo y me golpeaba, hasta que mejor me fui
con mis padres. Después me di cuenta de que estaba embarazada.
Pero el bebé no naci6 a consecuencia de tantos golpes. Un dia co-
noci a otro muchacho y me junté con €l, con quien procreé 15 hijos,
de los cuales me viven 10; el resto murié por diferentes causas, ya
que éramos muy pobres, y a veces no alcanzaba la comida, entonces
comiamos tortillas con chiles unos y otros no.

“Los mayorcitos eran los que se aguantaban el hambre con
frecuencia. Mi marido siempre me golpeaba con todo, y a mis hijos
también. Decia que asi tenia que ser, porque no le gustaba que bus-
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cara el pan para mis hijos, porque lo iba a enganar con otro, cosa
que nunca paso por mi mente asi que nos aguantdbamos el hambre.

Algunas veces me metia a las milpas para tener un poco de
maiz y asi hacerles tortillas con sal, asi paso el tiempo. Mas tarde
me nacié una nifia enfermita. Jamas pudo caminar ni crecié como
debia. Mi esposo decia: ‘Ruégale a Dios que se muera, para qué
quieres una hija asi’. Yo contesté que “hasta que yo muera velaré por
mi muchachita.” Empezaron a crecer mis hijos y cuando le pedian
comida a su papa, €l los drogaba. Se llevaba al campo a los mas
grandes, para que lo ayudaran a trabajar. Esto hacia cuando no lo
dejaban en paz. Mis hijos contaban con ocho y 10 afios. Yo no podia
decir nada porque eran golpizas que me daba si queria defender
a los chamacos. En una ocasién me dije que ya no me importaban
los golpes y me fui a cortar zacate; me pagaron 50 pesos por todo
el dia; eso me pagaban por dia, con eso podian comer aunque fuera
frijolitos mis hijos. Tenia que cruzar rios. Un dia el agua me arrastro
cuando quise cruzar un rio con mi nifo; dejé que la corriente me
arrastrara, pero no solté a mi chamagquito hasta que Dios quiso que
me atorara en unas ramas y, mas tarde, con mucho trabajo, pude
salir del rio.

Una tarde llegd mi hermana y me preguntd que si mi marido
tenia marihuana; le contesté: ‘no sé.” ‘Al rato viene,” le dije, ‘y ya le
pregunto. Vuelve por la noche.” Cuando ya estaba mi marido y no le
quiso dar. Mi hermana me dijo ‘es que mi hijo quiere tantita. Sabes
que él es adicto.” A mi me dio pesar y le di de lo que le encontré a mi
marido. Después llego la policia y me dijo que estaba detenida por
venta de drogas. Yo no hablaba espafiol y casi no entendi que decian
los judiciales. Ellos me explicaron que dijera que le vendi marihua-
na a mi hermana y les dije: “pero no le vendi, le regalé.” No supe lo
que escribieron, porque ellos hicieron mi declaracién, y cuando me
llamaron para recibir mi sentencia me dijeron que pasaria diez afios
aqui. Tengo ahora seis afios. Durante este tiempo algunas compa-
fieras se apiadaron de mi y me corregian mi espafiol. Me ensefiaron
nuevas palabras. Con lo poco que aprendi de ellas he logrado co-
municarme, pero sigo sin entender qué fue lo que realmente paso.
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“Cuando llegué a este lugar algunas se burlaban de mi por-
que no podia hablar el idioma. Otras me hacian males o cobraban
de mas, sabiendo que yo no sé hacer cuentas. Pero hubo otras que
pelearon mi causa. Ahora ya mds tranquila bordo mis servilletas
que mas tarde vendo a cambio de cosas que necesito. Espero trans-
currir el tiempo y algin dia me reunirme otra vez con mis chamacos
y mi nifia enfermita, a los que extrafiio mucho porque desde que
llegué no los volvi a ver. Espero con Dios que los encuentre bien y
todavia me recuerden.”

Asi terminé Flor de Nochebuena su historia, un testimonio
de las muchas injusticias que como mujer, pobre e indigena, le tocd
vivir desde que nacio. Lo que aprendi a lo largo de nuestras mul-
tiples conversaciones me hace verla a ella y ver la vida misma con
otros 0jos. Si alguien me preguntara porqué la elegi a ella para con-
tar su historia, la respuesta seria que “desde el primer instante en
que la vi supe que ella tenia algo que ensefiarme. Supe que seria la
fuente para plasmar a través de su relato, la historia de una peque-
fia heroina. Sus experiencias buenas y malas y la manera en que ha
crecido como persona con este sufrimiento, me ha hecho pensar en
como una oruga insegura se convierte en una espléndida mariposa:
tenaz, emprendedora, siempre sonriente ante lo adverso”.

Como el ave fénix, ha resurgido ante la adversidad de la
prisién, volviendo a nacer de entre las cenizas. La escucho y me re-
anima, en momentos de angustia me ayuda a renovar mis fuerzas.
Quiero agradecerle con este escrito a Flor de Nochebuena todo lo
compartido. Mil gracias, y aunque el destino algun dia nos separe,
por siempre mis recuerdos de nuestros didlogos y tu ejemplo me
ayudaran a recuperar la energia que me mueve a continuar.
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Una mujer con mucho miedo

Rosa Salazar

Habia una mujer que le tenia mucho miedo a su esposo, porque la maltrataba psi-
colégicamente, moralmente y verbalmente. Su vida estaba llena de malos tratos,
de falta de cariio, de falta de comprension. Sin embargo, ella lo amaba a pesar de
los golpes; lo perdonaba y no escuchaba sus palabras groseras.

Un dia él le regald un celular, pero era sélo para controlarla, pues queria
saber siempre donde estaba. Se ponia furioso si no la encontraba. En su enojo, él
le rompia la ropa y la lastimaba, era un hombre muy malo. Ella era una mujer con
mucho miedo. No se valoraba, no sabia lo que valia como mujer. No sabia que
ella merecia que la amaran, que no la humillaran, que la respetaran, que fueran
amorosos con ella. Ella no sabia que merecia que correspondieran a sus caricias,
que dialogaran con ella, que la amaran. No lo sabia, porque era una mujer con
mucho miedo.
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Hoy enfrento el dolor con valentia

Susuki Lee Camacho

El escribir o ser parte del taller de Historias de vida me ha dado la oportunidad de
desencapsular recuerdos enterrados en mi memoria. Al escuchar las historias de
distintas companieras, que todo el tiempo han estado compartiendo conmigo en
el cautiverio, me doy cuenta de cdmo habia pasado desapercibido para mi su pa-
sado, el por qué de su estancia en este lugar. Pero el escuchar hablar de sus triste-
zas, soledad, penurias y demds cosas de boca de quienes escribo sus historias, me
impulsa a desenterrar mi pasado con temor a burlas. Hoy enfrento el dolor con
valentia. Quiza hace afio y medio podia haberle parecido a Elena de Hoyos una
rata insegura, con miedo, pero ahora entiendo que a todas nos sucede algo que
nos deja heridas. Las mias
van sanando poco a poco, sé
de antemano que esto es un
proceso, tal vez un poco lar-
go, pero, también sé que no
estoy sola, gracias a Aiday a
Elena lograré llegar a la cima.

Atada a estas
cuatro paredes
Miranda

Lo que me gusta de ser mu-
jer es desempeiiar mis la-
bores como mujer y como
hombre, porque desde el principio de mi infancia, aunque mi padre me hacia
desprecio de ser mujer, yo siempre le dije que yo podia ser mujer y a la vez hom-
bre. Esto es mi orgullo.

Que Dios me dio el valor de poder hacer las cosas o trabajos que el hom-
bre desempefia en el campo yo también, porque sabia agarrar la yunta de bue-
yes, mulas y arar la tierra. Ese es mi orgullo que Dios me dio. Poder demostrar
eso y cumplir con la obligacidn de mujer con mi marido e hijos. Cuando Dios me
socorrid con 10 hijos y sélo me viven seis, tres mujeres y tres hombres, los cuales
me siento orgullosa de mis hijos asi como de mi mama que fue la que me ensefid
a poder sobresalir, adelante en la vida.

Que Dios me permita seguir viviendo para poder seguir superdndome a
pesar del lugar donde me encuentro, atada a estas cuatro paredes.
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2. Altagracia:
Acepté hacerlo, a pesar de mi miedo

Carlota Cadena

Este es un dia muy hermoso
pues estamos en el mes de
marzo. Es dia 26 para ser mas
exactas, es el inicio de la pri-
mavera y ésta se puede sentir
en el ambiente. Desde tempra-
| na hora los pajarillos con sus
trinos y sus cantos, con su ale-
gre revolotear, nos anuncian
que algo esta cambiando en el
ambiente. Aqui en el Cereso,
estos cambios de clima hacen
una verdadera diferencia en el &nimo de todas las que estamos aqui
adentro. El esplendor del sol al salir me recuerda que este es un dia
mas y que tengo que iniciar con mis actividades.

Decido ir a buscar a Altagracia para empezar a escribir su
historia. Ella suele sentarse en el lado de la “vinculacién,” donde se
sientan las sentenciadas, pues es la mas amplio. Se encuentra a es-
paldas del Cendi --pequena escuelita para los hijos de las internas--,
yendo del dormitorio hacia abajo, a mano izquierda.

De alguna manera se han ido formando grupos al interior de
la carcel, y cada grupo escoge un espacio en donde acostumbran a
sentarse. Altagracia se sienta con las sefioras pueblerinas, que bus-
can la sombra del guamuchil, para ponerse a coser o hacer arte-
sania. Desde el guamuchil se pueden ver los juegos en donde los
ninos salen a divertirse y siempre se estan escuchando los ruidos de
los pajaros. Creo que en este pequeno jardin, es el lugar en donde
nos sentimos mas libres. El verde de los arboles, lo pdjaros que en
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ellos anidan y las risas de los nifios que nos llegan desde sus areas
de juegos, nos hacen sentir que no estamos encerradas.

Llego al area de vinculacion y empiezo a buscar con la mi-
rada a mi comparfiera Altagracia. Ahi estd ella, de fragil figura y de
mirada profunda, que refleja también entusiasmo. Esta haciendo su
trabajo de tejido, sentada en una silla que por su corta estatura deja
sus piecitos colgando, ya que si se sienta bien, no alcanzan a tocar
el suelo. Cuando me ve, sonrie y deja que me acerque. Ha aceptado
compartirme su historia, la conozco poco, pero las veces que he-
mos hablado, ha sido muy cordial conmigo. Sé que es indigena de
Guerrero, que no sabe escribir y esto me hace decidirme a invitarla
a escribir su historia. Empezamos por su nifiez y como muchas mu-
jeres del campo me describe la manera en que de nifia se convirtio
en mujer casandose a muy temprana edad. Comienza la narracion:

“Me llamo Altagracia. Soy hija de Fernanda Pérez y del se-
nor Pantaledn Vargas. Naci en el estado de Guerrero. Mi pueblo se
llama Tlacotepec, municipio de Tlacoapa, donde se habla el idioma
tlapaneco. Me crié con mis abuelos. Eramos tres hermanas; yo era la
mayor y me crié en el campo, pues yo cuidaba las chivas y después
de cuidarlas, “huerteaba.’

“Desde los ocho afios ayudaba en la huerta, sembraba pi-
cante, cebolla, ajo, sandia, meldn, tabaco. Cuando tenia solo 11 afios
tuve mi primer novio, me rogd mucho para que me casara con él
y finalmente a los trece afios acepté ser su esposa. Vivi muy feliz
una corta temporada, pues lo mataron tres meses después de que
nos casamos. Muri6 victima de los problemas de mi propia familia.
Yo sufri mucho con esta pérdida. Una de mis tias que se llamaba
Avelina habia dejado a su marido, y él para vengarse de mi familia
decidié robarme para hacerme su mujer. El rumor corrié en mi pue-
blo y esto me decidi6 a casarme, pero nunca pensé que mi decision
le iba a costar la vida a mi esposo, pues como el marido de mi tia no
pudo llevarme a la fuerza termin¢ asesinandolo a €l.

“Como es costumbre en mi pueblo, después de la muerte de
mi marido, estuve otros dos meses viviendo con mis suegros, pero
después de un tiempo decidi regresar con mi familia. Primero volvi
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a la casa de mis abuelos, pero tenia que ganarme la vida y me fui a
trabajar con unos tios, alli estuve durante un afo, pero luego regre-
sé a mi pueblo.

“Alli regresé de nuevo a trabajar la huerta de mis abuelos
y fue cuando estaba ayudandoles a ellos con la huerta que conoci
al papa de mis hijos. Me anduvo hablando como un afio, fuimos
novios, y después a mis 16 afios comenzamos a vivir juntos. Tuve
un total de once embarazos, pero s6lo ocho hijos me vivieron. A los
17 afios nacié mi primer hijo, Francisco. Mi marido trabajaba en el
campo y yo en la casa hacia ollas, pues mi suegra hacia trastes de
barro y me ensefio el trabajo de alfareria.

“Al afio y medio tuve otra hija, Juana. Después de otro afio
y medio nacié Maria. Exactamente 18 meses mas tarde tuve otra
nifia que muri6 a los tres dias de nacida. Durante este embarazo
tuve un susto muy grande, pues unos hombres se querian llevar a
una prima a la fuerza. Pienso que ese fue el motivo de la muerte de
mi hija, pues después del susto le di el pecho. Afio y medio después
naci6 mi hijo Gerardo y a los 18 meses, mi hija Rosalba. Luego na-
cieron Patricia, Carmela y un nifio que se llamé Adelfo. Mi décimo
hijo se llam¢ Abel, pero él y Adelfo murieron casi al mismo tiempo,
pues se enfermaron de sarampion. Lo recuerdo con mucha tristeza
porque murieron por falta de atencién médica y aunque hice lo que
pude, los remedios caseros no funcionaron y mi marido me decia
que él no podia hacer nada, pues no creia que de sarampion se fue-
ran a morir. Y asi fue que uno murio el 2 de marzo y otro el dia 3.

“Ano y medio después de la muerte de esos dos nifios me
embaracé de un nifio al que le puse por nombre Sabino. Después de
Sabino volvi a embarazarme, apenas tenia tres meses mi bebé cuan-
do sali embarazada de nuevo y nacié mi hija pequena a quien llamé
Natali. Después de este parto nos vinimos de Guerrero para Cuer-
navaca y llegamos a vivir a los patios de la Estacion, colonia El Ver-
gel y alli mi marido comenz¢ a trabajar de albanil, pero como eran
ocho hijos y aparte yo y mi esposo, diez miembros en la familia, el
dinero no alcanzaba. Yo veia que las cosas iban de mal en peor, pues
tenia que mandar a mis hijos a la escuela, vestirlos y calzarlos. Me
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puse a hacer tamales, atole y pan, y sali a vender. También mandaba
alos nifios a vender tamales, a que me ayudaran a sacar lo del gasto.
Me levantaba a las 5 de la mafiana y a las 10 ya estaba horneado el
pan. Después del pan, seguia con los tamales y el atole.

“Era muy pesada la vida para todos en la familia, los nifios
desde chicos empezaban a trabajar, pero mi marido al ver que yo
me buscaba la vida, se hizo mas flojo y desobligado, pues habia
temporadas de mas de un afo en las que no trabajaba y yo lleva-
ba todos los gastos de la casa.
Pagaba: agua, luz, las coope-
raciones de la escuela de mis
hijos.

“Fue en esta época,
en la que las cosas se habian
puesto muy dificiles para la
familia y apenas si podiamos
sobrevivir con la venta del pan
y los tamales, que una mujer
llamada Alondra se acerco a
mi. Ella se habia dado cuenta
de lo mucho que trabajaba y
lo poco que ganaba; y me dijo
que se compadecia de mi y
que por eso me iba a ayudar
a ganar un dinero extra y me
propuso vender droga. Cuando salia a vender mi pan ella me entre-
gaba la droga. Nos veiamos en un baldio cerca de mi casa, pues yo
nunca supe a donde vivia. Se me hizo facil, pues después de tantos
anos de trabajar y sufrir carencias, pasar por tantas necesidades,
acepté hacerlo a pesar de que tenia miedo.

“Ella me convencié que de esa forma pronto iba a salir de
pobre. No me cost6 trabajo convencer a mi marido, pues él era el
mas interesado en que yo tuviera otra entrada de dinero, pues se
daba cuenta de que con este nuevo negocio siempre habia dinero
en la casa, y él menos necesidad tenia de trabajar. Pero lo mas triste
fue que como al mes o al mes y medio de que yo habia empezado a
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vender la droga, me cayeron los judiciales. También habia puesto en
mi casa un pequeno estanquillo y vendia cerveza, refrescos, dulces
y cohetes. Y cuando iba a despachar unos cohetes, llegaron los ju-
diciales y nos agarraron a mi hija Juana, a mi marido y a mi. Mi hija
también vivia ahi en el mismo terreno, tenia su casita donde vivia
con sus seis chamaquitos y estaba embarazada. Tengo resentimien-
to con el papa de mis hijos, pues él tuvo la posibilidad de ayudar a
mi hija Juana para que se fuera, y en vez de hacerlo fue él que mas
la hundié con sus declaraciones. No se puso a pensar que tenia a sus
chamagquitos todavia muy chicos y que les iba a hacer mucha falta.
Traiciond a su propia hija, y en vez de defenderla, la ech6 de cabeza.

“El, que era quien més se beneficiaba de mi trabajo, se fue
de los separos. En cambio mi hija y yo nos quedamos presas. Pues
yo declaré que él no sabia nada y que nada tenia que ver con mi ne-
gocio. Ademads estaba enfermo y yo queria que se fuera, pues pensé
que asi mis hijos contarian con el apoyo de su padre. Pero no fue asi
como yo pensaba, ya que desde el momento en que yo cai aqui él se
encargo de terminar con lo poco que yo habia logrado obtener alla
afuera. Con el fruto de mi trabajo, con la tiendita que tanto me costd
levantar. Empez6 vendiendo los trastes, el refrigerador, las ollas que
yo habia comprado para mi negocio y termind vendiendo hasta los
muebles.

“Por ultimo se deshizo del terreno en donde mi hija y yo
teniamos la casa. Nos quedamos sin nada. Lo bueno es que a mi hija
Juana le dieron la sentencia minima de cinco afios. El afio pasado
salio libre. Lo malo es que yo me quedé. Tengo ya siete afios en este
lugar y me dieron de sentencia 10 afios y 100 dias. Cada dia pienso
hasta cuando voy a salir de este lugar. Pero a pesar de estar presa le
doy gracias a Dios porque tengo 58 afios y cuando llegué aqui no co-
nocia las letras y en estos afios he aprendido muchas cosas buenas,
he aprendido que valgo mucho como persona y esto me da fuerzas
para salir adelante con los trabajos que hago. Aqui tejo, bordo, hago
servilletas, manteles y voy a la escuela. También estoy aprendiendo
a hacer bordado con listéon. Sin embargo, estoy muy sola, pues no
cuento con el apoyo de mi familia, no como yo quisiera.”
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Hienas
Aguila del Mar

Me gusta ver comer a las hienas
burlarme desbocadamente
cuando se arrancan
pedazos de carne
tragando lenguas

Escucho sus risas burlonas
desmenuzando secretos
sin vida propia
comen en manadas
visceras venenosas

Falsas bellezas, burbujas fragiles
mujeres hienas enmascaradas
tragonas hambrientas
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3. Morelitos:
Su palabra contra la mia

Susuki Lee Camacho

Cuando observo tu lento andar
y figura de aspecto fragil, pien-
so en todo lo que debiste caminar
por la vida. Es esta experiencia la
que ha hecho de ti un contenedor
de sabiduria y tal vez por mi de-
seo de transportarme al pasado, de
conocerte mejor o simplemente de
adquirir un poco de esa sabiduria
que al pasar de los afios has sabido
utilizar que decido invitarte a escri-
bir tu historia. A ciencia cierta no
sabria decirte por qué, pero aqui es-
toy, tratando de hacer posible que
por este medio se conozca a More-
litos desnudando, tal vez, parte de
tu introspeccion.

Me encuentro dentro de la cel-
da de Morelitos, como todas nuestras celdas es un lugar pequefio,
de aproximadamente tres por dos, contando bafio y cama. La cama
es tan solo una plancha de concreto con una esponja que hace las
veces de colchon. Hay también una mesita donde comer, arriba de
ésta hay una repisa que le sirve para poner sus pocas pertenencias.
Me invita a sentarme y a tomar un vaso de agua y asi comienza por
decirme que naci6 en Huizacotla, municipio de Atlixtac, Guerrero.
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Sus padres también fueron oriundos del mismo lugar. Ahi
nacieron y murieron. El “rancho” se componia de unas cuantas ca-
sitas hechas de palma y lodo y sin muebles. Me describe su vida en
este pueblo diciendo:

“Dormimos en un petate; comemos sobre él. Cocindbamos
afuera en un fogén y en tiempos de lluvia lo haciamos adentro. El
rancho estaba alejado de las poblaciones grandes, estdbamos rodea-
dos por cerros. Cuando necesitdbamos abastecernos de nuestras
cosas, camindbamos hasta el pueblo. Ahi no teniamos doctor o dre-
naje, menos luz y agua potable. Para conseguir agua teniamos que
acarrearla en burros, si tenias bestias, y si no pues a pie. Nos hacia-
mos aproximadamente treinta minutos de la casa al ojo de agua.
Nuestro trabajo consistia en sembrar maiz, calabaza, frijol. De eso
nos alimentabamos. También se pastoreaba ganado, chivos; otros
criaban pollos.

“La gente de mi pueblo habla en su mayoria nahuatl. En-
tre mis recuerdos gratos esta mi vida en mi rancho. Era una vida
tranquila, casi todos nos conociamos y la gente era muy amigable.
Aunque también habia cosas que no me agradaban y que siguen
existiendo, por ejemplo, el que no haya luz, agua potable, doctor,
escuela, alumbrado publico y algunas cositas que se necesitan para
vivir bien.

“Nosotros éramos en esa época seis miembros de la familia.
Mi papd, mi mama, mis dos hermanos y mi hermana y yo. Yo era la
ultima de todos. Mi mama y yo llevabamos una relacion estrecha.
Se podria decir asi porque en lugar de renegar de mi sexo siempre
decia: “que bueno que fuiste mujercita, asi tendré con quien platicar
sin sentir vergiienza de algunas cosas.” En cambio mi papa fue mas
‘pegalon’ y nos gritaba por todo. Casi siempre se encontraba de mal
humor.”

Mientras la escucho describir a su padre, pienso en mi pro-
pio papa, en la suerte que tuve de no tener un padre violento, por el
contrario, me sentaba en sus piernas para cantarme “Amor chiqui-
to” y yo me sentia su princesa.
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No sucedi6 asi con Morelitos, quien me relata una infancia
con violencia. Dice ademas: “Mis papas siempre se mordian entre
ellos. Cuando no era la manita del metate, era su cinturon el que iba
a dar a la espalda me mi mama. Algunas veces porque le faltaba sal
a la salsa, otras porque no estaba su comida en el momento que lo
pedia.”

Interrumpo su narracion y le comento que en mi casa tam-
bién pasaba esto. Pienso que eso era lo mds comun entre los matri-
monios de antes, porque entre mis padres pasaba exactamente lo
mismo. La diferencia es que los mios peleaban por dinero, mientras
nosotros permaneciamos como espectadores. Al oirme, Morelitos
apunta: “Si, pero a ti no te tundian, y eso hace la diferencia.” Luego
continuia su relato:

“De pequena recuerdo que me gustaba mucho jugar en el
campo. Lo aprovechdbamos mis primas y yo para corretearnos en
los claros del campo. Las veces cuando nos mandaban a cuidar los
chivos, nos poniamos a jugar; la mayor parte del dia nos la pa-
sabamos cortando flores, bafidndonos en el rio o simplemente nos
echabamos de panza debajo de un arbol a platicar de los muchachos
que vivian por ahi cerca. Creo ademads que esos fueron mis mejores
anos. Pero también tengo recuerdos tristes de mis nifiez, como el
no tener con que vestirme. Mi pobre madre guardaba los costales de
aztcar que conseguia por ahi, para hacernos unos trapitos que nos
taparan el cuerpo. Nunca usé zapatos y a veces se me hincaban las
piedras en los pies o se me metian las espinas. Entonces me sentaba
para sacarme las espinas de los pies y poder seguir caminando.

“Recuerdo muy bien que le pregunté a mi mama cémo naci,
y ella me dijo: ‘Aqui no hay forma de pesar a los recién nacidos, sélo
decimos si esta gordito o pellejudo. Tt estabas muy chiquita y pe-
llejudita, hasta se pensé que no te lograrias, pero gracias a Dios aqui
estds, a pesar de que la partera no se encontraba cerca. Cuando em-
pezaron los dolores, en medio de la noche, sin mas compafiia que
mi machete, tuve que caminar como una hora. El regreso ya lo hi-
cimos en bestias. No era motivo de celebracion un nacimiento, solo
aumentaba el trabajo y escaseaba la comida. Asi, un acontecimiento
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de esos, lejos de sentir alegria, nos enfadaba peor atn si nacia nifa,
decian: <jAy, otra vieja! Esas nada mas dan guerra, no sirven para
nadita la cosa>. Pero si nacia un nifio los comentarios eran de feli-
citacion para el papa. Se oia decir: <Ora si, un machito pa’ que nos
ayude en el campo y nuestro apellido no se pierda. Ojald nacieran
puros machitos>".”

Sin embargo, me comenta Morelitos: “Mi mama era distin-
ta. Ella me decia: ‘qué bueno mi’ja que naciste mujer; asi me canso
menos con el quehacer de la casa’. Me pegaba a veces porque no
teniamos que contestar al regafio, tuviéramos razén o no; también
por mirarlos a la cara cuando nos llamaban la atencion. Eso siempre
sucedia con mi papa. Casi siempre me traté como a alguien mas en
la familia. Nunca me hizo carifios o me hablé de otra misma mane-
ra. Siempre me dijo: ;por qué tuve viejas?” Mi papa era el que mas
me pegaba, pero nunca hubo alguien para defenderme. jJamas! Ni
mi madre se atrevia a llevarle la contra, a ningin un hombre, jme-
nos aun, si se trataba del jefe de familia!

“Con mis hermanas me llevaba mejor, platicibamos de mil
cosas y casi siempre jugdbamos juntas. No asi con mis hermanos,
ellos se mantenian a distancia, pues pensaban: ‘Los hombres no jue-
gan con las viejas, ellos sélo deben andar y jugar con nifios, si no se
hacen amanerados.” No recuerdo bien si peleaban o no, yo no me
fijaba mucho en ellos.

“Recuerdo que un dia mi hermana no se fijé y pis6 a un
pollito y lo maté. Para que no se dieran cuenta de lo sucedido, hici-
mos un hoyito, lo enterramos hasta con flores y cruz. Cuando llego
mi papd nos pegd tanto que hasta ahora no se me olvida, €l dijo:
‘en vista de que nadie fue, les voy a pegar a las dos.” Y es que yo no
quise delatar a mi hermana, por eso cuando me pregunto yo le dije:
‘es que no s¢, apa’.”

La escucho y yo regreso a mi infancia para preguntarme:
“;valio la pena haber crecido en un colegio interno? Quiza no habria
recibido tundas, pero siempre crei que lo mejor era tener a sus pa-
dres cerca. Morelitos interrumpe mis pensamientos para contarme:
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“En aquel entonces s6lo hablaba ndhuatl, pues fue mi pri-
mer idioma. Ahora a fuerza de sobrevivir he tenido que aprender a
medio hablar espafiol.

“Entre mis hermanos y yo el trato era distinto, por ejemplo a
mis hermanos se les servia mas porque mi madre pensaba que ellos
eran los que mas trabajan, mientras que a nosotras no; ya que para
mis padres sélo serviamos para criar hijos. Del mismo modo, cuan-
do ellos llegaban de trabajar se acostaban a descansar y las herma-
nas teniamos que seguir con el quehacer. Lo mismo sucedia siempre
que los chamacos se iban al campo y nosotras las mujeres rara vez
lo haciamos. Por lo general ayudabamos al acarreo de agua, lavar la
ropa de todos en el rio y moler nixtamal en el metate para hacer las
tortillas. Alld en mi pueblo no habia molino, ni escuelas, tampoco
clinica, es por eso que nunca fuimos a la escuela. Ofamos a nuestros
padres decir: “‘mejor tener la barriga medio llena, que la cabeza llena
de letras.” Asi es que ni malos o buenos ratos tuve de estudiante; ya
que nunca pisé una escuela en lo que conoci. La vida en el rancho no
daba para tener grandes planes; ahi no se pensaba en otra cosa que
no fuera sobrevivir. A los nifas, desde pequefias, se nos ensefiaban
manualidades; a los hombres casi siempre los llevaban al campo y
a las mujeres se nos ensenaba a vender el producto manual. Otras
veces, se nos cargaba con flores y hortalizas para venderse o cam-
biarse por frijol, entre otras cosas.

“En las fiestas del pueblo los nifios participabamos poco,
generalmente lo hacian los adultos o jévenes. Las fiestas del pue-
blo eran escasas, porque el dinero era poco, sélo a los santos que
crelamos mds importantes se les festejaba: como el 12 de diciembre,
una celebracion que a mi me gustaba mucho. Porque se hacian dan-
zas en honor de la Virgen de Guadalupe y la gente se disfrazaba
de animales, moros, de algunas deidades ancestrales; también ha-
bia vaqueros. Pero no todas las personas podian participar en estas
danzas, esto generalmente se sorteaba. Los nifios éramos ensefiados
arespetar al mayor y si éste nos gritaba o agredia no podiamos decir
nada; las quejas se las ddbamos a los padres, ellos sabian qué hacer.
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“El trato entre ninos y nifias era diferente: al nifio siempre
se le decia que €l era el que mandaba en la casa y a nosotras se nos
decia que al hombre no se le contesta y que es una bendicion tener
hijos, porque de lo contrario no sirves para nada. Nuestra religion
decia que el jefe de familia es el hombre. Todos cuando podiamos
asistir a la iglesia, lo haciamos a una sola. No habia mas que una y
era la catdlica. Cuando acudia al catecismo la monja nos decia: ‘no
es bueno cambiar de marido; una mujer decente sdlo se casa una
vez y para siempre, le salga como le salga el marido. Para ser una
buena mujer tenemos que aguantar nuestra cruz.’

“En ese entonces el cortejo se trataba de atajar a las mucha-
chas. Si una muchacha le gustaba a alguien, la espiaba al salir de
su casa y por alld le tapaba el paso; esto sucedia unas cuatro o mas
veces hasta que la muchacha aceptaba ser su novia. Los noviazgos
se hacian solo verbales. {Jamas podias agarrarle la mano al novio ni
mucho menos darle un beso en la boca! El noviazgo era para plati-
car nada mas, ya fuera a escondidas o con el consentimiento de los
padres. Los noviazgos no siempre eran con planes de matrimonio;
a veces, pues, si no se entendian, cortaban con la relacion.

“Recuerdo mi primer prometido. Cuando me dijo que fué-
ramos novios, yo senti muy bonito; enseguida él me pidi6 un regalo
como sefal de pacto, yo le di uno de mis aretes y a cambio me dio su
panuelo, quiza hasta hoy seguiriamos casados, pero las tradiciones
de mi pueblo no me lo permitieron. El que después se convirtié en
mi esposo, fue el encargado de separarnos, todo con el pretexto de
que no podia casarme con un <fuerefio>. Un dia que hubo un baile
en mi comunidad, él se entero de quien era mi novio, entonces lo
correte6 en compania de otros, argumentando que los fuerefios no
podian tener novias del pueblo, porque las muchachas éramos sélo
para los de ahi. Hasta la fecha lo sigo recordando con mucho cari-
no,” me dice Morelitos.

Contintia con su narracién, y con un poco de tristeza me
cuenta que en su adolescencia no le explicaron nada de la menstrua-
cion. Me describe esta primera experiencia traumatica diciéndome:
“La primera vez que sangré me asusté mucho. Sentia vergiienza a
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la vez, porque habiamos ido a otro rancho donde mis papas fueron
invitados, asi que yo no sabia qué hacer o porqué sangraba. Como
mi ropa se mancho, mi mama discretamente me llev un trapo. Des-
pués fuimos a rinconcito donde nadie nos viera y me dijo como de-
bia usarlo, pero sin explicarme el porqué de lo sucedido.”

iNo puedo creerlo!, le dije a Morelitos. A mi mi mama me lo
explico desde antes que llegara el momento, asi pues, cuando tuve
mi primer periodo corri a decirselo a mi papa y este salié a com-
prarme toallas. No hubo ne-
cesidad que me dijeran como
usarlas, porque desde antes
sabia el procedimiento. More-
litos un poco sonrojada retoma
el tema y dice: “Ta porque eres
de ciudad, pero en mi rancho
era otra cosa; Unicamente la
abuelita nos decia que no to-
maramos cosas agrias o muy
frias para evitar los cdlicos,
pero nada mas. Poco después
de mi primera menstruacion
me casé. Fue entonces cuando
conoci las relaciones sexuales.
Mi novio primero me llevé a la
fuerza, por alld en el campo me
agarro. Yo gritaba mientras co-
rria, pensé que tal vez sentiria
lastima por mi y ya no me ha-
ria nada, pero entre mas suplicaba, €l se ponia como loco. Y por fin
logré su propdsito. Para mi no fue algo agradable, todo lo contrario,
senti asco, en lugar de quererlo, lo aborreci. Yo llegué a pensar que
eso siempre pasaba entre parejas. A consecuencia de eso me casa-
ron. Obedeci el mandato, pero no entendia por qué tenia que que-
darme para siempre con ese hombre que me habia lastimado, si yo
solo queria seguir siendo nifa y no sefiora con obligaciones e hijos.
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“Mi madre nunca me hablé de lo que me pudiera pasar o
como debia actuar. En su momento ellos nada mas hablaban de la
pobreza y los problemas en la familia. En el rancho si una mujer
sostenia relaciones antes de casarse o las tenia pero no se casaba,
se quedaba asi hasta hacerse vieja. En ese entonces no se admitia
a una muchacha que no fuera virgen. Todo lo contrario, si se sabia
que ya habias tenido relaciones y no te habias casado te excluian en
los grupos de sefioritas y los muchachos en los bailes no te sacaban
a bailar. Generalmente una mujer que ya no era virgen y seguia sol-
tera, andaba exclusivamente con casados. Lo que yo aprendi en mi
pueblo es que la mujer casada no puede andar con otros; ella debe
darse a respetar y guardarse inicamente para el marido, de lo con-
trario no es digna de juntarse con las sefioras casadas. Pienso que
esas mujeres no valen nada.

“En mi comunidad no habia actividades de diversion. Casi
siempre aprovechabamos el tiempo trabajando en el campo, ya sea
que trabajando en hacer cinta para sombrero, cortes de alguna flor;
en si, no habia muchas obligaciones. Cuando se llevaban a cabo las
fiestas del pueblo, los jovenes teniamos poca participacion. Una de
ellas era acompanar a los adultos en los rezos, repartir colaciéon y
limpiar cuando se terminaba.

“En mi pueblo las diferencias entre hombres y mujeres eran
muy marcadas y desde pequenitos nos educaban de manera muy
distinta y las reglas que teniamos que seguir también eran diferen-
tes. A nosotras no se nos permitia estar solas con el novio u opinar
sobre labores del hogar, o decidir cuantos hijos desedbamos tener.
No asi a los muchachos. Ellos, por ejemplo, hacian lo que querian,
sin rendir cuentas de sus actos a sus padres, menos a la madre y lle-
gaban a la hora que deseaban, no se les censuraba para nada, no se
cuestionaban sus actos. Las muchachas decentes no debiamos reir-
nos con nadie. Alld como se usaba el rebozo, si alguien se te acerca-
ba, nos tapabamos con €l la cara y nos agachdbamos sin contestar al
muchacho, asi que se cansaba y se retiraba.

“Los cargos no eran para chicos, se necesitaba tener edad
adulta, de preferencia casados y sefiores grandes de edad madura.
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Nunca jovenes, y mujeres ni mencionarlo, porque so6lo serviamos
para criar hijos y limpiar la casa. Si alguna mujer reclamaba su de-
recho a participar o a tener algin cargo la sacaban de la asamblea
entre insultos, risas y demas.

“Yo me casé a la edad de trece afios. A mi esposo lo conoci
ahi mismo en mi rancho, crecimos juntos. Mis recuerdos al lado de
él fueron muy tristes, pues fue muy desobligado; me golpeaba por
todo, argumentando que era por culpa mia. Por cada nifia nacida
eran reproches para mi. Decia que ni para parir servia. Nunca arri-
maba gasto a la casa, pero eso si, para golpearnos tenia esposa e
hijos. Yo le decia: ‘aqui esta mi lomo, desquitate contra él, pero a mis
nifos déjalos en paz.” Siempre pensé en dejarlo, pero él me amena-
zaba, diciendo: ‘Si me dejas te mato o te dejo invdlida, para eso eres
mi mujer, aguantate. Ademas, quién te va a querer, ya no vales y
estas llena de chamacos.’

“Mi pobre madre, cuando queria defenderme, se le iba en-
cima; asi que ella a veces preferia rezar para que no me golpeara
tanto. A los catorce afos nacié mi primera hija. Reyna para mi fue
una experiencia muy bonita, en parte porque estaba muy chica y
porque pensaba que asi ya no me sentiria tan sola y el maltrato por
parte de mi esposo seria mas soportable. La llegada del resto de mis
hijos hizo mas llevadera mi vida. Nos quisimos mucho, ellos han
sido siempre mi razén de vivir, mis confidentes, mi apoyo moral.

“Me acuerdo que un dia me levanté mas temprano que de
costumbre, porque mi chamaco, el menor, deseaba comer guajes;
entonces nos alistamos para ir por ellos. A mi se me ocurri invitar
a una de mis primas quien tiene un escuincle igual al mio, para que
no se sintiera tan solo mi hijo. Llegamos donde estaban los arboles
de guaje y enseguida los chamacos se pusieron a cortarlos. Mas tar-
de almorzamos. Asi después regresamos a la casa. Esto paso en dos
ocasiones. La segunda vez, llevé a mis cuatro hijos. Mi nifia siempre
queria andar tras su padre, pero a mi nunca me gusto. Soy de la
idea de que prefiero cuidarla yo y no su papa. Entre otras cosas a los
hombres los dejaba en libertad de hacer lo que les viniera en ganas,
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al fin ellos no pierden nada. Pero a mi nifa si habia que cuidarla
mas, pues ella si tenia mucho que perder. A mi nunca me agra-
do golpearlos, muy de vez en cuando los chicoteaba porque no
obedecian o porque hacian males, pero casi siempre nada mas
los regafiaba. Pero con su papa era distinto, él siempre los gol-
peaba hasta dejarlos a veces desmayados. La esperanza de que él
cambiara termind, porque antes y después del nacimiento de mis
hijos mi esposo siguio6 siendo el mismo.

“Mi nifia en la casa me ayudaba con el quehacer, mientras
yo prendia el nixcomal, ella amasaba la masa para hacer las tor-
tillas. Los chamacos no hacian nada porque ellos son hombres y
el quehacer de la casa es para las mujeres. Yo no hice diferencia
entre mis hijos. Los quiero por igual y también me llevo bien con
ellos.

“Hasta ahora recuerdo el dia que llegue a este lugar: con-
taba con 63 afios. Parece que fue ayer. Yo estaba unos dias antes
de mi detencion trabajando en limpiar un terreno para mas tarde
poder sembrar. Por la tarde abordé el autobtis que me llevaria a
México. jQué lejos estaba de pensar en que ese dia seria el tltimo
dia en que veria mi choza! Mientras viajaba pensé en todo mo-
mento en regresar a mi pueblo y sembrar para mi sustento. En
esas estaba cuando aproximadamente a las 11 o 12 de la noche,
no recuerdo bien, el chofer nos desperté y dijo que bajadramos del
autobus. Al hacerlo me asusté mucho. Ahi frente a mi estaban
incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el
rincon del autobus se encontraban unas maletas y como yo iba
a un lado, me dijeron: ‘;Esto es suyo verdad?;’ les contesté que
no, que solo llevaba una bolsa con semillas, ciruelas, un poco de
frijol chino que pensaba regalar a mi pariente. Asi es como res-
pondi. Pero ellos me dijeron: ‘Cémo que no abuela, no se haga la
chistosa, si usted viaja a un lado del bulto.” Por mas explicaciones
que di, fue su palabra contra la mia. Mas tarde me llevaron a los
“separos” mis cositas y la supuesta carga no aparecid, pero ellos
se mantuvieron en decir que era mia. A los tres dias me trasla-
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daron al Cereso, donde alguien me ley6 una supuesta declaracion
que yo hice, pero yo no habia dicho nada, si con trabajos hablaba
espanol.

“Por mas intentos que hice para que entendieran que no ha-
bia dicho la mayoria de cosas que estaban ahi escritas, no me cre-
yeron y me sentenciaron a once anos y ocho o nueve meses. La re-
accion de mi hijo fue de llanto e impotencia, pero él no podia hacer
nada por mi, porque él también estd en las mismas circunstancias
que yo. Aqui la tinica visita somos €l y yo, porque nadie mas viene
a vernos.

“Mi llegada al Cereso fue buena, dijera yo, porque ensegui-
da pensé que me golpearian; pero fuera de levantarme a las 6 de la
mafana para hacer mi talacha, todo estd bien. Las comparieras en su
mayoria son amables conmigo. Recuerdo el dia en que me enfermé,

llegué a pensar que me moria. £
Las companeras me escribieron iQue le]OS estaba de

cartas de animo, incluso Elena pensar en que ese dia
de Hoyos me visité. Cuandolavi serig el t1iltimo en que
parada junto a mi, f1o lla reconoci, veria mi choza!
hasta que me hablo, oi el tono de
su voz por demas dulce. Enseguida me senti en confianza. A mi
regreso las companeras me recibieron con abrazos y sonrisas. Mis
momentos de alegria son cuando hay algtn convivio, o cuando me
animan diciéndome: ‘ya mero te vas Morelitos.” Entonces mi cara se
ilumina de felicidad, porque pienso en mi chocita, en mi hijo y en
el campo. Existen momentos muy tristes en este lugar. Por ejemplo,
para mi la Navidad era simbolo de reunién familiar, alld en mi ran-
cho, aunque pobremente, pero juntos. Aqui las companieras solo se
retinen con gente ruidosa o conflictiva. Las ancianas como yo y al-
gunas que no les gusta convivir con ellas, nos tachan de amargadas
y a la menor oportunidad nos hacen victimas de burlas e insultos.
“Las actividades aqui son muchas, pero alguien de mi edad
nada mas puede aspirar a reunirse con algiin grupo religioso; por
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las mafianas y noches, dependiendo de la persona que me alquila
para bordarle sus servilletas, es como me apuro. Al terminarlas sé
que con lo que recibiré podré comprar mijabon. Y asi sucesivamen-
te, hasta lograr tener lo indispensable, pienso mientras bordo: ‘con
estos veinte pesos ya me alcanza.” Aqui por lo general las mujeres
que reciben visita y tienen pareja en el area varonil son quienes al-
quilan a otras internas para su limpieza, lavado de ropa, entre otras
cosas. Casi siempre a las mds pobres, a las amoladas, a las que so-
mos del campo nos humillan, y mas si somos indigenas. En este
lugar existen los grupos de las que tienen posibilidades econdmicas,
que son las mismas protegidas por las autoridades del Cereso. Otro
grupo son las lesbianas, en su mayoria conflictivas, donde no tienen
cabida las ‘espantadas’ como ellas nos llaman. Nosotras somos del
grupo indigena y humilde, algunas urbanas se juntan con nosotras,
nos ensefnan a hacer manualidades, pero ellas también sufren las
consecuencias de estar con nosotras.

“Asi es como vemos transcurrir el tiempo, entre el bordado,
tejido y listas de asistencia, ya que carecemos de medios econdémi-
cos como para comprar material que nos piden en los diferentes
cursos.”

He concluido la historia de Morelitos. En ella descubro si-
tuaciones que antes no comprendia: como cuando llegué a este
Cereso. Mi primera impresion de las companeras fue compararlas
con pirafias por el hecho de observar como se devoran entre ellas.
Alguien mas las llamo hienas, por su marcada hipocresia y falta de
valores. Sin embargo, después de escribir las historias de Morelitos
y Flor de Nochebuena, pienso que por ese pequeno grupo de perso-
nas con nobleza y honestidad, vale la pena seguir intentandolo.

Morelitos: el escribir tu historia ha sido para mi una puerta
abierta, la cual me permiti6 viajar a tu pasado; incluso me atrevo
a decir que has dejado en mi el legado de tu esencia por la vida y
quizd yo podria describir mi experiencia contigo con mil detalles,
sin embargo en esta ocasion con simplicidad permiteme darte las
gracias por compartir conmigo la grandeza de tus afios.
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Recuerdo de mi ninez con mi mama
Rosa Salazar

Rosa era una muchacha bonita. Le gustaba mucho salir con su mama porque ella
le decia que era bonita. Ella era gordita, trenzada. A su mama le gustaba peinarla
con trenzas. Y su abuela le llamaba siempre “mi nifia bonita”; a su papa le gus-
taba que fuera gordita. Cuando ella tuvo 14 afios se puso delgada, era talla 32,
quiero estar como antes,
pero...

El sueiio
de agua sucia

Alejandra Reynoso

Caminaba en una calle lle-
na de agua sucia que me
llegaba a la cintura, habia
varias personas que saca-
ban a los nifios, yo tenia a
2 nifios en mis brazos y no
sabia que hacer porque
una ancianita se estaba ahogando. Comencé a llorar con tristeza porque no podia
salvar a la sefiora, pero caminé hacia la anciana y le dije que se agarrara de mi
pantalén y comencé a caminar hacia arriba donde crei que estaria a salvo, pero
entre mas caminaba, mas me hundia con los dos nifios y con la sefiora; entre
mas caminaba me sentia mas débil, sentia que me desmayaba, no tenia fuerzas
pero no queria que los nifios se ahogaran. La sefiora se canso de luchar por su
vida porque me dijo que tratara de salvar a los nifios, que ella estaba cansada de
luchar pero que yo podia luchar porque estaba joven y puedo hacer muchas co-
sas para ayudar a las personas, la dejé en una tabla y segui caminando, no podia
salir de esa agua sucia que me rodeaba y las personas que buscaban la salida no
la encontraron, e igual que yo estaban desesperadas, yo no supe que fin tuvieron
los nifios porque me desmayé y cuando desperté estaba en mi cama.
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uros
serpiente
con el sexo cautivo

In caracter un solo c*—* 4
uesto

~ ciclopes, sometida
a reglas puritanas.
N | Noches solitarias
- erandémada siempre sola vy
soy cautiva, sigo sola
tengo frio
mi invierno no acaba.
Suefio con caricias y besos
escondidos
Me gusta ser mujer
para plasmarme
con una pluma
viajo a través de la imaginacion
y le ha amor
a la nada.
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4. Leo:
(Quién te dijo que las mujeres tienen
derecho a enamorarse?

Carlota Cadena y Leo Zavaleta

Una primera version de esta historia fue escrita por Carlota Cadena en
base a una serie de entrevistas que le hizo a Leo Zavaleta, pero a lo largo
de los casi dos afios que durd nuestro taller de “Historias de vida”, Leo
aprendio a escribir y quiso completar su historia, incluyendo detalles que
habia olvidado en las largas entrevistas con Carlota. Con su letra temblo-
rosa, insegura todavia, pero reflexiva y contundente en su narracion, nos
entregd varias paginas escritas a mano que nos sirvieron para completar
esta version. Es asi que esta narracion ha sido escrita a cuatro manos, a la
vez que se fue construyendo entre las autoras un vinculo de solidaridad
y amistad que ha venido a hacer més tolerable la dificil vida de la prision.

Leo es prima hermana de Altagra-
cia, otra compafiera cuya histo-
ria escribi en nuestro taller y por lo
cual pensé que podria interesarle
contarme su vida para nuestro li-
bro colectivo. Los sufrimientos de
Leo durante su nifiez, son muy
parecidos a los que paso su prima
Altagracia, y muchas otras mujeres
que estamos aqui adentro, espero
que esta historia nos ayude a en-
tender las injusticias por las que
paso y por las que hemos pasado
muchas de las que vivimos en Atla-
choloaya.

Comenzamos por su infancia, ella nacié en un pueblo lla-
mado Hacienda Vieja, Guerrero, el 6 de noviembre de 1959. Es la
primera de ocho hermanos, de los cuales vivieron seis, pues uno
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murio de cinco anos y otro de 42. Sus abuelos hablaban el idioma
tlapaneco, pero ella nunca lo aprendié. Paso su infancia entre Ha-
cienda Vieja y el pueblo de Tlacotepec, éste también en el estado
de Guerrero, en donde vivia su padre. Porque sus papas estaban
separados, vivid un tiempo con su madre y otro, con su padre. Ella
recuerda esta etapa de vida:

“Mi papa me llevo a vivir con él desde mi primer afito de
edad, a partir de entonces fui muy feliz, aunque esta felicidad me
dur6é muy poco, si hubiera podido eternizar esos afos, hoy esta-
ria con él, pero no pudo ser asi, la fatalidad del destino nos sepa-
r6. Aunque fueron pocos anos los que vivi con él, lo recuerdo muy
bien, su imagen se quedd grabada en mi memoria. Quiz4 no tanto
su rostro, pero si muchos detalles de mi vida con él. Por ejemplo,
cuando queria cortar una fruta de un arbol, me tomaba en sus bra-
zos y me levantaba tan alto como podia, diciéndome ‘anda mi nifia,
ti puedes,” o corria a levantarme cuando me caia. Recuerdo como
me ensefd a pescar, como corria a abrazarlo cuando llegaba del tra-
bajo. El cubria mi carita de besos. Era su tinica hija, pues su mujer
tenia puros hombres, por eso me tenia bien consentida. Melquiades
era su esposa, pero yo le decia mama.

Un dia, cuando yo tenia siete afios, lo invitaron a una fiesta,
se despidio de mi y de Melquiades, diciendo ‘regreso temprano.’
Nadie imaginaba lo que iba a pasar. Esa misma madrugada llegaron
unos hombres a avisarle a Mel que mi papa nos queria ver. Mi ma-
drastra me vistio y nos fuimos con mis hermanos. Cuando llegamos
encontramos a mi papa tirado en un petate, todavia con vida. Nos
dijo: “acérquense para darles mi bendiciéon’. Mi abuela ya estaba ahi
y nos acercd a todos para que nos despidiéramos de él. Vi como
se fue quedando dormido, y al ver su cara con expresion tranqui-
la, pensé: “Mi papi duerme”. Pero mas tarde vi como lo ponian en
una camilla para llevarlo de regreso a nuestra casita de palma. La
cuadrilla donde lo mataron quedaba como a dos horas de camino
de nuestra casa, ibamos con el cuerpo pero yo seguia sin entender.
Hasta el otro dia que lo llevaron al panteén y observé como lo baja-
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ban a un pozo envuelto en un petate y le echaban tierra encima; me
di cuenta que se habia ido para siempre. Comencé a llorar. Después
le pregunté a mi hermano mayor porqué le echaban tierra encima
y €l me explico, llorando, que nuestro papa estaba muerto que le
habian dado un balazo cuando venia de regreso a la casa.”

Leo recuerda esta pérdida con mucha tristeza, pues dice que
su padre fue un buen hombre, pues nunca le pego6 o la maltrato,
unicamente recuerda cosas buenas de él. Cuenta que era un hombre
muy alto y delgado; de ojos claros, pelo chino y muy patilludo.

Siempre cargaba un arma grande con la cual amenazaba a
su mama y le decia que si algo malo le pasaba a su hija, con esa
arma la iba a matar, pues ellos estaban separados y le preocupaba
que alguna de las parejas de su mama le pudiera hacer algo a Leo.
Sus temores estaban bien fundados, pues su padrastro la viol6 a la
edad de cinco afos, de lo cual nunca se enter6 su pap4, la tinica que
se enterd fue la abuela materna, a quien Leo se acerco llorando y
lastimada, pero ella le aconsejé que nunca se lo dijera a nadie, que
guardara el secreto, porque su padre podria matar a su mama como
muchas veces lo habia advertido. Su abuela le insisti6 en que se tra-
taba solo de un suefio, a pesar de que en su cuerpo ella podia sentir
las huellas de la violacién. Leo me cuenta que le llevé afios entender
que habia vivido una violacién. “Yo nunca supe que alguien me ha-
bia violado. Yo nomas senti ese dolor y senti que algo me metieron
en mi vagina, por eso dije que habia sido un palo, porque yo nunca
supe que fue. Hasta que tuve once afios de edad y otro hombre me
tomo a la fuerza, entendi lo que habia pasado.”

En su narracion describe la manera en que su vida cambio a
partir de la muerte de su padre: “Recuerdo como pasaron los dias,
al principio lo extrafiaba mucho porque todos los dias iba gente al
rezo y llevaban a sus hijos. Yo me ponia a jugar con ellos. Cuando
termind el novenario me senti cada vez mas triste, su ausencia me
llenaba el pecho. Un dia que mi abuela me vio llorando me dijo: “Ves
aquel lucero, ese es papd, desde allad te cuida.” Pero no fue cierto,
porque como al mes aparecioé mi verdadera madre y mi vida cambié
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por completo. Yo ya la conocia, pues en algunas ocasiones mi papa
me llevaba a verla, pero yo no la queria. Por eso cuando llegd, mi
corazon dio un vuelco, como si presintiera todo el sufrimiento que
se avecinaba. Me abracé con todas mis fuerzas de mi madrastra,
pero mi madre vociferando, de un tiron me separ6 de la tinica mujer
que hasta entonces me habia querido y cuidado. Asi comenzé mi
calvario.

“Cuando llegamos a su casa, sus otros hijos, que eran mis
medios hermanos, se miraron como diciendo ‘otra boca mds, menos
va a alcanzar la poca comida que tenemos.” Entonces comprendi
que las cosas no andaban bien, éramos muy pobres y s6lo comiamos
una vez al dia. Por las noches nos daban un té y tres galletas. Desde
entonces comenzd mi martirio y mi amarga realidad. A los ocho
afnos comencé a trabajar en el campo, me pagaban cuatro pesos por
jornada, con los cuales compraba maiz para hacer nixtamal, para
hacer tortillas y darles de comer a mis hermanos, pues mi mama
todos los dias desde temprana hora se dedicaba a hacer trastes de
barro para vender, pues practicamente ella era padre y madre para
nosotros, ya que desde que se separd de mi padre, sélo tuvo parejas
ocasionales, pues Unicamente vivian temporalmente con ella. Por
esta razon todos somos medios hermanos, tenemos diferentes pa-
dres.

“Por su trabajo, mi madre se venia muchas veces a Morelos
a vender sus ollas y nosotros nos queddbamos con mis abuelos, asi
que teniamos que convivir con mis primos y mis tios, los cuales nos
hacian muchas maldades, pues a mi y a mis hermanitos nos ama-
rraban, y como algunos eran mas grandes que yo, nos lastimdbamos
entre nosotros, pues mis parientes nos hacian muchas cosquillas y
asi amarrados, al movernos nos golpedbamos sin querer. A mi sus
juegos me daban mucho coraje, porque ellos se divertian sin impor-
tarles que nosotras nos lastimaramos.

“En esa época también comiamos muy mal, porque mi
abuela no tenia que darnos de comer. Recuerdo que ella calentaba
agua, le ponia limén y sal y con una tortilla cada quién, nos daba
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de comer. Era lo inico que habia: agua con tortilla. Otras veces po-
nia a hervir un huevo y echaba el huevo duro cortado en pedacitos
al agua caliente. Esa era nuestra comida. Recuerdo muy bien que
era tanta el hambre, que mi hermanita mds pequefia, se comia los
chintetes casi vivos. A mi abuela le daban a cuidar las chivas y las
vacas a cambio de eso le daban maiz, para que nos diera de comer y
nosotras teniamos que ayudarle a cuidar los animales. Nos ibamos
a las casas a pedir las tortillas duras, habia veces que nos las daban
ya enlamadas, las lavdabamos y asi nos las comiamos. Cuando mi
mama llegaba otra vez, era cuando nos compraba un poco de ropita
o algo para comer.

“En mi pueblo habia caciques que controlaban la tierra y la
gente pobre trabajaba para ellos. Eran hacendados que tenian mu-
cho dinero, tierras, ganado y muchos peones. A los que agarraban
las yuntas les llamaban gafianes. Los caciques tenian muchas muje-
res, tomaban a las que querian. Mi mama fue mujer de uno de esos
caciques y con él tuvo tres hijos.

Los nifios también trabajabamos limpiando la milpa. A mi
me pagaban cuatro pesos al dia. Pero para que me ganara esos cua-
tro pesos tenia que sacar el surco como lo sacaban los hombres. Para
hacer un surco trabajaba un monton hasta terminaba mareada. Sino
terminaba todo el surco no me pagaban los cuatro pesos y entonces
mi mama me pegaba.

Me acuerdo con tristeza que yo nunca tuve un juguete, ni
siquiera tiempo para jugar, ni para ir a la escuela. Pues mi mama
decia que no podiamos perder el tiempo yendo a la escuela, porque
teniamos que ayudarla en la casa. Eran tiempos muy tristes, por-
que mi mama me golpeaba mucho y para que aprendiera a echar
tortilla nos quemaba las manos con las tortillas calientes y me las
machucaba con el meclapil. De mi mama nunca supe lo que era una
caricia, un carifio o un te quiero, jamas. Pero lo que mas me dolia
eran las diferencias que hacia entre mis hermanas y yo, ellas si iban
ala escuela, podian jugar, a ellas les compraban ropa nueva, aunque
fuera corriente, pero nueva. Mientras que a mi me vestian con ropa
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usada. Cuando le reprochaba a mi mama, ella me contestaba que su
padre se las compraba y que como yo era huérfana no habia quien
me comprara nada. Yo tenia un hermano mayor, pero él no aguanto
los maltratos y se fue de la casa, solo venia a visitarnos de vez en
cuando. Poco a poco me di cuenta de que mi madre nunca me quiso.

“Un dia, por ejemplo les comprd una mufieca a mis herma-
nas, yo se las pedi un ratito prestada, pero me dijeron ‘ta ya es-
tas grande para jugar con mufecas.” Entonces busqué unos trapos
viejos y me hice una mufieca de trapo. Mis hermanas fueron con
el chisme con mi mama y ella me la quité y la rompié dandome
unas cachetadas: ‘No te da vergiienza que ya estds tan grandulona
para jugar con mufiecas, ellas estan chiquitas,” me dijo. Yo no aguan-
taba tanta injusticia, entonces le comencé a gritar: “Dime entonces
cuando fui nifa para ti, desde que llegué a vivir contigo me hiciste
grande y apenas tengo diez afios. No soy grande como tu dices y
sin embargo desde que tenia la edad de tus hijas ya me mandabas
a trabajar al campo.” Entonces me dio otras cachetadas, diciéndome
‘largate a lavar la ropa.’

“Cuando llegué al rio, mientras remojaba la ropa me quedé
pensando que si me muriera, me quitaria de sufrir y me irfa al cielo
con mi papa. Entonces se me ocurrié una idea: en la orilla del rio
habia una planta que daba una flor parecida a los alcatraces, tenia
un corazdn apetitoso color naranja y se sabia que era venenosa. Ca-
miné hacia la planta para comérmela, mientras pensaba en mi padre
y en que pronto estariamos juntos. Comencé a comerla, tenia un
sabor amargo y baboso. Cerré mis ojos para tragarmela mas rapido.
Entonces escuché la voz de mi abuelita que me decia: ‘Qué haces
mocosa taruga.” Yo le contesté que queria morir para estar con mi
papa, ‘mi mama no me quiere, me pego6 y me rompio mi mufieca.’
El veneno de la flor comenzé a hacer efecto y me empez6 a doler el
estomago, entonces mi abuelita les grit6 a mis primas para que le
hablaran a un sefior que era curandero y vendia medicinas de todo
tipo; él se llamaba José Valles. No sé qué tantas cosas me hicieron,
aparte de lavarme el estomago. Me fui quedando dormida y cuando
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desperté mi mama estaba furiosa, porque mi abuelita le habia pega-
do. Ella si me queria y se preocupaba por mi, me regai6 y me dijo:
‘chamaca tonta por poco y te mueres, ;quieres irte al infierno?, Dios
no perdona a las personas que se quitan la vida.” Yo le prometi que
no lo volveria a hacer.

“Fue ella, mi abuela materna, la que me dio carino, ella si
nos trataba bien. Ella nos hablaba en su idioma, entendiamos mu-
cho, pero no lo aprendimos. Cuando mi mama se iba a Cuernavaca
a trabajar ella nos cuidaba; le ayuddbamos a juntar el algodén o
bolas de cacahuananche para hacer jabon o higuerilla para hacer
aceite. Mi abuela estaba criando a otras tres nietas que le habia de-
jado una hija que desapa-
recid, una de estas nifias
era Altagracia, mi prima
que también esta aqui en
Atlacholoaya.

“Pero un dia mi
madre decidi6 separarme
de mi abuela. Nos fuimos
a vivir a un lugar que se
llama Las Ventanas, ahi
vivia una hermana de mi
madre, estaba lejos como
a ocho horas de camino.
Era un lugar muy frio, no habia ningtn servicio. Igual que en Ha-
cienda Vieja, también ibamos a traer agua al rio e ibamos al bafio de
<aguilita>. S6lo que ahi habia mas trabajo. Parecia que las cosas iban
a mejorar porque habia mas comida, se sembraba mucho la papa,
las habas y otras cosas mas. Ahi mi madre se junt6 con otro hombre.

“Todo estaba tranquilo, pero aunque tenia como 11 afios, en
la casa teniamos una tiendita, mi mama habia salido de comprasy a
mi me habia dejado a cuidar la tienda y a mis hermanos; pero tam-
bién me habia dicho que acarreara agua. Cuando planeaba hacerlo,
llegd un hombre a la tienda a comprar unos refrescos y se quedo
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buen rato. Yo no sabia qué hacer porque no podia cumplir el en-
cargo de mi mama hasta que el hombre se fuera. Estuve esperando
buen rato y hasta que llegé mi mama4, sali corriendo a acarrear el
agua para que no se enojara. Cuando sali, el hombre me empez6 a
seguir y me llevd a la fuerza a un monte. Ahi me tuvo toda la tarde
y después me llevo a su casa. El era un hombre de veintitantos afios,
se llamaba Severiano, yo era todavia una nifa, tan solo tenia 11
anos, todavia no me venia mi menstruacion.

“Me tomo¢ a la fuerza, con brusquedad, ni siquiera me hizo
una caricia. Haga de cuenta que era un animal. Después me empez6
a reclamar que ya no era virgen, me agarr6 de los hombros y me
sacudio. Me dijo: ‘squién se acosto contigo antes?;’ yo no entendia la
pregunta, no sabia de que me estaba hablando. Todavia que me ha-
bia tomado a la fuerza me reclamaba que no fuera virgen. Fue hasta
entonces que entendi lo que me habia pasado con mi padrastro, no
habia sido un suefio como decia mi abuelita, sino una violacion.

“Después de que este hombre abusé de mi, ensillé un caba-
llo que tenia, se subid en la bestia y a mi me llevé caminando des-
calza porque habia perdido las chanclas cuando me robd. Me llevé
a un lugar llamado Toro Muerto, en donde me tuvo secuestrada y
sigui6 abusando de mi. Después me dejo encargada con sus primas,
y se fue a traer a sus hermanas y a su mama a un pueblo que se lla-
maba Paraiso, queria que su mama hablara con la mia para avisarle
que ya era su mujer. Yo lo tinico que queria hacer era escaparme,
estaba segura de que no queria quedar con ese hombre.

“Mi mama y mi tio finalmente me encontraron. Cuando
llegaron le dije a mi mama que queria regresar con ella, porque
ese hombre me habia llevado a la fuerza y yo no lo queria, pero
mi mamad no quiso llevarme, pues me dijo que ahora me tenia que
aguantar y quedarme como mujer de mi violador, pues si no lo ha-
cia, iba a ser el juguete de cualquier hombre. ‘Si no te quedas con él,
vas a ser hasta de los perros’, me dijo. Desde su forma de pensar yo
ya no tenia ningtn futuro si no aceptaba casarme con el hombre que
habia abusado de mi, pues para ella una mujer que ya habia estado
con algin hombre y ya no era sefiorita, ya no valia nada. Yo tenia
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mucho coraje contra ella, porque no me habia cuidado, habia dejado
que su amante abusara de mi y ahora queria que me quedara con
este hombre que me habia tomado a la fuerza.

“Como mi madre me rechazo y yo no queria quedarme con
ese hombre, decidi irme a vivir con mi tio, que era cufiado de mi
mama, mi tio Pifas. Mi hermano mayor ya vivia con mi tio, pues no
habia querido seguir viviendo con mi mama por el mal trato que
nos daba. A él le conté todo lo que me habia pasado y como esta
violacién me habia hecho entender que lo que vivi de chiquita, no
habia sido un suefio, sino que mi padrastro habia abusado de mi.
El se enojé mucho con mi mama4 y decidié traerse a mis dos herma-
nitas chiquitas que vivian con ella, pues corrian el mismo peligro.
Después de unos dias, el hombre me fue a buscar a casa de mi tio,
pues queria pedir mi mano para casarse conmigo, pero yo no lo
queria ni tenia ninguna intencién de casarme con él, pues yo era
unicamente una nina. Llegd armado con sus dos hermanos, pero mi
tio y mi hermano también tenian una escopeta y le dijeron que yo no
lo queria, que me habia llevado a la fuerza y que no era mi voluntad
vivir con él. Los corrieron, pero sabian que iban a regresar. Alla no
habia autoridad con quien poner queja, era la ley del mas fuerte.

“Ami tio le dio miedo de que ese hombre regresara y me
llevara a la fuerza, porque segin su forma de pensar yo ya era su
mujer y tendria derecho de hacerlo si lo hubiera querido. Entonces
mi tio para quitarse problemas me fue a entregar de nuevo con mi
abuelita. Pero para ella recibirme era una gran carga, pues ya habia
quedado viuda y era responsable de otros tres nietos aparte de mi,
por lo cual no pudo recibirme y me llevd con otros tios. No parecia
haber lugar para mi en ningtin lado, después de que ese hombre
abusé de mi.

“Estos tios vivian en un pueblo que se llama San Miguel y
no habian tenido hijas, puros hombrecitos, asi que me recibieron
encantados. Yo le ayudaba mucho con la cocina. Anddbamos jun-
tos para todos lados, pero como nada es eterno cuando cumpli 13
afos, mis tios me regresaron a Hacienda Vieja. Para ese entonces mi
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madre y mis hermanos ya estaban también de regreso en el pueblo
y vivian con mi abuelita. Todo parecia tan tranquilo, que no sospe-
chaba que mis sufrimientos no habian terminado.

“Empecé a sufrir el acoso de varios hombres. Las ideas que
habia en mi pueblo es que si ya habias estado con un hombre, ya
cualquiera podia usarte y dejarte. Las mujeres que no tenian quien
las defendiera y que ya habian tenido un <fracaso>, ya cualquiera
las tomaba y las usaba. Eran unos chacales, unos animales, pienso
yo. Un dia me dejaron sola con los nifios mas chiquitos. Todos se
habia ido a trabajar y yo me quedé a hacer la comida. Estaba yo
moliendo cuando llegaron unos muchachos que eran mis vecinos,
asi que no me asusté. El mayor se acerco a mi para saludarme, y
me empezd a decir que queria que fuera su mujer, yo le dije que no
que era muy chica para casarme. El me amenazé que si no aceptaba
ser su novia, que me iba a llevar a la fuerza, que le haria una sefa a
sus acompanantes para que le ayudaran a raptarme. Yo me asusté
y le dije que estaba bien, que me aceptaba con la condicién de que
esperara seis meses y que durante ese tiempo no se me acercara.
Se llamaba Pedro y se encargd de correr la noticia de que yo era su
novia y que nadie se debia acercar a mi.

“Pero yo tenia otros planes. Todo ese tiempo me la pasé bus-
cando cémo salir de ese lugar. Un dia mi hermano le dijo a mi mama
que se pensaba llevar a una muchacha. Entonces mi mama le dijo:
‘se me ocurre una idea, le voy a decir a don Juan que nos preste
dinero para que se vayan a Cuernavaca, tu novia, tus hermanas y
td.” Don Juan era un sefor ya grande, de unos 50 afios, pero era
muy rico y seguido pasaba por ahi porque vendia ropa. Era casado
y mi madre se llevaba bien con él. Nos dijo que al dia siguiente don
Juan pasaria por nosotros y nos llevaria a Tlacotepec, a tomar un
carro para Cuernavaca, Morelos. Este sefor vivia en Tlacotepec y
nos llevé a casa de sus padres, dos viejitos que nos trataron muy
bien y nos dieron de cenar y un lugar para dormir. Yo estaba feliz
por dos razones: porque por fin me escaparia de Pedro, con quien
no me queria casar y porque me iba a subir por primera vez a un
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carro. No dormi en toda la noche por la emocion. Al otro dia nos
paramos muy temprano para tomar el autobts. Don Juan nos llevo
hasta la terminal, pero cuando nos ibamos a subir al carro, le dijo a
mi hermano que no le alcanzaba el dinero para los cuatro y que yo
me tenia que quedar. Yo le dije enojada que ‘por qué yo, porque no
se quedaba otra de mis hermanas.” Me respondi¢: ‘No te preocupes,
yo mismo te voy a llevar en ocho dias con tus hermanos.’

“Don Juan me regreso6 con sus papas y yo pensé que me iban
a poner a trabajar, pero don Juan se fue y me extrafié mucho que los
viejitos no me dejaran hacer nada, ellos tenian sirvienta que se en-
cargaba de todo. Pasaron tres semanas y de don Juan, ni sus luces.
Yo estaba preocupada, cuando de repente aparecio. Yo le reclamé
que porque me habia engafiado, é] me tom¢ de la mano y me senté
en la sala, ahi me conté6 que mi mama me habia vendido. Me dijo
que no habia venido porque estaba preparando el rancho donde yo
iba a vivir, ‘ta ahi vas a ser patrona, vas a tener tus sirvientas para
que te ayuden con la comida para los peones, yo no voy a vivir con-
tigo porque tengo otra mujer, pero voy a ir de vez en cuando a dor-
mir contigo.” Yo estaba muy asustada, pero atin asi me atrevi a con-
testarle: ;No se da cuenta de que soy sélo una nifia y que no lo amo,
usted es un sefior que podria ser mi abuelo!” No le hizo ninguna
gracia mi respuesta, y me contesto: ;Quién te dijo que las mujeres
tienen derecho a enamorarse?, eso es para los hombres.” Yo pensé
para mis adentros: ‘viejo rabo verde.” S6lo le hice una pregunta: ;mi
hermano sabe que mi madre me vendié?” Me contest6 que no, pero
que le iba a dar mucho gusto cuando me viera vestida como una
reina. En ese momento me dio un fajo de billetes y me dijo: “Toma
para que te compres lo que tu quieras; regreso en la tarde por ti.’

“Cuando don Juan se fue, aventé el dinero y sali corriendo,
pues cruzando la calle vivia su cufada. Llegué con ella y le conté
todo lo que pasaba. Ella coincidia conmigo de que era un viejo co-
chino y rabo verde y se ofrecié a ayudarme. Me llevo con una maes-
tra que tenia un niflo de meses. Ella me recibi6 en su casa y me dijo:
“Ya me contaron tu problema; yo también te voy a ayudar pero nada
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mas te voy a pedir dos cosas: una es que cuides bien a mi hijo y otra
es que no le abras la puerta a nadie, si quieres algo de la calle yo te
lo puedo traer.” Yo le prometi que cuidaria a su hijo y que no abriria
la puerta, pero le pedi que si veia a mi abuelita, Pifania Rosas, que
le avisara que estaba en su casa y que me queria regresar con ella.
Pasé quince dias con la maestra, hasta que una tarde mi abuelita
llego6 a la plaza a vender verduras y me mandd avisar que pasaria
muy de madrugada a recogerme. Don Juan estaba furioso, asi que
me tuve que ir a escondidas. Seguia preocupada de regresar a casa
de la abuela porque sabia que Pedro me estaba esperando alla y que
ya se iba a cumplir el plazo de los seis meses.

“Alllegar a Hacienda Vieja, mi abuela le reclamé a mi madre
que por qué me habia vendido; pero ella furiosa lo negd todo. Pedro
me empezd a asediar y yo no sabia qué hacer, no salia de noche y
me subia a dormir a los drboles donde guardaban las hojas para los
animales. Lo tinico que queria era escapar, pero no podia hacerlo.
Fue entonces que una comadre de mi mama vino a decirme que su
tio queria verme. Yo lo conocia porque habia vivido algin tiempo
en la cuadrilla, pero habia salido huyendo porque habia matado a
unos sefiores. El venia de vez en cuando a visitar a su sobrina. Esa
noche fui a verlo y él me dijo que sabia lo que me estaba pasando y
que si queria, €l seria la solucion a todos mis problemas. Me quedé
pensando: ‘bueno a éste tampoco lo quiero, pero si no me voy con
él, Pedro en cualquier momento me va a secuestrar y me va a llevar
por las malas.” Yo para zafarme de él le conté todo lo que me habia
pasado, que ya no era seforita; pero él me dijo que no le importaba,
que me queria para su mujer y si no aceptaba me amenazo con que
me ‘iban a dar pueblo entre varios.” Dar pueblo significa que te vio-
lan entre todos y te dejan desnuda tirada en el camino y queman la
ropa, para que todos te vean y te avergiiencen. Yo no queria que me
dieran pueblo, asi que tuve que aceptar y me fui con él.

“Nos fuimos a otra cuadrilla que se llama Las Pilas. Este fue
el peor error de mi vida. El tipo era un psicopata y a los ocho dias
me dio mi primer golpiza, era un borracho, drogadicto, que me pe-
gaba por todo. Al ano de vivir con él tuvimos una nifia; el muy in-
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feliz no queria a mi bebé y cuando lloraba le tapaba la boquita. Me
decia que no era de él. Como €l se la pasaba borracho, yo tenia que
ir a trabajar en el campo y dejar a mi bebé con una vecina.

“Un dia cuando llegué de la milpa, a mi nifia le habia picado
un alacran. Todavia la alcancé con vida y traté de darle pecho; pero
cuando le di de comer mi nifia muridé en mis brazos. Tenia apenas
cuatro meses de nacida. Para mi mala suerte habia quedado em-
barazada de mi segundo bebé, pero el tipo me golpeaba con tanta
brutalidad y me decia que no servia para tener hijos. Asi que por los
golpes mi segundo bebé nacié muerto.

“Ya llevaba tres afos a su lado, que para mi habian sido si-
glos. Poco a poco se habia apoderado de mi voluntad y ya no tenia
fuerzas ni para contestarle cuando jugaba baraja y me apostaba a
sus amigos. Me maltrataba muchisimo; me quemaba, yo era su ceni-
cero. Tengo cicatrices en todo el
cuerpo. Nunca me perdoné que Traté de huir con la nifia y
no fuera sefiorita. Solo me llevd &1 me dio una patada que

para darme mala vida. Tengo o . :
una cicatrizota en la espalda y cas1 me saca un 0jo

otra en el pecho que me hizo con

cigarros. No me compraba ropa ni zapatos, y me puso a trabajar.
Nos vinimos a vivir a Morelos y yo me meti de sirvienta en una
casa. El salfa a trabajar y yo pensaba: “ojala y lo mate un carro por
alla, y nunca regrese”.

“Como el hombre no me dejaba en paz, rdpidamente me
embaracé de mi tercer hijo. Otra vez fue nifia. Dicen que Dios nunca
se equivoca, yo lo creo, porque gracias a que fueron nifias yo pude
sacar fuerzas para deja a ese tipo. Un dia mi nifia estaba llorando
porque queria un dulce y el tipo ese le pegd en su boquita y le saco
sangre, de un salto le quité a mi bebe y le di un aventon que lo tiré
al suelo, le dije que con mi nifia no se iba a meter. Traté de huir con
la nifia y é] me dio una patada que casi me saca un ojo. Fue entonces
que me armé de valor para dejarlo. Primero fui con mi madre pare
pedirle ayuda, y como era de esperarse no me quiso ayudar y en-
tonces busque a mi hermano.
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“Durante algtin tiempo tuve que esconderme de ese tipo.
Estaba en casa de mi hermano pero vivia con miedo. Yo creo que
Dios me escuch6 porque lo mataron en un rifa de barajas. Cuando
lo mataron di gracias a Dios y ni fui a reclamar su cuerpo, ni siquie-
ra me presenté, no quise saber nada; lo recogieron sus familiares.

“Apenas tenia 17 afios y ya estaba viuda. Inmediatamente
empecé a vivir el acoso de los hombres. Pero ahora si conoci a una
persona que me interesaba, pues habiamos crecido juntos y sabia
como habia sido mi vida y yo también lo veia con carifio, aunque
nunca pensé que €l serfa mi pareja de toda la vida y el padre de mis
hijas. El era huérfano y sus familiares que lo recogieron no lo deja-
ban estudiar; €l tenia que trabajar y cuidar a los animales. Pero era
muy listo y le pedia al maestro las tareas y solito aprendio a leer.

“Se llamaba Eusebio y era un afio menor que yo; él tenia 15
anos, y yo 16. Cuando mi madre me dijo lo que habia planeado para
mi, fue cuando tuvimos que huir juntos. Nos fuimos a vivir a Cuer-
navaca. Cuando llegamos, rentamos un cuartito en Acapantzingo.
Cada uno traia dos cambios de ropa y una cobija. Se puso a buscar
trabajo de chalan de albanileria y lo encontré en Tabachines. Luego
de dos semanas me compro una parrilla de luz, después una estufa.
Yo tenia una maquina de coser y hacia ropita de nifias y mandi-
les que los salia a vender. Un dia conoci una sefiora que al verme
embarazada me invité a vender Tupperware. Como no sabia leer,
mi esposo me tuvo que ensefiar, me tenia mucha paciencia, pues
me ensefid desde las vocales, a escribir los nombres y apellidos de
las clientas. Las cuentas las haciamos juntos en la noche, cuando €l
llegaba de trabajar en Comision Federal de Electricidad. Para ese
entonces ya tenia dos hijas con él. Después de todo lo que yo habia
sufrido, encontrarme con este hombre, se me hizo como que Dios
me habia dado un premio. El también habia sufrido mucho, se crié
con sus abuelos y sus tios. Crecio sin el amor de sus padres. Nadie
lo vio con amor de hijo; fue un nifio maltratado; pero siquiera le en-
sefiaron a trabajar. Cuando empezamos a vivir juntos, él me prome-
tio que me iba a dar todo lo que yo habia deseado y me lo cumplio.
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“Eusebio trabajo durante 15 afios de velador en la Comisiéon
Federal de Electricidad. Cuando tenia ese trabajo empezd a estudiar
la secundaria. Cuando termind, entonces comenzd a estudiar elec-
tronica, pero no la termin6 porque también para ese tiempo nacid
mi tercer hijo, Oscar. Cuando éste tenia cinco afos se le termind el
trabajo a mi marido y nos fuimos a trabajar los dos a una Quinta, de
cuidadores.

“El siempre trataba de darme gusto. Me construy6 una casa
preciosa, que fue haciendo poco a poco; una casota como de ricos,
con cuatro recamaras, sala, cocina, comedor y terraza. Cuando tu-
vimos a nuestra primera hija, me propuso matrimonio y me casé
de blanco, por el civil y por la iglesia. Mi mama no quiso venir a
la boda porque seguia enojada conmigo por haberla hecho quedar
mal con el cacique con el que me habia vendido. Fue una fiesta sen-
cilla. S6lo con nuestros vecinos; pero yo estaba feliz, se habia hecho
realidad mi suefio. Eusebio era un hombre tan lindo, diferente de
esos tipos que me habian lastimado. El me fue ensefiando poco a
poco a disfrutar de la sexualidad; al principio yo era muy reservada,
muy quisquillosa. Todo lo que habia vivido me habia afectado. Pero
me explicaba que era normal. Tuvo mucha paciencia y me llevo con
un psicologo para que me ayudara, y me decia: ‘Esos hombres que
te lastimaron eran unos estupidos; no te supieron valorar. Tt eres
virgen por dentro, es virgen tu voz, es virgen tu corazon.’

“Eramos muy felices juntos, nunca peledbamos, ni me gri-
taba. Nuestra familia sigui6 creciendo porque cuando mi hijo tenia
ocho afios, murié mi hermano Tomas y dejo cuatro hijos sin regis-
trar y yo me hice cargo de ellos, los adopté y les puse los apellidos
de mis hijos. Los anoté en la escuela y traté de darles lo necesario
hasta verlos crecer. Se fueron de mi lado cuando cada quien hizo
su vida. Los dos mas pequenos se fueron a Guerrero a visitar una
hermana y alla se quedaron. Al principio los extrafiaba mucho, pues
los queria como mis hijos; ;sera porque eran hijos de mi hermano
al que mas queria?, porque para mi fue como un segundo padre.
El me queria mucho y me defendia de mi madre. También recibia
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mucho maltratos de parte de ella; lo golpeaban mucho. Se enojaba
y no estaba de acuerdo con que mi madre anduviera con uno y con
otro hombre, y mucho menos que los metiera en casa. Por eso mejor
se iba lejos con alguno de sus amigos. Yo no podia irme porque soy
mujer, sino también me hubiera ido. Pasé el tiempo y yo sélo veia
a mi hermano en ocasiones, hasta que se busco una mujer y se vino
a vivir a Cuernavaca. Cuando me junté con mi esposo, él me apoyd
muchisimo pues cuando nos vinimos para acd estuvimos viviendo
en su casa.

“Han pasado 35 afos desde que me junté con Eusebio y te-
nemos tres hijos. Me dio y me da mas de lo que me prometio. Y
seguimos juntos, tanto
que llegamos juntos a
este lugar. Pero nunca
ninguno de los dos nos
imaginamos lo que el
destino nos tenia prepa-
rado.

“Sucedié como en
todos los matrimonios:
mis hijos ya estaban
grandes; cada uno ya
habia hecho su vida.
Viviamos los dos solos,
tuvimos algunos problemas y yo me fui a vivir con mi mama. El
tiempo que yo estuve ausente no fue mas de dos meses. Mi marido
rentd la mitad de la casa, pues era demasiado grande para €l solo.
Yo iba a verlo de vez en cuando, pues él me daba dinero para com-
prar mi medicamento, ya que yo estoy enferma de diabetes y de
asma bronquial.

“Y asi fue que un dia que me fui por mi dinero, el me pidio6
que le hiciera de almorzar, pues todavia estaba acostado. Yo estaba
un poco débil todavia, me sentia enferma, pues tenia apenas dos
dias que habia salido del hospital; me habian puesto suero porque
me habia subido el azticar. Al abrir el refrigerador y no encontrar
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nada para hacer el desayuno, fui a la tienda a comprar lo que nece-
sitaba. Al regresar, estaba preparando y tocan el timbre. Mi esposo
sale a abrir y grande fue nuestra sorpresa, pues eran como unos
cuarenta encapuchados, que empezaron inmediatamente a golpear
a mi marido y luego a mi también. Me llevaron a mi cuarto, me
sentaron en la cama y me empezaron a interrogar. De lo que me
preguntaban, les contesté que no sabia nada, que en esos momentos
yo no vivia ahi, que le preguntaran a mi marido para que él les di-
jera que yo no sabia nada. Que les preguntaran a las personas que
habian rentado la casa. Nos llevaron para México al SIEDO y alli me
siguieron torturando. Cuando nos sacaron de la casa, ya llevaban a
otras cinco personas, cuatro hombres y tres mujeres contandome a
mi y a mi marido. Nos pasaron de uno en uno y nos desnudaron.
Nos ponian una bocina de teléfono y se escuchaba una voz de mu-
jer que nos interrogaba. Nos preguntaban que quiénes eran esos
hombres, que a qué se dedicaban, a lo cual yo les contestaba que no
los conocia y que no sabia de lo que me estaban hablando, pues esa
era la verdad. Después de esas preguntas y maltratos me puse muy
mal, pues por exponerme al frio me dio un ataque de asma al estar
sin ropa y sin suéter, me vino una crisis muy fuerte, llegué a pensar
que me iba a morir. Ellos también se espantaron, al verme tan mal
me llevaron al hospital, en el cual estuve una semana. Después de
esa semana, me llevaron al arraigo y fue ahi cuando empecé a co-
nocer a esas mujeres que habian detenido conmigo. Y también fue
cuando tuve noticias de mi marido, pues no lo habia visto desde el
dia que nos detuvieron. Yo no queria saber nada de él, no lo queria
ni ver, pero él pidié permiso para que hablaramos y me explicara
como habian estado las cosas. Ahi fue cuando me explicé como ha-
bia rentado la casa y que nunca imagino para que la iban a usar, y
que él nunca quiso hacernos dafio.

“Duramos un mes en el arraigo. Estamos en proceso, toda-
via no estamos sentenciados. No imagino cuanto tiempo vayamos a
estar aqui, pero yo confio en Dios. Es nuestro tinico abogado, en el
que confio con todo mi corazén. Pues él sabe que somos inocentes.”
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Con tu dolor metido en el pecho

R. Aida Hernandez

La semana pasada me vine a casa con tu dolor metido en el pecho. Tu historia
me conmovid hasta los huesos y me senti muy cercana a ti y a tu tragedia. Es-
cucharte contar tu historia, con los ojos llenos de lagrimas, con la culpa y el arre-
pentimiento reflejado en el rostro, me hizo pensar en mi propia historia y en lo
poco que separa mi mundo de tu mundoy, a la vez, en la gran distancia que existe
entre tu vida y la mia.

Cuando describias tus noches de
insomnio, la pre-menopausia y la manera en que
todo esto profundizd tus crisis, pensaba en mis
propios cambios hormonales, en mis noches de
insomnio y en como la falta de suefio ha ido al-
terando mi caracter. Te veo y me veo a mi misma
y pienso que sélo un hilo muy delgado separa las
trayectorias de vida, de ustedes quienes se que-
braron en un momento y nosotras las que esta-
mos afuera y vivimos acechadas por miedos a
punto de quebrarnos, con rencores y violencias
controlados.

Te escucho hablar sobre tu amiga
que vive atada a su silla de ruedas, sobre la ma-
nera en que la cuidas, la bafias y la llevas a la ora-
cién. Me conmueve la solidaridad que ustedes
han logrado construir encerradas en estas cuatro
paredes, en medio de tantas limitaciones. No son estas historias las que llegan
a la prensa, a la televisidn, que con su visién amarillista han contribuido a que
los que estamos aca afuera imaginemos las prisiones como lugares poblados por
gente peligrosa, que vive en medio de violencia, vendettas, mafias, venganzas,
gue evidentemente existen en Atlacholoaya, pero que se ven compensadas por
la amistad y la solidaridad como la que tu has ido construyendo alrededor tuyo.

Me imagino que tu propia historia, tu quiebre emocional, te une de algu-
na manera a tu amiga, y te permite a la vez tener una segunda oportunidad para
darle a alguien lo que ya no le puedes dar a tu hija. Estoy segura de que ese amor
y esa generosidad que aun tienes en tu espiritu te va a traer el perdén de tus
hijos, tu propio perdén y el de Dios, que siempre es mas generoso y compresivo
gue nosotras mismas. Estoy feliz de haber tenido la suerte de conocerlas a cada
una de ustedes y de que te atrevan a usar la escritura para contar las historias de
sus amigas y de alguna manera las suyas propias.

Con carifio.
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5. Luz: Viendo transcurrir la vida

.

desde una silla de ruedas

Guadalupe Salgado

He decidido asumir un reto dificil
para este proyecto de historias
de vida: contar la historia de Luz, mi
amiga y compafera que sufrié una
serie de accidentes y enfermedades
que la han dejado atada a una silla de
ruedas desde donde, silenciosamente,
ve transcurrir la vida del Cereso. Con
dificultad se comunica con el mundo,
pero yo he aprendido a entenderla y
he ido construyendo un vinculo muy
fuerte con ella, que se ha convertido en
una parte importante de mi vida.

La primera vez que la vi, con su mira-
da perdida y su cuerpo contraido, no
pude evitar sentir un poco de rechazo,
tal vez miedo. Pensé que este no era

un lugar para alguien asi. ;Cémo podian mantener presa a alguien
que ya no puede valerse por si misma y que no representa ningun
peligro para la sociedad? Después supe que no tenia a nadie en el
mundo que se hiciera cargo de ella y que por eso habian decidido
dejarla encerrada en este lugar en donde por lo menos tiene la soli-
daridad de algunas de nosotras.

Es tal vez, de entre todas las internas, una de las mas desva-
lidas, al igual que muchas mujeres indigenas y campesinas, no sabe
leer ni escribir, pero aparte, ha ido perdiendo el amor por la vida y
poco a poco las palabras se resisten a salir por su boca. Hay muchas
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historias alrededor de ella, algunos dicen que fue el desamor de un
hombre el que la postrd en su cama, que alguna vez fue una mujer
coqueta, vital, que vivia permanentemente enamorada, pero que un
desengarfio le robd la energia y poco a poco se fue convirtiendo en el
remedo de persona que es ahora. Otros dicen que fue la culpa, que
mato a su hija adoptiva, en complicidad con su amante y que no
pudo perdonarse a si misma. Ella a veces cuenta que mato6 a su aman-
te por violar a su hija y que fue ese homicidio el que la trajo aqui.
Otras relatan que fue su hija la que murié en manos de su amante.
No sé cual de todas las versiones sea cierta, pero he decidido contar

- su historia, la que ella
se cuenta a si misma
y la que ha logrado
compartirme con difi-
cultad a través de mo-
nosilabos y conversa-
ciones entrecortadas,
a lo largo de estos dos
anos de amistad.

Luz nacid en
un pueblo llamado
Santa Maria, en don-
: de se hablaba el idio-
ma tlapaneco, en el estado de Guerrero, el 31 de julio de 1940. Me
comparte los recuerdos de su pueblo y lo describe como un lugar
muy bonito, lleno de cedros, palos de ciruela, guamuchiles blancos
y morados. Su nifiez es de los recuerdos hermosos que la han acom-
pafiado durante los 12 afios que lleva recluida, me cuenta que fue
a la escuela primaria y que logré terminarla, pero a los 13 afios sus
padres la pusieron a trabajar el campo. Su familia se dedicaba a la
siembra y venta de frijol chino y calabaza. Toda la familia trabajaba
en el campo, en esto no habia diferencias entre hombres y mujeres,
ella al igual que sus dos hermanos y dos hermanas mayores ayuda-
ban a sus padres en la siembra.
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Como era la costumbre en su pueblo, muy joven se huyo
con un muchacho, tenia solo 17 afios cuando conocié a Baltazar y se
enamoro de él. Al principio las cosas iban muy bien entre ellos, pero
cuando pasaba el tiempo y ella no lograba embarazarse, él empezd
a rechazarla y poco a poco se fue llenando de resentimiento, sacan-
do su coraje con golpes y violencia. En su pueblo, era comtn que los
hombres les pegaran a sus esposas, se creia que era un derecho que
tenian como sus maridos, asi que nadie hacia nada por ayudarla. A
los dos afos, Luz no aguantd mas y abandond a su marido huyendo
hacia el estado de Morelos. Fue asi que vino a dar a Jojutla. Primero
trabajo como sirvienta, y como vio que podia ganar un poco de di-
nero, lo suficiente para mantener a sus padres, decidi6 sacarlos del
pueblo en donde el campo ya no daba para sobrevivir y se los trajo
a vivir con ella. Me cuenta con orgullo como se hizo cargo de su
mantenimiento, comprandoles ropa y todo lo que ellos necesitaban,
y cdmo aprendio a arreglarse como lo hacen en la ciudad, convir-
tiéndose en una joven alegre e independiente.

Buscando nuevas oportunidades y mayor autonomia, se fue
a vivir sola a la colonia Los Arcos, en el pueblo de Yautepec, don-
de entr6 a trabajar con una sefiora que se llamaba Eva. Fue en este
pueblo donde su vida dio un giro inesperado, pues una mujer muy
pobre que no podia mantener a su hija, le regal6é una nifia recién
nacida. Ella estaba feliz, pues ya tenia 28 afos y no habia logrado
tener una hija propia, asi que decidi6 adoptarla ,convirtiéndose en
mama. Por esa misma época, conoci6 a un hombre que le arruiné la
vida, un taxista, que le ofrecid carifo, pero que tnicamente le trajo
desgracias. Era un hombre violento y borracho; que se mantenia
todo el tiempo alcoholizado. Una mafana, al levantarse, encontré a
la nifia muerta. Ella perdio el control desesperada y en medio de su
dolor se hizo dafio a si misma cortandose la cara. Las autoridades la
culparon del asesinato y la sentenciaron a 30 afios de carcel.

Desde entonces su vida se ha desarrollado entre prisiones.
Primero estuvo en la carcel de Atlacomulco, donde pasé varios
anos. A pesar de su encierro, Luz recuerda estos afnos como una
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época feliz en su vida, pues tuvo varios amores en la prisiéon varo-
nil y se sentia atractiva, no usaba uniforme y le gustaba arreglarse.
Aprendio a tejer y a bordar y dedicaba mucho de su tiempo a estas
labores. Sin embargo, a los 6 afos, la trasladaron a una prision muy
pequefia donde tinicamente habia cuatro celdas. Ahi no promovian
las labores manuales y ella no tenia materiales para trabajar, asi que
pasaba horas sin hacer nada, esperando, sin saber realmente que
esperar. Asi se fue sumiendo poco a poco en la depresion. Dejo de
arreglarse y sus amores se quedaron en el pasado.

Ya habia empezado a perder el interés por la vida cuando
fue trasladada nuevamente al Cereso de Atlacholoaya. Aqui las co-
sas empeoraron, pues sufrié un accidente que le fractur6 una pierna
y la hizo perder movilidad. Nada fue igual en su vida. Cada vez
era mas dificil valerse por si misma. Al principio -me dice con una

) especie de resentimiento—que

Era un hombre violento “todas las companeras me ayu-

y borracho; que se daban, la solidaridad entre noso-

tras era muy fuerte, ibamos jun-
tas a la oracion y me ayudaban a
alcoholizado trasladarme y a arreglarme, pero

poco a poco me fueron dejando

sola.” Ahora sélo Juanita, su comparfiera de celda, y yo la cuidamos.

Cuando yo llegué a Atlacholoaya, Luz ya estaba invadida
por la tristeza y vivia confinada a su silla de ruedas. Primero me
hice amiga de Juanita y asi la fui conociendo a ella, me daba pena
verla tan desvalida, asi que empecé a ayudarla. Juanita tenia dos
anos haciéndose cargo de ella y habian empezado a tener tensiones,
ella se quejaba de que Luz era grosera y poco agradecida, asi que
pensé que era el momento para que alguien mas la apoyara. Empe-
cé por llevarla y traerla a la oracion y poco a poco fue dependiendo
mas de mi. Ahora la bafio y la arreglo. A veces bromea y me habla
con mucho carifo; pero ha pasado por etapas muy dificiles. Hace
meses se cayo de nuevo y tuvo nuevas fracturas que la dejaron en
cama durante varias semanas; ya no podia levantarse, ni al bafo y

mantenia todo el tiempo

72



nuevamente dependi6 de varias comparfieras para su aseo. Ahora
se ha levantado de nuevo y empieza a ir a la oracién en su silla de
ruedas.

A pesar de sus depresiones y sus malos humores, conmigo
es muy carifiosa. Trato de comprenderla y de hacerla reir, bromeo,
juego con ella y dejo que me cuente las fantasias que ella confunde
con su realidad. Lleva 15 afios de su vida encerrada en prisiones,
y me imagino lo desesperante que debe de ser pasar tanto tiempo
aislada y perdien-
do poco a poco sus
capacidades y las
posibilidades de
valerse por si sola,
esperando que al-
guien se apiade
de ella; le llevo ali-
mento, la llevo al
bano y le ayudo a
banarse.

La veo ahi
sentada, ignorada,
indefensa, viendo
transcurrir los dias
sin esperanza, y
observando a todas las companeras pasar a su lado, como si no
existiera. Solo unas pocas se detienen a saludar y le regalan una
sonrisa. Periddicamente rompe su silencio para decirme: “Hasta
manana mamita, que Dios te acompane, que vendas todas tus ge-
latinas.” Siento el carifio y el agradecimiento en el tono de su voz,
aunque no necesita decirme nada para que yo sepa que me aprecia
y que se ha construido entre las dos un vinculo de amistad.

73



Con el rostro hacia la pared

Susuki Lee Camacho

Eran aproximadamente la 1.30 am cuando de pronto grito la custodia:

-Levantense, sefioras, asi como estan

Al parecer les decia a las compaiieras del piso inferior al mio. Me des-
perté a medias para asomarme por las rendijas de la puerta de la celda. Asi me
percaté mas o menos de lo que sucedia. Vi a varios hombres, eso creo, no me fue
posible identificarlos por sexo, ya que todos vestian igual. Traian una especie de
pasamontafia, cascos, escudos detrds de las chamarras en los que se leia Policia
Federal. Me tranquilicé un poco, pues tengo entendido que estos buscan droga y
me dije: - Yo ni las consumo. No olvido la marcada prepotencia con que se dirigian
a nosotras. Desde donde me encontraba me fue posible escuchar a una compa-
fiera gritar:

-Oigan! éPor qué se llevan mi dinero?

Pude ver que la ignoraron por completo, otras gritaban por otras cosas
que les estaban quitando. Apenas pude creer lo que vi. Estos tipos revisaban a
mis comparieras, poniéndolas de espalda a la pared, mientras otro las empujaba
hacia la misma, sin permitirles ver qué era lo que les quitaban. Cuando llegd mi
turno, hicieron exactamente lo mismo, sélo que como mi companfera y yo no
tenemos dinero, terminaron pronto

Siento que somos mdas humanas

Carlota Cadena

Lo que mas me gusta de ser mujer, es que Dios nos doté de un sexto sentido. Nos
dio el privilegio de ser madres, de llevar en nuestro seno una nueva vida; porque
meses de amamantar, de conocer, de sentirnos amadas y protegidas por el sexo
opuesto es un privilegio. Ademas, siento que somos mds sensibles, humanas y
mucho mas capaces. Comprometidas, responsables y emprendemos.

Siento también que sin nosotras los hombres no serian felices, pues ellos
no se pueden embarazar y no lograrian tantas cosas porque nosotras como mu-
jeres los impulsamos, los comprometemos y los enamoramos, porque sin amor
nada de esto podria ser: porque atrds de un hombre hay una gran mujer.

Pero mas que nada doy gracias a Dios por se mujer, porque me dio un
gran capacidad para ama mucho a mi hombre, para comprometernos hombro
con hombro, corazén con corazén, de igual a igual.
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6. Miranda:

Todavia no acabo de entender
Miranda

aci en Apaxtla de Castrejon,

Guerrero, donde en el pasado
se hablaba el idioma nahuatl, pero
donde ahora tnicamente algunos
ancianos lo siguen utilizando. Lle-
gué al mundo en 1955, y para des-
gracia de mi madre y decepcion
de mi padre, naci mujer. Desde mi
nacimiento senti el rechazo y el co-
raje de mi padre que deseaba que
su primogénito fuera hombre. Esta
fue la cruz que le tocd cargar a mi
mamad; pues fue ella la que pagod
las consecuencias de la decepcion
de mi papa, quien empezd a desquitarse con golpes y a buscar cual-
quier pretexto para lastimarla.

Desde recién casados €l la golpeaba por todo, pero con cada
nifia que nacia la violencia iba en aumento. Yo tenia apenas cuatro
afnos y ya me daba cuenta de todo el sufrimiento de mi madre: los
golpes y sus lagrimas son tal vez de mis recuerdos mas antiguos.
Vivia con miedo, con “el Jesus en la boca,” temiendo que en cual-
quier momento él explotara y le empezara a pegar o nos pegara a
nosotras. Luego llegaron tres nifias mas, todas mujeres, y a la corta
edad de 10 afios, me toc6 ayudar a mi mamd a cuidarlas, y ser tes-
tigo de cdmo cada nacimiento de una nifia traia mds violencia a la
casa. Hasta que nacié mi hermano y esto tranquilizé a mi padre por
algunos afos, finalmente tenia el tan deseado varén que seguiria
sus pasos.
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Ante tanta violencia, yo preferia irme a trabajar con mis tios
que estar en casa, asi a los seis afios empecé a ayudarle a mi tia.
Apenas si tenia fuerzas y me mandaban a llevarles la comida a los
peones que trabajaban con mi tio, era una bolsa pesada que con difi-
cultades cargaba, entre ir y venir a la milpa se me iba el dia, y entre
trabajos y golpes se me fue la infancia.

Solo asisti a la escuela por ratos, porque tenia que ayudar a
mi mama y a mis tios en el campo. Al principio no sabia ni por don-
de empezar, pero poco a poco fui aprendiendo, mi madre me fue
ensenando. Ella iba siempre por delante, como si fuera el hombre
de la familia, trabajando en el campo y regresando a la casa a traba-
jar en la costura. Para completar el gasto, ella cosia uniformes para
una escuela. Llegaba en la noche y se ponia a cortar y a coser; yo le
ayudaba a acostar a mis hermanas y hermano, pero me quedaba a
velar con ella, a hacerle compania hasta la madrugada.

Al cumplir los 10 afios de edad, yo guardaba mis ahorros
que me pagan mis tios y completé para poder comprarme una be-
cerra y una burra. Por la gracia de Dios me fue muy bien. Mi bece-
rra ya estaba grande y me sali¢ cargada y la burra también, asi que
antes del afo, ya tenia crias nuevas de mi burra y mi becerra. Al
transcurrir tres afos, ya tenia tres becerras y tres burras, asi que sin
planearlo mucho me converti en una parte importante del sustento
de mi familia. Con lo que ganaba con mis animales, pude ayudarle
a mi mama a juntar dinero para mis hermanos. Asi pudimos man-
darlos a la escuela.

A'los 13 anos de edad, llegaron unos maestros a mi comu-
nidad preguntando por adolescentes que supieran leer. Nos hicie-
ron un examen. Yo sali muy bien, sobre todo en matematicas, y se
ofrecieron a darme un curso de capacitacion para que me formara
como maestra. Era algo inesperado en mi vida. Empezamos a tomar
clases, y teniamos que ser puntuales, sin faltar. Yo y una de mis pri-
mas nos propusimos ganarles a todos los compafieros de la escuela.
Yo no me perdia una sesion del curso. Era la primera que llegaba
a la escuela. Mi prima y yo éramos siempre las mejores de la clase.
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Al terminar los tres meses del curso, nos dieron tres becas para los
primeros lugares. Estas becas eran un apoyo para que siguiéramos
estudiando la secundaria. Nos pagaban todo y nos daban los uni-
formes, libros y utiles, todo pagado por la beca del gobierno. A
pesar de estos apoyos, mi papa no me dejaba ir a la escuela, asi
que para alejarme de €l acepté una plaza que me ofrecieron como
maestra rural en un pueblito llamado Los Mangos. Me escapé y me
fui a escondidas a dar clases. Era una experiencia nueva para mi,
pues me recibieron con mucho carifio todos los del pueblito. Fue
una gran recepcion, me llegaron a recibir con el supervisor de zona.

La juventud no le trajo grandes cambios a mi vida, sdlo tra-
bajo y mas trabajo, y en la casa violencia y mas violencia. Recuerdo
las noches en que mi padre llegaba borracho a la casa y empezaba a
maltratar a mi madre. Todos saliamos huyendo; nos refugidbamos
con los vecinos, pero hasta alld nos seguia y a punta de pistola nos
hacia regresar y atender a sus amigos borrachos que lo acomparia-
ban. Todos le temiamos a mi padre y no sabiamos qué hacer, como
proteger a mi pobre mama que tnicamente trabajaba y aguantaba.

Tratando de alejarme de la violencia de mi casa, a la edad
de 16 afios me fui a una fabrica de maquinaria de taller de costura,
en Chiapa, Guerrero, pues mi papa ya no me dejé seguir dando
clases en los ranchitos de donde no habia ni escuela ni maestro. Asi
que me converti en obrera de una fabrica de costura, donde trabajé
por dos afios. Ahi aprendi a conocer todas las maquinas de costura,
desde pegar un botdn hasta hacer ojal, dobladillos. Fue también en
esa época que tuve la oportunidad de aprender a manejar porque
el presidente Luis Echeverria don¢ a la fabrica una camioneta y un
safari. Todo el pueblo decidi6 nombrarme presidenta del taller de
costura, que tenia 115 trabajadores y segiin nosotros éramos socios
de la fabrica porque era un donativo que habia hecho el gobierno.
Teniamos maquinas de coser y también calderas de planchas de va-
por.

Esta fue una época muy importante en mi vida. Hasta este
dia no me he olvidado de todo el pueblo de Chiapa, por tener una
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gente tan linda de corazon y sentimientos nobles. Fue en este pue-
blo donde encontré a una segunda mama, que se llama Bertha, una
sefiora que me queria tanto como si de verdad fuera mi madre. Me
consintié6 mucho y me decia siempre “mi nifia”. Luego de aqui, co-
noci un novio que me queria mucho, se llamaba Juan. Con él tuvi-
mos el plan de casarnos, pero no fue asi. El proposito de Dios fue
otro, pues conoci al padre de mis hijos, Pedro Guzman. Pero con este
marido no tardé mucho, porque se dejaba llevar por sus padres y a
mi eso no me gustaba. Yo no queria que nadie se metiera en nuestro
matrimonio. Nunca me ha gustado que me quieran mandar o man-
gonear mis suegros. De
este matrimonio solo
tuve dos hijos y quedé
viuda, pronto porque
a él lo mataron en una
rifia con arma blanca.
Cuando enviudé me
fui a trabajar a una pre-
sa hidroeléctrica, donde
se generaba luz. Ya tenia
22 afos y trabaje en esa
presa que se llamaba El
Caracol, en el rumbo de
Apaxtla, Guerrero. Era
un lugar aislado. No ha-
bia caminos ni servicios de ningun tipo. La gente indigena se movia
a pie y sdlo algunos en burro o en caballo. Teniamos que caminar
un dia entero para llegar a El Caracol. Fueron tiempos dificiles y
tuve que trabajar mucho, pero gracias a que Dios me socorrié pude
ahorrar y lograr mucho de lo que tengo, con el sacrificio de 14 afios
trabajando en la Comision Federal de Electricidad y en otra cons-
tructora que se llamaba ICA. Fue en esta época que conoci a mi
segundo marido que se llama Cleofas Vazquez y trabajaba en esta
compania. Yo era entonces la que llevaba el control de casi cinco mil
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gentes a las que les daba de comer. Pero pude dejar de caminar
para hacer las compras, porque dos ingenieros de apellidos Cruz y
Flores me apoyaron para adquirir una camioneta de doble rodada,
asi que la ponia a trabajar casi las 24 horas para poder cumplir con
mi trabajo, pues eran tres turnos. No era facil, habia que hacer torti-
llas para todo el personal.

Fue cuando yo estaba con mi segundo marido, y tenia 37
anos, que las desgracias empezaron a llegar a mi vida. Mi madre
seguia sufriendo la violencia de mi padre. Nunca pudo tomar la
decision de dejarlo; aguan-
to durante afos esta vida
de sufrimientos, hasta que
un dia, en 1992, la violencia
de mi padre termind con su

vida. Era un 20 de abril, nos
acababa de llegar la noticia
de que una vecina, llamada o
Cristina, habia perdido a su * ¥ ¥
hija en Estados Unidos y que # *
estaba por llegar su Fadéver. ¥ s |
Nos fuimos al velorio, pues

& *x %

para mi mama era muy im-
portante acompanar a su
amiga, porque mis propios
hermanos estaban en el otro - -

lado trabajando en Houston,

Texas. No podia evitar pensar que pudieran haber sido sus hijos los
que regresaran muertos. Pero nuestro gran error fue irnos sin avi-
sarle a mi padre. Cuando llegamos del velorio, como a las 14 horas,
lo encontramos tomando y al parecer se acababa de enojar con mi
hija Mireya. Una vecina nos avisd, antes de que llegdramos, que mi
padre estaba peleando. La razon del pleito era que mi hija ya no le
queria dar de tomar porque la tienda es de su abuelita, y segtin nos
dijo después, ya tenia rato tomando sin pagar nada.
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Al llegar mi mama3, le cerr6 la puerta de la tiendita, y fue
cuando mi papa se enojé mucho y a patadas la abri6. Entré por su
pistola. Era un momento de mucha tension, nosotros empezamos a
tratar de querer quitarle el arma, pero era muy fuerte y no podia-
mos contra €l. Mis hijos eran pequenos, pero se daban cuenta de lo
que sucedia y estaban asustados, asi que empezaron a llorar; hasta
los chiquitos de tres afios se asustaron y lloraban mucho, pues mi
padre estaba golpeando a mi madre de una manera brutal. Yo me
paralicé, no sabia qué hacer, si correr a proteger a mis hijos o tratar
de liberar a mi mama. Trataba de calmar las cosas pero era imposi-
ble. El estaba fuera de control. Se dio la vuelta mi padre y al ver que
yo traia a mi mama intentando protegerla, le dispar¢ por la espalda.
Apenas habiamos empezado a cruzar la calle, cuando le disparé.

Nunca pensé que fuera capaz de asesinarla. No entiendo
porque tanta ira y tanto odio hacia ella que habia sido tan buena.
Todavia no acabo de entender que por la bebida sucedan muchas
cosas como éstas.

Cuando tomé conciencia de que mi madre estaba muerta,
bajé corriendo a hablarle a mi esposo para pedirle que me ayudara
a tratar de salvar a mi mama y llevarla al doctor para curarla. A la
altura de bomberos, en el bulevar Cuauhndhuac, se nos emparejo
una patrulla de judiciales. Nos pararon y al ver a mi madre bafiada
en sangre, nos empezaron a interrogar. Nos bajaron del carro y a mi
me llevaron detenida para que les dijera donde estaba mi papa. Yo
estaba asustada, pero era mayor mi enojo que mi miedo, asi que los
llevé al lugar de los hechos y pregunté a los vecinos para donde se
habia ido mi papa, y me dijeron que para la laguna de Texcal.

Guié a los judiciales al la laguna, pues queria con todo mi
corazon que lo atraparan y que pagara por su crimen. Al acercarnos
a ese lugar pude ver su silueta cerca de un sembradio de sorgo, em-
pecé a gritarle.

Eran las cuatro de la tarde cuando los judiciales detuvieron
a mi papd, en un lugar que se llama Plan del Sorgo. Yo no acababa
de entender lo que estaba pasando, entre el susto y coraje, de pronto
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me senti frustrada y desesperada porque no sabia qué hacer, por
dos razones: yo y mi papa estabamos detenidos, y a mi madre se la
habian llevado a buscar atenciéon médica. Me sentia desesperada y
no sabia qué hacer. Nos trasladaron a la base Zapata con los judi-
ciales. Al llegar pedi hablar con el Ministerio Publico para que me
hicieran el favor de dejarme ir a ver donde se encontraba mi mama,
y cdmo estaba, pues en ese momento ya no tenia idea a donde se la
habian llevado. Gracias a Dios, tuve la suerte de que el licenciado
del Ministerio Ptiblico me dijera: “usted se puede ir,” y le dijo a los
judiciales: “déjenla ir, que ella no tiene que ver con lo que pasé y
su mama necesita ayuda y atencion.” Bueno, para esa hora ya eran
como la siete de la noche y pasé a la Cruz Roja. Yo no sabia qué ha-
cer. El encargado de ahi me vio tan preocupada y desesperada, que
el mismo doctor me apoyo

para hablar por teléfono al La juventud no le tl“ajO

Seguro Social. Y de ahi me o0, Jog cambios a mi vida,
trasladé al Seguro Social y

cuando llegué me encontré¢  SOlo trabajo y mas trabajo,
con mi pareja, Abel Colin, y en ]a casa violencia y mas
quien me informo que toda- ol .

via no salia de la operacion VIOICLICIA
y con mi desesperacion por
verla me fui a ver a la enfermera para saber qué pasaba. Ella me
dijo: “no se preocupe, su mama va a estar bien.” Pero nunca re-
cuperd la conciencia y termind muriendo. Esta desgracia parecid
anunciar una serie de desgracias que vinieron después, entre ellas
mi detencién y la de mi esposo, y posteriormente el asesinato de mi
hijo Raul.

La muerte de mi hijo ha sido de lo mas doloroso que me ha
pasado. Fue un dia viernes y a mi me entr6 una desesperacion como
si lo presintiera, no podia andar a gusto. Sucedié como a las 20 ho-
ras: €l afuera muriendo y yo presa en este lugar sin poder hacer
nada, ni mucho menos ayudar a mi hijo. Lo asesinaron por cobrar
una deuda. Raul Colin era su nombre y era el que tenia el segun-
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do lugar de los hombres. Pienso en €l y lo recuerdo como un nifio
siempre carifoso. Cuando cai en este lugar venia mi nifio a verme y
a decirme: “Mama4, pronto terminara esta pesadilla y estaremos jun-
tos, no quiero verte triste, ni llorar, porque yo voy a tratar de sacarte
de aquiy ver lo de tus papeles para que estemos todos juntos.” Pero
Dios no permitio esa dicha. Todas mis esperanzas se terminaron, de
no volver a mirar a mi lucero. Mi corazon estd entristecido. Pero sé
que primero Dios me seguird dando las fuerzas para poder seguir
adelante, tengo que ser fuerte por mi otro nifio pequefio que solo
tiene 12 afos. Espero que ahora si, Dios me conceda la bendicion
de estar con él cuando salga de la primaria, que sera el mes de julio
que viene. Tengo tantas ilusiones de volver a la sociedad y no volver
a delinquir, ni a creer en otras personas. Porque yo vine a caer aqui
por culpa de otros, por creerles. Yo pensé que asi como yo soy, que

. no sé engafar a la gente,
Tengo tantas ilusiones de  que asi eran ellos. No ima-

volver a la sociedad y no  giné que habia tanta mal-

[ deli . dad. Ahora le pido a Dios
VOIVEr a delinquir, n1 a creer que me perdone por todo

en otras personas el odio y coraje que le te-

nia al hombre que me hizo

perder todo y arruind mi vida, un tal Montiel. Por su culpa estoy

sufriendo. No sé si podré recuperar todo lo que perdi o si tendré

que volver a empezar desde abajo. Pero me pongo en manos de ese

Poder Superior, Dios no se equivoca. Hasta ahora de una forma u

otra me ha ayudado y me seguira ayudando, para poder seguir ade-

lante, para encontrar la fortaleza que necesito para sobreponerme al
asesinato de mi hijo.

No sé que me traerd la vida que me espera alla afuera con
tanta matanza. Pero lo tinico que deseo es estar afuera con mi pe-
queno Hugo, mi pétalo de jazmin, que apenas empieza a despedir
su fragancia. Mi pequefio lucero que ilumina el cielo de mis amane-
ceres en esta prisién. El es mi ilusién, por él trato de sobreponerme
y olvidar todo lo que le ha pasado a mi corazén destrozado. Siem-
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pre le he dicho mi “pollito terco,” porque desde que estuve emba-
razada se aferr¢ a la vida. Yo no sabia que estaba embarazada y me
iban a operar de unos quistes y estaba tomando medicamento. A los
dos meses de empezar con mi tratamiento me dieron la sorpresa de
que estaba embarazada de ocho semanas. Yo tenia 42 afios, pero me
dio mucho gusto saber que todavia la vida me iba a dar otro bebé.
Fue un embarazo dificil porque estaba fuera de la matriz, era de
alto riesgo. Con el problema de los quistes, no me podia levantar y
se me hacia eterno el tiempo para aliviarme. Tuve muchos dolores
y al final tuvieron que hacerme ceséarea, porque el bebé se estaba
haciendo del bafio y tenian que sacarlo. Nacio bien después de tan-
to problema y se aferrd a la vida. Por él quiero salir pronto de este
lugar, llegar a mi “pollito terco” que he dejado abandonado por tres
anos, del 2007 al 2010. Afios en los que he venido cargando todo este

sufrimiento. , .
Apesardetodolo Aqui adentro he aprendido a

que he sufrido, creo que valorarme, a darme cuenta que

aqui adentro he aprendi- ;. 1y e me he desempefiado
do a valorarme, a darme

cuenta que siempre me COMO hombre y cOmo mujer

he desempenado como

hombre y como mujer, pues aunque mi padre me despreciaba por
ser mujer, logré salir adelante, logré recuperar mi orgullo y mi valor
y agarrar la yunta de bueyes. Nunca me he quedado atras de nin-
gun hombre. Creo que a mis hijos les he ensefiado que las mujeres
valemos y no tenemos porque apenarnos. Pienso que Dios me ama
tanto que por alguna razén me trajo a este lugar, que yo tenia algo
que aprender de esta prision. He encontrado aqui adentro una liber-
tad interior que nadie me puede quitar. Aqui he conocido a buenas
personas como Aida y Elenita, y muchas otras que se preocupan
por nosotras, con las cuales vivo eternamente agradecida por su so-
lidaridad. Espero que pronto nos podamos encontrar de nuevo alla
afuera.
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Las ganas inmensas
de cambiar nuestra vida

Carlota Cadena

Este trabajo artistico da significado, para nosotras, a la sombra del guamuchil,
un grandioso arbol verde y frondoso que nos transmite lo amplio de la vida. La
artista Angélica plasma emociones y frustraciones personales. La mujer de ca-
beza representa el tronco del arbol, que indica que los problemas surgen de la
mente y que te pueden ha-
cer caer en el abismo negro,
es decir, este lugar; pero de
lo mas oscuro se empieza a
vislumbrar la luz. Cuando
todo estd mas negro es que
estd por amanecer.

Hay otros signifi-
cados. La piedra significa la
fortaleza. La tejedora teje
nuestros suefios, lo que
nos hace pensar que nues-
tra vida alla afuera fue una
equivocacion. No importa
el tiempo que tengamos
que pasar en este lugar,
siempre estamos tejiendo
suefios. Al llegar a este lu-
gar, comenzamos a valorar
el tiempo y deseamos que
la muerte sea algo muy leja-
no. Nuestros pensamientos
al pasar por el el fuego son
templados y esto lo expre-
sa Angélica con el cabello de la mujer. Esta experiencia de encierro, al salir, nos
convertird en mujeres sabias y renovadas. Con la ayuda del Creador el mundo de
afuera serd mas facil.

Cuando la mujer cae de cabeza al abismo, sus manos dejan escapar sus
valores, pero el agua nos rescata y nos purificar, para salir como mujeres reno-
vadas y fortalecidas. El gran arbol es el motor, las ganas inmensas de cambiar
nuestra vida y saber que ésta es hermosa junto con la libertad espiritual.
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7. Lupita:

Yo no quiero una mujer
que no me dé hijos
Lupita

Lupita se acercO a nosotras
cuando ya habiamos termi-
nado un ciclo en nuestro taller de
Historias de vida, e iniciabamos la
preparacion de un libro colectivo.
Habia leido en este espacio las his-
torias de vida de sus compafieras
y ella también queria compartir la
suya: “Luego, luego, cada mes que
me daban la gaceta, se la llevaba a
mi esposo. Sdbado y domingo nos
poniamos a leer. El intentaba los
crucigramas. Cada mes haciamos
lo mismo. Un dia me decidi y le
dije: “voy a contar mi historia, voy
a tomar un papel y a escribir, y se
lo voy a dar a la maestra”, nos dice con una sonrisa de satisfaccion
en el rostro. Es esta misma decision la que marca su caracter y esta
misma alegria la que la lleva a reconstruir su historia desestimando
el dolor que le ha dado la vida. Hasta el recuerdo mas tragico, ter-
mina con alguna frase de optimismo.!

Como muchas mujeres pobres y campesinas, Lupita llegd a
Atlacholoaya condenada por delitos contra la salud. Su historia se
parece a muchas que hemos visto descritas en este libro: una vida
de pobreza extrema, unos hijos hambrientos que esperan que la ma-
dre les traiga comida a la mesa, un hombre desconocido que le ofre-
ce dinero por transportar un bulto, un retén que revisa su equipaje
y una vida truncada por diez afios de prision.
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Sin ningn tono melodramatico en su voz, nos describe el
dia de su detencién “Yo dije: los costales son mios, pero la droga no.
El juez me dijo que me sentenciaba a 10 afios 116 dias para que a la
otra me fijara que es lo que traian los costales. Y tuvo la razén. En
esos tiempos que me sentenciaron estaba enojada, pero ahora digo:
yo le debo a Dios todo lo que hago, yo a lajusticia no le debo nada. Y
por algo estoy en este lugar. Cuantas cosas han cambiado desde que
estoy en este lugar. Me siento fortalecida, me siento tranquila. No
fue facil vivir todos estos afios aqui. Por el dolor de mis hijos y de to-
das las cosas que he dejado alla afuera. Pero he aprendido mucho”.
Entre las cosas positivas que Lupita aprendi6 en la dura experiencia
carcelaria esta la escritura. Llego analfabeta a Atlacholoaya y fue en
reclusion que aprendio a leer y a escribir, y con una caligrafia atn
insegura nos entrega algunas de las notas que tomo para escribir
esta historia, las cuales hemos completado con dos largas entrevis-
tas en las que nos fue contagiando con su alegria por la vida.

Con una letra un poco temblorosa nos entrega una primera cuartilla
en la que inicia su historia diciendo:

“Yo me llamo Guadalupe, naci en Chetumal, Quintana Roo,
pero no conozco el lugar donde naci. Creci en Zapata, Morelos, y a
los siete afios me empecé a dar cuenta de la vida que me esperaba.
Yo cuidaba a mis hermanos cuando mis padres se iban a trabajar
al campo para darnos de comer. Cuando cumpli 8 afios empecé a
cuidar chivas, me daba mucho miedo andar por el monte, sobre
todo, las culebras y los gusanos. Esos bichos me daban panico. Pero
también era bonito vivir en el campo, a veces me bafiaba en los ba-
rrancos, me echaba unos clavados en el rio y por andar jugando,
las chivas se me perdian y yo espantada, las buscaba hasta que las
encontraba.

“Cuando cumpli 10 afios ya no me queria poner los vestidos
tableados que me hacia mi mama4, no me gustaba la ropa que ella
pobremente me hacia. Asi que empecé a vender verdolagas y reto-
nos de guaje para comprarme un vestido bonito y unas chanclas.
Yo veia que otras nifas traian vestidos y zapatos bonitos e iban a
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la escuela, y yo siempre en el campo sin poder estudiar. Creci en la
pobreza y ahora vivo en la pobreza, porque en este pais si no tienes
estudios no puedes tener un buen trabajo.”

En la primera entrevista nos comparte sus recuerdos de
infancia, frente al mar Caribe, recuerdos heredados por su padre,
quien durante afios le describia con melancolia “como se escuchaba
el mar”. “El mar cuando se enoja, me decia, ruge, se avienta; y yo
le preguntaba: ‘spapd, es verdad que las sirenas existen?” ‘No mi’ja,
no son las sirenas las que cantan, es el mar, pues tiene sus sonidos
y cuando se enoja, se enoja. Y hay barcos, el sonido del barco se es-
cucha bien bonito, es la musica que nos da el mar’.” Asi nos habla
Lupita de su infancia en Quintana Roo, donde sus padres migraron,
con sus ocho hermanos en busca de tierras y de una mejor vida.

Como muchos campesinos sin tierra su familia se arriesgo
a viajar hasta el sureste mexicano, respondiendo a las campanas de
colonizacion promovidas por el gobierno. Sus recuerdos de esas tie-
rras selvéaticas son muy pocos, pues nos cuenta que cuando tenia
solamente dos afos de edad. Su abuela presiond a su padre para
regresar. “Era una mujer dominante,” nos cuenta: “en esos tiempos
las mamas eran las que mandaban.”

De regreso, en el municipio de Zapata, Morelos, sus padres
con sus nueve hijos tuvieron que enfrentar la pobreza y se dedica-
ron a la cria de chivos.

Con su forma alegre de narrar, convierte cada recuerdo de
infancia en una gran aventura y nos cuenta orgullosa como ayuda-
ba a cuidar los chivos y como auxiliaba a las chivas en el trabajo de
parto: “Es que cuando mi mama tenia a mis hermanos, los tenia en
la casa. Veia a la partera como le sobaba la barriga y yo también le
sobaba la barriga a las chivas. Y hasta que yo veia cuando venia el
chivito, asomaba la cabecita, yo la agarraba y la jalaba. Sacaba uno
lo dejaba... jy ya venia el otro! y le limpiaba su trompita, para que
no se ahogara. Y ahi iba, como dice el dicho, toda culeca como un
chivo. Fue asi que creci entre chivos”. Todo lo relata con una emo-
cion alegre, contagiosa; se rie y nos hace reir.
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Su sonrisa desaparece del rostro cuando nos narra que cuan-
do tenia solo 12 afnos, un hombre se la rob6 a la fuerza y la tuvo cua-
tro dias escondida en el monte. Como era costumbre en su pueblo,
después de secuestrarla la pidi6 en matrimonio. Ella era una nifia
que lo tnico que queria era regresar a su casa, con sus hermanos y
sus chivitos. Pero su destino ya no estaba en sus manos: “Cuando
me quise regresar a mi casa, mi papa ya no me recibio: ‘ya para que
la quiero asi,” pues ya me habia ido y ya me habia acostado con ese
hombre. Era la ignorancia de la gente de antes, porque yo pienso si
algo asi le llegara a pasar a mis hijas, yo le diria ‘hija ;te quieres ir
conmigo?’ Y si se queda es porque no esta por su voluntad con el
hombre. Es que para eso, se necesita que uno hable con los hijos,
(no? Yo con mis papas no tenia confianza, ellos no tenian tiempo
para mimarnos. Porque toda la vida andaban trabajando. Mi padre,
pues, siempre en el campo, llegaba bien cansado, a comer nada mas.
Y como era un hombre machito que queria tener hijos cada afo, ahi
estaba mi mama, teniendo y teniendo y teniendo puros nifios”.

Sin mas opcion que quedarse con su violador, Lupita vivié
siete afios de maltratos, de violencia fisica y psicologica que se pro-
fundizé cuando no podia quedar embarazada: “Ya llevdbamos dos
afnos juntos y me empezo a golpear porque ya decia que yo era una
mula, porque no podia tener hijos. ‘Eres una mula; para mula ya es-
toy yo, yo no quiero una mujer que no me dé hijos.”” No hay rencor
en su voz, simplemente describe pausadamente una realidad que le
toco vivir, que vivié sumadre, y que advierte, vivira su hija. “Le he
dicho que su marido le pegara una o dos veces al afio, que asi es el
matrimonio; una cadena de violencias que se ha ido heredando de
generacion en generacion.”

“Mis padres se llevaban bien,” nos dice, y después a lo largo
de la entrevista, nos cuenta como su padre golpeaba a su madre
cuando se emborrachaba, y como le habia tocado a ella recibir los
golpes que iban destinados a su madre por atreverse a defenderla:
“Si mi papa llegaba tomado le pegaba a mi mama. Cuando le daba
sus golpes luego también a mi me tocaban; no me importaba, yo de-
fendia a mi mama.” La violencia es constante en su relato. Es, creo,
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solo una desgracia mas de las muchas que ha tenido que pasar en la
vida.

Finalmente después de una serie de curaciones, por parte de
una parienta de su marido, que consigue “sacarle el frio de la ma-
triz.” Logra tener dos hijos, que no cambiaron en nada la violencia
cotidiana. A la violencia de su marido se unio la de su suegra que
buscaba pretextos para maltratarla.

Alos 19 anos esta pesadilla termino, cuando esta misma vio-
lencia masculina llevé a su marido a la carcel. Ella qued¢ libre del
maltrato.

Nos describe como una tarde el padre de sus hijos viol6 a
una vecina y matd al marido de ésta, que la quiso defender. “No
imaginaba que pudiera hacer algo a51 era un hombre tranquilo,”
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hablo, y a mi me gusto. Era 12 afios menor que yo, pero me trataba
muy bien y me enamoré mucho. Siento como si fuera el primero y
va a ser el ultimo, porque si me llegara a fallar esta relacion ya no
me buscaria otro marido, me dedicaria a mis hijos.

“Yo tenia un hijo de mi primer marido. No me quise ir a casa
de mi nueva pareja, porque mi hijo no lo queria como padrastro. Asi
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que preferi quedarme en mi casa. Con el tiempo mi hijo lo fue cono-
ciendo y le cayé bien, y me dijo que me iba a dar el permiso para que
viviera con este joven. Ya ven que los hijos son celosos, y como él era
ahora el hombre de la casa me tenia que dar permiso. Asi fue como
empecé a vivir con este muchacho, nunca imaginé que me iba a que-
dar 10 afios con él, pensé que ibamos a durar hasta que lo que diera
la relacion. Pero tuve la suerte de convivir muy bien con él. Tenemos
cuatro hijos, aparte de mi hijo mayor que es de mi primer matrimo-
nio: la mas chica cumplid ocho afios; la otra, nueve; la segunda, 11,
y la mayor tiene 15. Este hombre es un joven y me quiere mucho,
su unico problema
es que es adicto, tie-
ne problemas con la
marihuana y la co-
caina. Fue por eso
que €l también esta
aqui. Tenia enemi-
gos que le echaron
a la Federal; 1o acu-
saban de secuestro
y no sé que cargos
mas, pero cuando la
policia llego a la casa
lo que encontré fue-
ron las drogas que él
tenia, pero eran para su consumo. Ese dia nos golpearon a los dos.
Yo tenia a una de mis hijas pequefiita; y la agarraron de los pies y
la tenian de cabeza. Pero ya ve que siempre hay un policia bueno, y
éste le dijo que me dejaran a mi y a mis hijas en paz. Asi fue que a
él se lo trajeron para aca primero, casi dos afios antes que a mi. Pero
yo lo venia a visitar, y en las visitas volvi a quedar embarazada.
“All4 afuera la vida era muy dura y no me alcanzaba el di-
nero. Fue entonces cuando me busc6é un hombre que me ofrecié di-
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nero para que le llevara unos costales. Yo viajaba mucho a Guerrero
a vender artesania y él me pidi6 que en uno de esos viajes llevara
unos costales. No me dijo que llevaban, pero me pagaba bien y yo
necesitaba dinero, asi que acepté. Mi marido ya me habia dicho, en
una visita que habia le hecho en la carcel, que tenia un presenti-
miento y que no fuera a Guerrero. Pero no le hice caso, y fue esa vez
que me pararon en el reten y encontraron la droga. Pero no le echo
la culpa al hombre que me contratd, yo tuve la culpa por mensa, le
podria haber dicho que no y no lo hice, y aqui estoy pagando las
consecuencias.

“Pero en todo este proceso hemos estado juntos. El me trata
como persona, no como animal. Me pidi6 que me casara con él y
yo le puse como condicion que dejara las drogas. Para él fue muy
dificil, porque la adiccion no se deja nada mas asi, pero €l hizo un
esfuerzo y cuando pasé dos meses limpio yo acepté casarme con
él. Nos casamos aqui en la carcel y fue muy bonito. Aqui adentro
tuvimos también a nuestra hija llamada Jacqueline. Ella es la que
mas nos quiere porque crecié con nosotros aqui adentro. Habia so-
lidaridad con mis compafieritas, si la nifia lloraba se levantaban y
me ayudaban, me apoyaban mucho. Fue bien padre tenerla aqui
adentro con nosotros; entonces no sentia el tiempo, ni los dias ni
las noches. Yo vine a conocer el verdadero hogar aqui adentro. Pero
cuando cumplid lo seis afios se tuvo que ir afuera con su abuelita.
Cuando se la llevaron me puse bien mala, se me bajo la presion y
pasé como un mes tirada en la cama. Ella también se puso stuper
triste, hasta se enfermd. No me la trajeron luego, luego, porque que-
rian que se adaptara a la abuela. Ya tiene dos afios que esta afuera,
pero ya estamos mas tranquilas. Me viene a ver, y me dice: ‘ya quie-
ro que salgas mami, te quiero mucho y ya quiero que estés afuera y
me hagas mi trenza.’

“Las otras han crecido con mi suegra alla afuera. Luego tuve
otro embarazo, pero lo perdi, porque empecé a sangrar y pedi que
me llevaran con el médico, y como no me tocaba consulta, pues no
me recibid y como no me atendieron a tiempo, pues el bebe se me
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murio. Yo queria tener otro hijo con él porque ya tengo 43 afos y
si no le doy mas hijos, me da miedo que se me vaya con otra mas
joven. Asi que ya dije que en cuanto pueda me vuelvo a embarazar.
“Mi esposo ya salid, paso diez afios aca adentro, pero ya cumplié
su condena y ahora estd con nuestras hijas. A mi me ha costado mu-
cho, porque cuando él estaba adentro nos veiamos seguido. Pero sé
que tengo que estar contenta porque ya esta afuera y puede cuidar
a nuestras hijas. Ya le dije que no se meta en problemas, aunque
pobres pero tenemos que vivir bien, en familia. El ahora esté tra-
bajando en el campo, cultivando rosas y todo eso: las cortan, las
fumigan, les ponen abono. No gana mucho, pero prefiero que gane
poco a que se meta en problemas. Yo ya llevo ocho afios aca aden-
tro y estoy esperando que me den beneficios para que pueda salir
y me pueda reunir con mi familia. Pero estoy en manos de las au-

Sin mas opci(')n que toridades, esos se sienten Dios,

1edarse con su violador hacen lo que quieren. Pero yo
9 ’ me pongo en manos de Dios y

Lupita vivio siete anos de estoy esperando. Cada vez que
maltratos, de violencia me hablan al locutorio, me late

fisica y psicolégica el corazon y pienso que ya es la
buena noticia.

“A pesar de que ha sido dificil pasar estos afios aqui, he
aprendido mucho, aqui hice la primaria y la secundaria, también
tomé clases de pintura. Hice una vez un cuadro de una mujer en
una cascada; por eso el profesor me decia: La Mujer de las Cascadas.
Aqui me casé y aqui tuve a mi hija. Tengo que pensar en lo positivo
que me han dado estos afos, porque no vale la pena lamentarse.”

Con este tono optimista y con una sonrisa en el rostro Lupita
finalizo la entrevista. A los pocos dias de compartirnos su historia,
le lleg6 la noticia tan anhelada de su liberaciéon. Esperamos que pue-
da leer esta historia en su casa, reunida con el amor de su vida y con
sus cinco hijas, a quienes ha tenido que volver a conocer después de
ocho anos de separacion.

! Texto elaborado a partir de entrevistas realizadas por Mercedes Pisoni y Elena de Hoyos.
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iTécame!
Aguila del Mar

Descubre la tierra pagana
hembra natural
hecha de lagrimas virgenes
rezando letanias desterradas

iTécame!
Interrumpe mi sentencia de castidad
las escorias también hacen el amor
contemplando miradas estaticas que custodian

Este amor
desterrado, inconmemorable
no es rojo pasién ni flota como los ridiculos corazones
que se dibujan en el aire
Fue parido entre heridas y mentiras
que llevan una locura doliente
prisionera de si

Este amor fue derrota de muchas batallas
y quizas no es del mundo exterior
porque pudiera no respirar el aire

con sabor a pureza artificial.

No fui hija deseada

Carlota Cadena Rodriguez

Madre: antes que nada quiero decirte todo lo que significas para mi, todo lo que
te amo, aunque de antemano sé que mi nacimiento fue otra enorme carga para
ti, pues no fui una hija deseada, mas aun, sé de tu desesperacidn por no haber
sido un vardn, pues siempre me di cuenta con mucha tristeza en mi corazon,
como preferias a mis hermanos por el hecho de ser hombres; era tan marcada tu
preferencia por ellos y yo en cambio, siempre senti tu rechazo y desamor. Pero
hoy quiero decirte que te amo con todo mi corazén y no importa lo que tenga que
hacer para ganarme tu corazon. Lucharé hasta ganarlo y ser digna de él, porque
ser mujer también es un privilegio.

Tu hija
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Hermanas en la sombra

Elena de Hoyos

Hermanas en la sombra
somos moneda de dos caras
completandonos
oponiéndonos

expiaré mi dolor en el tuyo

Disfruto la amistad de las villanas
excluidas
malmiradas
reiremos juntas * estallando en carcajadas
partiremos / lagrimas adentro

Soy mujer que se redime
en la mirada de la otra
cada sonrisa
es caricia
sincera y confiada
Soy mujer
que recibe a las proscritas
las enaltece en su sombra
reconoce al estigma
con la punta de los dedos
se sumerge en el dolor de la otra

Somos moneda de dos caras
expiaré mi dolor en el tuyo
soy mujer que se redime
sincera y confiada
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8. Perla Negra:
Desde que naci, la violencia
ha sido parte de mi vida

Alejandra Reynoso

Alejandra aprendi¢ a escribir en el Cereso femenil de Atlacholoaya. Hace
apenas tres afios que entr6 al mundo de la escritura y ha encontrado en él
una salida para sus emociones, una puerta para sacar al exterior la historia
de violencia que ha marcado su vida y la manera en que fue construyendo
el camino sinuoso que finalmente la trajo a este lugar. Alejandra decidié
perder el miedo a escribir y se inscribié en nuestro taller de “Historias de
vida.” Semana a semana llegaba a las reuniones con hojas de su cuaderno
llenas con una letra pequena y clara, cflue ocultaba su poca experiencia en
la escritura. Durante todo un afio nos fue compartiendo su historia, la his-
toria de Perla Negra.

a violencia ha sido parte de

mi vida desde que naci. Mis
primeros recuerdos de infancia
no son de abrazos ni de caricias
maternales. Naci en Zacatlan,
Puebla, en una comunidad na-
huatl, pero nunca aprendi el
idioma porque mi mama me
abandond recién nacida, me
dejo tirada cerca de un basurero,
donde me encontrd la mujer que
me adoptd y a quien siempre re-
conoci como mi madre. Cuando
tenia cinco afios comencé a su-
frir golpes y maltratos. Empecé a ver como el marido de mi mama
la golpeaba y la corria de la casa. La violencia nos tocaba a todos en
mi familia de diferentes maneras. Mi padrastro aparte de que no
nos daba de comer, nos mantenia a todos aterrorizados con sus ata-
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ques de violencia. Tomaba todos los dias y cuando llegaba a la casa
corriamos a escondernos debajo de la cama porque si nos veia, nos
golpeaba. Pero cuando llegaba en la noche, nos despertaba a golpes
y a gritos. Esta tragedia durd dos afios. Mi pobre madre trabajaba
lavando y planchando. A nosotros nos encerraba, sin comer hasta
que mi mama llegaba de trabajar. Tal vez por vivir diariamente esta
violencia, ella fue aprendiendo a reproducirla y cuando nuestro pa-
drastro la abandono, fue ella quien empez6 a golpearnos y a insul-
tarnos, de la misma manera en que €l lo hacia.

Poco cambi6 el ambiente de terror en que viviamos, y solo
duramos cinco meses sin que hubiera un nuevo hombre en la casa.
Pronto llegé un nuevo padrastro y con él llegaron los nuevos pro-
blemas.

Al principio se porté muy amable con nosotros, pero al poco
tiempo se empezo a portar igual que el anterior. Nos decia que éra-
mos unos hambrientos, y cuando mi mama no estaba, porque ella
trabajaba, nos insultaba. Pero cada fin de semana le quitaba el di-
nero a mi madre y si ella no aceptaba darselo la golpeaba y se lo
quitaba a la fuerza. Sin el dinero de mi madre, no habia con que
comprar comida y pasdbamos hambres. Mi mama lloraba y decia
que teniamos que aguantarnos, porque sile decimos algo era capaz
de matarnos. Resignada nos decia: “Yo creo que esto es lo mejor
que podemos tener ahora, algin dia tendremos un hogar mejor que
éste, porque gracias a este hombre tenemos un techo donde dormir
y tenemos un taco de sal, a pesar de sufrir tanto.”

Con el nuevo padrastro lleg6 a mi casa la violencia sexual.
Ese hombre violé a dos de mis hermanas y después de unos tres
meses, me viold a mi también cuando sélo tenia siete afios. Todas
éramos nifas y no sabiamos como defendernos. Cuando se lo dije a
mi madre, no me creyd. Después se lo platiqué a mi abuela y tampo-
co creyd en mi. Pensaron que yo lo habia inventado. Fue mi abuelo
el que me encontro en la zacatera (donde mi abuelito almacenaba el
zacate), toda lastimada y me llevo al doctor. Tenia la cadera abierta
por la violacién y los doctores pensaron que habia sido mi abuelo,
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pero él les explicd que me habia encontrado asi, que no sabia quién
me habia hecho dafo. Ahi le hicieron analisis a mi abuelo, porque
pensaban que €l habia sido el que abus de mi, pero se dieron cuen-
ta de que no habia sido asi, porque el que me habia lastimado habia
sido mi padrastro.

Mi abuelo habl6 con mi mama y le cont6 lo que habia pa-
sado, pero ella no queria aceptarlo, le dijo: “Como crees que fue
una violacion; ella se pudo haber caido de los andamios y con el
golpe se le abrio la cadera y se lastimé.” Pero mi abuelo le dijo que
habian sido los médicos los que habian comprobado que yo habia
sido violada. Ella seguia negando todo, decia que los médicos in-
ventaban historias para crearle problemas. Yo no decia nada porque
entré como en shock; no queria hablar ni ver a nadie, ni siquiera a
mi abuelo que lo queria tanto. No queria tener a nadie cerca de mi;
sentia que todo el que se me acercara me iba a hacer dafio.

Cuando él intento hacerlo de nuevo, se lo dije a mi mama, y
ella me dijo que yo estaba inventando todo, que era s6lo una nifia,
que como creia que le podia atraer a su marido. Nunca quiso creer-
me. Mi hermano de 11 afios quiso defenderme, le dijo que tenia que
creer en mi palabra, pero ella le dijo que Bruno, asi se llamaba el
hombre, era incapaz de hacer algo asi. Recuerdo muy bien cuando
mi hermano le dijo: “Ya se ve que quieres mas a tu marido que a tu
hija.”

Las cosas empeoraron para mi después de que acusé a mi
padrastro. Mi madre me perdi¢ la confianza y termino por correrme
de su casa. Me tuve que ir a la calle y dormi cinco dias en la banque-
ta de la escuela. Conseguia comida lavando trastes en una tienda.
Después me encontré a una hermana de mi abuelita. Ella me llevé a
vivir a su casa, en Temilpa Viejo, en el municipio de Tlaltizapan. Me
dijo que en su casa tendria techo y comidas, que me portara bien. Le
platico a su marido de mi y él dijo que estaba bien, que yo les podia
ayudar a lavar trastes y a barrer la casa.

Cuando pensé que las cosas iban a empezar a cambiar para
mi y que por fin habia encontrado una familia, nuevamente me en-
frenté a mas violencia, ahora por parte de mis tios. Mi tia abuela

97



tenia cinco hijos, de 12, 16, 18, 22 y 28 anos. Mis tios abuelos salian
siempre y yo les daba de comer a mis tios. Pero un dia domingo mi
tia abuela se fue a misa y me quedé con dos de mis tios. Uno se fue a
la calle y el otro se quedo en la casa; éste me pidio que le llevara un
vaso de agua a la cama, y se lo llevé. Empecé a sentir miedo, habia
algo en el ambiente que me avisaba del peligro, pero habia prome-
tido a mi tia que me portaria bien y que ayudaria en la casa, asi que
venci mis temores y entré al cuarto de mi tio. Cuando yo entré no lo
vi, pero inmediatamente escuché que la puerta se cerraba y empecé
a temblar: él estaba sin pantalén y comenzé a golpearme y después
me rompio la ropa y me viold. Después de hacerme suya, me dijo
que si le decia a mis tios me golpearia otra vez y que aparte me co-
rreria y tendria que quedarme nuevamente sola en la calle. Enton-
ces, a pesar del coraje y la humillacién, me quedé callada. Contaba
unicamente nueve afnos y ya habia vivido dos violaciones. Me sentia
perdida, impotente ante la voluntad y la violencia de mi tio. Tenia
solo dos meses de haber empezado a menstruar. Para mi mala suer-
te mi cuerpo habia madurado antes de tiempo y a las pocas semanas
de la violacion comencé con ascos y mareos, no sabia bien lo que me
estaba pasando. Se lo dije a mi tio y él me dijo que no podia hacer
nada, que si queria podia seguir viéndolo a escondidas. Entonces
decidi irme de la casa. El me advirtio: “No sabes hacer nada, vas a
terminar de puta, y lo mismo que te hago yo, te lo van a hacer mu-
chos hombres mas.”

Me sali de esa casa y me fui a vivir a la calle. La primera se-
mana trabajé en el campo clamatequiando, pero era un trabajo muy
duro para mi y en los surcos me desmay¢, porque no comia nada
durante el dia. A la siguiente semana mi patrén se dio cuenta y me
llevo al consultorio de su papa que era médico. Me mandé hacer
unos analisis. Al tercer dia me entregaron los resultados, mi patron
los ley6, porque en aquel entonces yo no sabia leer ni escribir. El me
dijo que estaba embarazada. Me pagd dos semanas de sueldo y me
dijo que en esas condiciones yo no podia seguir trabajando. Aunque
era solamente una nifa, el hijo del patrén se habia enamorado de mi
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y me propuso matrimonio. Yo sabia que esta decisién podia cam-
biar mi vida. Estaba cansada de tanto sufrimiento y queria un padre
para mi hijo, pero cuando su papa se dio cuenta de su ofrecimiento
me amenazd con matarme a mi y a mi bebé, si me atrevia a casarme
con su hijo. Tuve mucho miedo de perder a mi bebé; por eso rechacé
su ofrecimiento y me alejé de él.

Segui rodando por la vida. Después conoci a un chavo de 28
afnos y me junté con él. Cuando apenas tenia nueve afios, ya tenia
tres meses de embarazo, estaba tan sola y habia sufrido tanto en mis
nifiez que buscaba en este hombre el carifio que no habia encon-
trado en mi casa. Al principio él se portaba muy carifioso y atento.
Estaba contenta con él. Pero cuando, a los tres dias de vivir juntos
me quiso hacer su mujer, todos los recuerdos de las violaciones se
me removieron y cuando comenzé a tocarme yo empecé a llorar. El
me dijo que me aguantara. Toda la ternura y el carifio que me habia
expresado desaparecieron y nuevamente llegé la violencia. Yo tenia
miedo, no queria que me tocara y para defenderme lo mordi y él me
aventd y comencé a sangrar mucho. El se asusté y se salié corriendo
a buscar ayuda y me llevé con una partera.

La partera no se dio cuenta que yo estaba embarazada, y le
dijo que era normal el sangrado porque era mi primera vez, pero
que me cuidara para que pronto estuviera mejor y pudiera hacerme
el amor. Me cuiddé una semana y después me amarrd de la cama
para poder penetrarme. Para que no gritara me amarrd un panuelo
en la boca. Asi lo hacia todos los dias y todas las noches. Me tenia
como esclava. Yo sentia que no podia mas. La tristeza me iba consu-
miendo, siempre estaba llorando. Asi vivi mi embarazo, atada a una
cama, sufriendo cada noche su violencia.

Dos meses antes de cumplir 10 afios, nacieron mis hijos Sal-
vador y Mauro; mis primeros gemelos, que fueron los mayores. Yo
me puse muy mal porque mi cuerpo era muy pequeno para dos
ninos. Sangré mucho. No me pude hacer cargo de los dos bebés, asi
que mi hermana Silvia se llevé a Mauro, que crecio6 con ella, y yo me
quedé con Salvador.
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Mi marido me cuid6 dos meses y después comenzo6 otra vez
mi tormento. Antes de que Salvador y Mauro cumplieran un afo,
quede embarazada nuevamente de mi hija, Giovanna. Era apenas
una nifa y no sabia qué hacer, con dos bebes pequefios y sin el apo-
yo de mi familia, no tenia otra opciéon que aguantar. Pero las cosas
fueron empeorando. Después de que nacié mi hija, él me comenzo
a humillar y a golpearme todos los dias. Me calumniaba, inventaba
historias de que yo le enganaba con varios hombres y por eso nos
maltrataba. Sus fantasias le servian para justificar la violencia. Su fa-
milia lo apoyaba porque querian que me dejara pues habia una ve-
cina amiga de ellos que pensaban que seria una mejor esposa para
j él. Ella tenia dinero y
f era huérfana de padre y
madre, era hija tinica y
por eso su familia que-
ria que él se casara con
ella. Esta mujer también
estaba interesada en el
padre de mi hija. Lo es-
piaba para poder plati-
car con él.

A pesar de la violen-
cia, y de los planes de
sus padres, vivimos
juntos por seis afios y tuvimos cuatro hijos: Giovanna, Victor Hugo,
José Miguel y Raul (pues Salvador y Mauro fueron producto de mi
primera violacién). Por un tiempo nos fuimos a vivir a Quintana
Roo, con su papa. Yo pensaba que las cosas ya no podian empeorar
en mi vida, cuando mi suegro me empezo6 a violar. Cuando estaba
sola y mimarido se iba a trabajar, mi suegro me tomaba a la fuerza.
Yo se lo dije a mi marido, pero él no me creyd, me dijo que su papa
era incapaz de hacerme eso. La historia parecia repetirse, nueva-
mente, mi palabra no valia, y la violacion era negada por quienes se
suponia que tenian que amarme y protegerme.

ll'ub

>
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Como a los cuatro meses de que mi suegro me viold por pri-
mera vez, me quedé embarazada de otros dos nifios, fueron geme-
los: Victor Hugo y José Miguel, pero mis nifios nacieron enfermos
a causa de los golpes que me daba mi marido. Uno de mis nifios
tenia un tumor en la garganta y el otro bebe tenia un tumor en los
testiculos. El nifio que tenia el tumor en sus testiculos murio6 a los
tres meses y el otro a los cinco meses de nacido. Cuando murié mi
ultimo hijo él me ech¢ la culpa de la muerte de mis dos hijos. Me
empez6 a golpear mas que antes. El comenzé a tomar todos los dias
y no teniamos para comer nada. Me decia que yo tenia que darle
dinero para que siguiera tomando con los vecinos. Yo trabajaba ven-
diendo lefia, me la pagaban a 15 pesos el manojo. La sefiora que me
la compraba me daba comida porque le daban lastima mis nifios.

Después de que mi marido me quitaba el poco dinero que
ganaba, me confesd que su padre habia violado a sus hermanas
cuando ellas eran nifias y que su hermana Teresa lo habia deman-
dado. Entonces pensé en demandarlo yo también, pero me dijo que
si hacia cualquier cosa contra su padre, él me mataria. Entonces en
lugar de tener un marido tenia un ogro. Pensé en escapar pero cuan-
do estaba tratando de escapar mi marido llegd y me dijo que queria
que le llevara de almorzar al campo porque ya tenia trabajo por un
mes. Entonces me quedé todo ese mes, pero yo no recibi un peso
de su sueldo. Finalmente me decidi, y para poderme escapar vendi
nueve marranos a 300 pesos; empaqué dos mudas de ropa de mis
hijos, Salvador y Giovanna, y la mia. Nos fuimos a escondidas a las
cuatro de la manana. Queria regresar a mi pueblo y al llegar a la
terminal pregunté a qué horas salia el primer camion para Temilpa.
Nadie podia decirme eso porque no habia camiones para ese lugar;
me dijeron que pensara dénde queria ir. Me quedé pensando que
iba a hacer, a donde podia ir. No sabia qué rumbo tomar, me sentia
completamente sola. Alguien se me acercé y me dijo: “puedes ir a
Puebla o a México.” Entonces le pedi a una sefiora que me hiciera
el favor de comprarme un boleto; y ella decidi6 por mi. Fue asi que
terminé cruzando la frontera hacia Belice, al llegar me quedé en la
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terminal tres dias y después me busqué un trabajo en una ‘gorde-
ria.” Alla duré tres meses, pero cuando mi patrona se dio cuenta que
solo era una nifia, cuidando a dos bebes, decidi6 llevarme de regre-
SO con mi mama.

Mi madre me dijo que mi marido estaba preocupado por
mi y le avisé de mi regreso. Yo tenia cinco meses de embarazo de
mi hijo Daniel. Cuando me volvi a encontrar con €l, lo primero que
hizo fue insultarme, acusarme de que habia andado de putay me
dijo que él no podia hacerse cargo de ni de mi ni de mis nifios. En-
tonces mi mama lo corrié y a mi me dijo que tenia que buscar tra-
bajo para mantener a mis hijos, si me queria quedar a vivir con ella.
Comencé a lavar y a planchar ropa ajena, pero ganaba muy poco.
Era imposible conseguir otro trabajo con mi embarazo ya avanzado.
Después hubo problemas con mi hermano que terminé por correr-
me de la casa de mi mama. Agarré mis cosas y a mis hijos, y me vine
a vivir a Cuernavaca con 20 pesos; s6lo me alcanzo para el pasaje.
Llegué al mercado. Tenia ya 13 afios, dos hijos pequefios y uno mas
en camino y nuevamente estaba en la calle, sin dinero y sin apoyo
de mi familia.

Ya en Cuernavaca, una seniora me dio trabajo en el mercado
lavando trastes. El primer dia comimos en la fonda, ya no me pre-
ocupaba por la comida, pero mi problema es que no tenia un lugar
para pasar la noche. La sefiora de la fonda les dijo a tres de sus clien-
tes que me consiguieran un cuarto. Esos tipos me llevaron con ellos
por la avenida Domingo Diez. Llegamos a un cuarto de un terre-
no baldio y esperaron a que mis hijos se durmieran para violarme.
Cuando comenzaron a tocarme me dijeron que cooperara por las
buenas porque podian matarme y violar a mi nifia. Yo no queria que
mi hija pasara por toda la violencia y el dolor que yo habia vivido,
asi que cooperé con los tres, pero después me dijeron que si queria
estar en esa casa tenia que convertirme en su amante. Yo no podia
aceptar una situacion asi, ni ain en medio de mi desesperacion, asi
que cuando amanecié tomé a mis hijos y sali huyendo. Nuevamente
en la calle, sin dinero y lejos del mercado. Caminamos medio dia
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y nos topamos con un contenedor de basura. Comenzamos a bus-
car agua y comida, y comimos de lo que encontramos en la basura.
Apenas si podia caminar con mi estbmago grande, tenia siete meses
de embarazo. No sé como fue que pude encontrar mi camino de re-
greso al mercado, pero después de mucho caminar llegué de nuevo
a la fonda en donde trabajaba y le conté a la sefiora todo lo que me
habia pasado. Ella me dijo que me podia quedar en su fonda unos
dias hasta que consiguiera un cuarto. Me quedé tres dias y conse-
gui un cuarto en Acapatzingo.

Estuve trabajando un mes. Después me regresé a casa de mi
madre cuando llegaron los dolores de parto. Al llegar, mi mama se
soltd llorando y corrid a
encontrarme. A su ma-
nera me queria, y le do-
lia todo lo que me estaba
pasando. Yo le dije que
ya era hora de que nacie-
ra mi hijo. Entonces me
llevd con una partera.
Naci6 el primero y dijo
la partera que tenia otro
bebé que estaba muerto,
que venia de pies. Senti
que iba a morirme por-
que ya no tenia fuerzas. La partera estaba muy desesperada. Le dijo
a mi mama que ella no se hacia responsable de mi vida porque ya
me estaba muriendo, porque el bebé traia los pies doblados. Mi ma-
dre se lavd las manos y le dijo a la partera que se quitara, que ella
iba a ayudarme, que no iba a dejarme morir y como pudo sacé a
mi hijo. Me salv¢ la vida. Hizo todo para que volviera del desmayo
que tuve. Después de que me vio ya mas restablecida fue a buscar a
mi marido y le dijo que ya me habia aliviado. Pero nuevamente su
respuesta fue el rechazo y la violencia. Le dijo que mis bebés no eran
suyos y que por él se podian morir. Mi madre le dio una cachetada
y le dijo que no me volviera a buscar nunca mas, que para €l yo
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estaba muerta junto con mis hijos. Estos son algunos de los proble-
mas que tuve que vivir y que me fueron torciendo los caminos de
la vida. Parte de las experiencias que me llevaron a ser como soy
de canija. A veces quiero regresar el tiempo para ser mejor de lo que
soy.

Un mes después de que naciera mi ultimo hijo, Daniel, re-
gresamos a la ciudad de Cuernavaca al cuarto que rentaba. Al llegar
me encontré con la gran sorpresa de que mi cuarto estaba vacio. Me
senté en el marco de la puerta. Mi hijo Salvador les pregunto a los ve-
cinos que estaban trabajando de albafiiles que si de casualidad ellos
no habian visto quien se llevo los muebles que teniamos. Pero ellos
no sabian nada; se compadecieron de nosotros y nos regalaron dos
cobijas. Pasamos la noche. Al otro dia me desperté, me levanté y sali
al mercado a comprar comida y trastes.

Ocho dias después, la duefia de la casa llegd a preguntar si
yo habia regresado, los vecinos le comentaron que ya estaba en el
cuarto, pero que me habian robado todas mis cosas. La sefiora Rosa
me fue a ver y me preguntd: “4Como esta?, ;bien?, ;qué fue lo que
paso? Los vecinos me comentaron que le robaron su casa.” “Si, le res-
pondji, se llevaron todo.” No me quedaba mas que trabajar y volver
a comprar los muebles. Después de un mes compré una estufa. A los
20 dias compré una cama que un vecino me vendio y asi empecé a
amueblar nuevamente mi pequefio cuarto.

Al poco tiempo de haber regresado un amigo, que se llamaba
Arturo y que me venia cortejando desde antes, me ofrecié matrimo-
nio. Yo lo conoci en mi trabajo. No lo recordaba bien, pero él me dijo
que me conocia desde dos afios antes, pero que nunca me habia fija-
do demasiado en él y no lo habia tratado mucho. Mi distanciamiento
era en parte porque yo no queria que mis hijos sufrieran lo que sufri
con mis padrastros. Pero también pensaba en que él podia ayudarme
con los gastos de mis hijos y de la casa. Asi que después de dudarlo
un poco, decidi aceptar su ofrecimiento y planeamos la boda para el
mes de noviembre. Comenzamos a buscar padrinos y a prepararnos
en la Iglesia de Amatitlan. Fuimos a las platicas, y dos meses después
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nos dieron un comprobante que tuvimos que llevarle al sacerdote
para el tramite de la boda.

Se nos paso el tiempo; yo comprando las cosas y preparando
todo para casarme. Cuando faltaban 15 dias para que me casara, le
comenté a Arturo que iba a ir a visitar a mi familia para invitarlos a
mi matrimonio. Sali un domingo para Tlaltizapan. Llegué a la casa
de mi abuelita, la abracé y le pregunté: “scomo estas?” Ella me con-
testo: “bien hija, pero tus hermanas muy mal.” Le pregunté que por
qué. “Porque Flor tiene problemas con su marido y Agustina llegd
golpeada y con sus nifios.” ;Y donde estan ellas?” Me contest6 que
en la casa de mi mama. Me despedi: “bueno, ya me voy abuelita, le
dije, voy a ver en que puedo ayudar a mis hermanas.” Sali corriendo
y disfrutando el viento fresco que acariciaba mi cuerpo. Crucé por el
campo deportivo, por la barranca llena de bejucos que no me dejaban
caminar. Diez minutos después llegué al apancle y me senté un rato.

Me quité los zapatos y meti mis pies en el agua. Pensé en los
viejos tiempos de felicidad que tuve en ese lugar cuando yo tenia
cuatro anos. Corria por toda la bardita del apancle en puros calzones
y veia como mis hermanos corrian, jugando adentro del agua al “18”
y a veces a “las competencias.” Eramos muchos los que llegdbamos
a bafharnos y nos quedabamos a jugar. Estuve un rato ahi sentada,
pensando en mi nifez, en los pocos dias de alegria que tuve antes de
que la violencia acabara con mis suenos.

Después de este recuerdo, segui caminando y llegué a la casa
de mi mama. Estaban todos comiendo, y les dije que era mejor llegar
a tiempo que ser invitada. Mi hermana Flor me dijo: “pésale, siénta-
te.” Pasé, las abracé con mucho carifio, les pregunté: “;como estan?”
Agustina me dijo que “un poco bien.” “;Pero ;por qué dices que un
poco?” “Porque no tengo trabajo y aqui pagan poco.” Le dije que si
queria “vamonos a Cuernavaca, tengo un trabajo y pronto dejaré de
trabajar porque me voy a casar en 15 dias.” Mi hermana no lo pen-
so y me dijo que si, pero que no tenia para el pasaje. Yo le dije: “No
te preocupes, tengo dinero para que lleguemos. Estando alla no me
preocupo, porque tengo unos ahorros.” Al dia siguiente salimos y
cuando llegamos mis hijos estaban cenando.
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Cenamos y nos acostamos. El martes mi futuro marido llego
temprano y tocd la puerta. Yo sali a abrirle, me abrazd y me pregunto:
“Como te fue?” “Bien mi amor, pero quiero presentarte a mi herma-
na Agustina.” El la saludé y le dijo: “bienvenida.” Mi hermana le dio
las gracias. El me dijo: “vamos al mercado, a almorzar y a comprar
el mandado.” “Si, carifio, si nos invitas a todos si.” Nos arreglamos y
nos fuimos al mercado Adolfo Lopez Mateos.

En la fonda de una mujer a la que le dicen La Morena, nos
sentamos y una mesera nos preguntd: “squé van a almorzar?” Tengo
tan claro ese dia en mi memoria que puedo recordar con detalle que
comimos cada uno de nosotros: mi hermana pidi6 cecina y mis hijos
enchiladas, mi hija pidié pechuga empanizada y mi prometido pidié
mojarra frita. Yo pedi bistec con cebolla. Como en esa fonda sdlo ha-
bia cinco mesas, nosotros nos sentamos en la tercera. Tenia vista para
dos lados y en el mostrador habia cuatro cazuelas, una tenia frijoles,
la segunda tenia costilla de puerco, en la tercera mole rojo y en la
cuarta adobo de conejo. Después de que terminamos de almorzar,
nos bajamos a comprar el mandado. Esto pasé entre las ocho y las
diez de la manana.

Llegamos a los andenes y mi hermana pregunto que si habia
bafo. Le dije que los bafos estaban subiendo las escaleras, a la de-
recha. “En lo que voy al bafo, ;puedes cuidar a mis hijos?” “Si, no
te tardes.” Alrededor de cinco o 10 minutos después de que mi her-
mana se fuera el bafio, Arturo me comentd que si no me molestaba
que no me llevara a la casa, porque tenia que cobrar en los puestos
las cajas de frutas, porque ya era tarde y no le daba tiempo parair a
descargar el camion. Esperé a mi hermana dos horas y no llegd. Asi
que senté a mi hija y le dije que cargara al nifio: “voy a buscar a tu
tia.”

Fui a los bafios y no la encontré. Regresé con mis hijos. No
entendia que estaba pasando. La espera habia sido demasiado larga
y mi hermana no aparecia por ningtn lado, asi que decidi regresar
a casa. Tomé un taxi y le pedi que me llevara a Acapatzingo, a la
vecindad de Los Charros. Mis hijos y yo bajamos el mandado del taxi
con mucho trabajo porque estaba pesado y mis sobrinos se habian
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dormido, por eso batallamos un poco para subir el mandado. Abri
la puerta y entramos. Yo estaba preocupada porque mi hermana no
conocia Cuernavaca.

Ese dia mis hijos no fueron a la escuela, se quedaron cuidan-
do a los nifios y yo sali al centro con la esperanza de encontrar a mi
hermana Agustina. Pasé toda la tarde buscandola, no la encontré y
fui a buscar a mi prometido. Cuando llegué a su departamento, entré
con una llave que €l me habia dado y los encontré desnudos en la
cama. No podia creerlo, estdbamos a s6lo unos dias de la boda y €l
acababa de conocer a mi hermana. Fue un golpe muy fuerte para mi.
Mis ilusiones estaban despedazadas, faltaban tinicamente dos sema-
nas para la boda. El me rogé y me dijo que habia sido un error, pero
que me seguia amando. Pero yo no lo pude perdonar. Cuando me
rogd le dije la verdad, que no lo queria y que me iba a casar con €l por
conveniencia, porque él tenia departamento propio, un buen trabajo
y me podia ayudar con mis hijos, para que pudieran estudiar. El me
habia traicionado, pero yo también lo habia usado porque nunca lo
amé, solamente buscaba una salida de la pobreza para mi y para mis
hijos.

Tampoco perdoné a mi hermana Agustina, la corri de la casa
y le dije que no queria volver a saber de ella. Pero sus hijos no tenian
la culpa y ella no tenia trabajo, ni a donde irse, asi que me pidi6 que
me quedara con sus nifios y yo tuve que aceptar. Fue asi que me que-
dé nuevamente sin pareja y ahora cuidando cinco nifios, tres mios y
dos de mi hermana, que vivieron conmigo por casi dos afios. Yo no
queria que sus hijos anduvieran rodando en la calle como habia an-
dado yo. Estaba yo tan enojada que quemé mi ajuar, quemé el vestido
y todo lo que tenia para la boda. Tuve que avisar en la Iglesia, a los
padrinos y a todos los amigos que la boda se habia cancelado.

Segui trabajando de mesera en una fonda para poder man-
tener a los cinco nifos. Durante casi ocho afios me busqué la vida,
de restaurante en restaurante, trabajando de mesera y de cocinera,
pero sin volverme a enamorar. Fue en uno de estos restaurantes que
conoci a mi pareja actual, era un muchacho muy serio, muy callado.
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Llegaba a comer al restaurante Los Arcos, con todos sus amigos y
podian gastar hasta cinco mil pesos en comida y bebida. Un dia, que
era mi dia libre, llegué al restaurante a ver a una amiga, llevaba a mis
hijos para disfrutar el dia, y él estaba ahi. Me pidi6 que yo lo atendie-
ra, pero le dije que era mi dia libre, y él me ofrecié pagarme el doble si
lo atendia. Era mucha tentacion, porque yo necesitaba dinero, asi que
me puse el uniforme y lo atendi. Entonces se presenté conmigo. Su
nombre era Luis y era albafiil. Yo s6lo le dije mi apodo, que era Mary,
y ni siquiera le quise dar mi apellido. Primero me resisti, pues me
invitaba a salir; pero le dije que no salia con mis clientes, asi pasaron
casi tres afnos en que él iba periddicamente al restaurante a comer y
me hacia platica. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos y después
de dos afios de andar de novios me propuso matrimonio. Primero le
dije que no, que mis hijos estaban chicos y que primero queria que
crecieran e hicieran su vida antes de buscar una pareja. Pero después
quedé embarazada de él y decidi casarme. Luego conoci6 a mis hi-
jos y le gustaron mucho, me dijo que eran muy buenos nifios, muy
nobles. Mi hija Giovanna estaba entusiasmada con la boda, pero mi
hijo Salvador se puso celoso. Yo le expliqué que no podia con toda la
responsabilidad de la familia y que necesitaba un compariero.

Fue mi primer matrimonio. Nos casamos por la iglesia catoli-
ca en su pueblo. Yo tenia tres meses de embarazo y él se hizo cargo de
todos los preparativos de la boda. Me llevé a su pueblo Zacatlan de
las Manzanas. La boda dur¢ tres dias, con musica de viento, maria-
chis. Su familia me trat6 muy bien, pero pensaban que era sefiorita,
no sabian que tenia hijos. Le decian Luis: “Te sacaste un diez con
esta seforita” “y sefiorita para acd y seforita para alla,” y yo con mi
secreto. Yo me sentia un poco fuera de lugar porque todos hablaban
en nahuatl, mi suegra apenas si hablaba espafol, y toda su familia y
todos en la fiesta hablaban en nahuatl.

Durante el embarazo fuimos dos veces a su pueblo y yo ya
me habia encarifiado con él y tenia mucho entusiasmo con el naci-
miento de nuestro hijo. Pero en uno de los viajes €l se puso a coque-
tear con otra mujer que venia en el autobtis. Tenia ocho meses de
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embarazo y me sentia fatal. Me bajé del autobuis y tomé un taxi a otra
central de autobuses de donde salian carros para Cuernavaca. Llegué
a mi casa y me encerré a llorar. Cuando él lleg6 a la casa y quiso ha-
blar conmigo lo corri y traté de salirme del departamento, pero habia
basura en el pasillo y me resbalé, cai rodando por las escaleras. El
parto se me adelantd por el golpe, pero el nifio nacié muerto, estaba
todo moradito de su cuerpo.

La pérdida de mi bebé me puso muy triste por un tiempo,
pero ya tenia a mis otros cuatro hijos y ademas tenia a Antonio, que
era mi marido, y trataba bien a mis hijos. Con el tiempo me volvi
a embarazar, y nuevamente nos llenamos de ilusiones. Me cuidaba
mucho para que no volviera a pasar lo que me paso6 con el otro em-
barazo y con los otros dos nifios que se me habian muerto. Nunca
imaginé que con este bebé llegarian nuevos sufrimientos a mi vida...

Mi altimo dia de libertad

Era el jueves 21 de diciembre de 2007. Me levanté muy temprano
para preparar el almuerzo y el lonche de mi marido y de mi hijo.
Sali al bafio, me cepillé los dientes, después entré a la cocina y abri el
refrigerador para ver qué podia hacer para el desayuno, habia varios
blanquillos, pensé en guisarlos a la mexicana. También habia un pa-
quete de chuletas, las guisé con salsa verde de tomate. Desayunamos
y después mi esposo se fue a trabajar y mi hijo Salvador también. Mis
hijos menores se fueron a estudiar. Giovanna a la secundaria y Daniel
ala primaria. Yo me quedé sola en casa, pensé en acostarme otro rato,
pero tenia que hacer todo el quehacer en la casa, asi que comencé
recogiendo los trastes y los lavé.

Era un dia como cualquier otro, tendi las camas, sacudi los
muebles, barri y trapeé y después sali a barrer la calle. Terminé y me
senté un momento a pensar que iba a hacer para la comida. Después
me bafié, tomé una bolsa y me fui al mercado; en el trayecto me en-
contré a una de mis hermanas y me preguntd: “;como estds?, ;por
qué no has ido a visitarme?” Respondi: “porque me cansa mucho mi
embarazo.” Después ella se despidié porque iba a recoger a su hijo
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y yo me encaminé al mercado, hice la compra y regresé a mi casa a
hacer la comida.

Esperé a los nifios que estaban a punto de llegar de la escuela.
Cuando llegaron, corrieron a verme y me preguntaron: “;cdmo estas
mamita?, ;Qué vamos a comer?” Les dije lo que les habia preparado
y nos sentamos juntos a comer. Mientras ellos hacian la tarea, lavé
los trastes y los acomodé en el escurridor. Después me fui a acostar
un rato porque me sentia muy cansada. Dos horas mas tarde llegd
mi hijo Salvador, y llegé mi marido. Me preguntd: “;cémo estas y
como esta mi pancita?” “Bien, amor, pero me siento muy cansada,”
le respondi. “No te levantes, descansa, yo y los nifios preparamos
la cena.” Para esto yo tenia ocho meses y una semana de embarazo.
Media hora mas tarde cenamos y después mi nifia levantd los trastes
de la mesa y fuimos a la sala a ver la television.

Vimos una pelicula, La era del hielo, y cuando termin6 nos
acostamos. Mi esposo me dijo “nunca me abandones, mi vida por-
que a tu lado soy muy feliz”. Y le dije “no mi amor. Yo en ti encontré
la felicidad y por todo este amor que tenemos hay que luchar para
esperar este hijo que esta por nacer;” “si, preciosa,” me respondid. Ni
él ni yo imaginamos que nuestra felicidad estaba a punto de termi-
narse.

Al dia siguiente nos levantamos temprano y entre los dos
preparamos el almuerzo y levanté a los nifios para que comieran,
se arreglaran y se fueran a la escuela y a trabajar. Le comenté a mi
marido que tenia cita para checar mi embarazo y salimos juntos de la
casa, él a su trabajo y yo al Hospital General. Tomamos, el microbus,
juntos; él se bajo en el centro y yo en el mercado. Me fui caminando
hasta el hospital. Llegué y le dije a la secretaria que tenia cita con la
doctora Teresa. Ella me comenté que la doctora no estaba, que me iba
a atender otra doctora y que esperara en la sala de espera, que ella
me llamaria. Me senté media hora y después salié y me dijo que en la
sala de discapacitados estaba la doctora que me atenderia y me llevd
con ella. La doctora me dijo: “pdngase esta bata.” Fui al bafio, me
puse la bata, sali y me mando6 que me acostara, pero que me quitara
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las pantaletas. Me quité el calzén, me examino y cuando termin6 me
comentd que ya iba a nacer mi bebé. Yo le dije que todavia no era
hora, que me faltaban tres semanas para cumplir nueve meses. La
doctora me explico que a lo mejor yo trabajaba mucho y que por eso
se me habia adelantado mi parto. Me inyectéd y me mando a caminar
para que el cuello de mi matriz se abriera, para que pronto naciera mi
pequeno.

Caminé durante una hora y después la doctora, que se llama-
ba Irma, me hizo el tacto y dijo: “ya es hora de que nazca porque ya
esta coronando.” Yo tenia fuertes dolores. Me quedé acostada, pero
estaba preocupada porque no podia avisarle a mi esposo o a mis hi-
jos. Le expliqué a la doctora mis temores y le pedi que me dejara
hablarle a mi familia, porque no podia concentrarme en la labor de
parto. La doctora me tranquilizé con su comentario: “no te preocu-
pes; yo puedo comprarte ropa para tu bebé y para ti, pero por favor
puja porque si no lo haces, tu hijo morird y ti no quieres eso, por
favor ayideme.” Dilaté en trabajo de parto casi dos horas. Cuando
nacio, la doctora bafié a mi nifia y después a mi, cuando termin¢ de
bafiarnos, a mi me puso la bata y a la nifia la envolvié en una sabana
porque no tenia ropa, después me dijo: “voy al mercado a comery de
paso te traigo ropa para tu nifia; no te preocupes, estaras en tu casa
hoy a la tarde o en la noche, yo te pago un taxi.”

Cuando regreso trajo una camisita, una chambrita y un pan-
taloncito. Cambi6 a mi nifia y después me dijo: “levantate despacito
y cambiate, ya te puedes ir a tu casa.” Sali del hospital a las seis de la
tarde y en la salida la doctora me dio cien pesos para comprar pana-
les y pastillas para el dolor.

Me mand¢ a la farmacia que estd a un lado de “Urgencias” y
compré tres panales y las pastillas. Después caminé hacia un taxi que
estaba estacionando cerca del “Banco de sangre” y antes de llegar al
taxi, una mujer se me acerco y me dijo: “dame al nifio,” yo me negué
y segundos después alguien me picd por atrds con una pistola y me
dijo: “no grites porque te mueres.” Me quedé callada y obedeci lo
que me dijeron: “dale al nifio y subete al coche.” Le di a mi nifiita
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y me subi al coche donde me taparon la boca y me ataron de pies y
manos con cinta canela. Después de esto, el sefor se subio al coche y
la mujer también. Inmediatamente que comenzo a manejar el coche,
la mujer le pregunto: “;qué vamos a hacer con la sefiora’” y él le dijo
“la matamos y la tiramos en una barranca.”

Yo pensé en mis hijos y comencé a pensar como podria libe-
rarme las manos. Me agaché y con cuidado me quité el masking tape
de laboca y después busqué con que defenderme y me acordé que en
mi bolsa traia un cortatifias con navaja. La saqué y la tuve entre mis
manos. Como a las seis y media llegamos a una barranca que esta a
orilla de carretera por Las Palmas. El sefor se bajé y abrio6 la puer-
ta de atras donde yo estaba. Ahi me ensefi6 fotografias que €l traia
de varios miembros de mi familia. Hasta entonces me di cuenta que
todo esto habia sido planeado con anticipacion y que tenian tiempo
siguiéndome. El hombre me dijo que si no lo obedecia en todo, mi fa-
milia lo iba a pagar muy caro. Después me tomo de los cabellos, yo lo
ataqué con el corta unas y después empecé a gritar pidiendo auxilio.

Cuando llegaron los policias, ellos cambiaron toda la historia,
dijeron que la nifia era su nieta y que yo les habia pedido un aventén
y que cuando me subieron al carro intenté quitarles a la bebe. Todo
era mentira, no podia creer que ahora trataran de culparme a mi.
Yo les dije que buscaran en los registros del Hospital Civil y que ahi
encontrarian la informacion sobre mi parto y que podian revisarme y
confirmar que acababa de parir. Pero no me escucharon, me llevaron
presa y la pareja se quedd con mi bebé. No me hicieron ningtn ana-
lisis para comprobar que habia parido y dicen que en el hospital no
habia ningtin registro de mi ingreso. La doctora que me atendi6 no
existia y no habia ningtin rastro de que yo habia pasado por el hospi-
tal. Yo estaba confundida, no podia entender lo que estaba pasando,
me llevd tiempo entender que me habian robado a mi hija, que todo
estaba planeado para que yo terminara aqui, acusada de intento de
homicidio. Me sentenciaron a siete afios de prision.
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La Malquerida
Aguila del Mar

iSoy la malquerida del que fue el amor de mi vida
soy la malmirada del terrible monstruo
arma de doble filo: sociedad!
Soy tejedora de mis suefios,
forjadora de mi propio destino

Soy esposa del que me quiera
Soy amante del que me desea
Soy hija proscrita, hija rebelde
coleccionista de amores
guerrera eterna, romantica
apasionada por excelencia.

Soy hermana de las aguilas dispersas
cada una pendiente de su nido
amazonas templadas en el fuego.

Soy aguila hermana de sangre presa,
cautiva con el alma en espera de emprender el vuelo.
Se crearon en mi ser, nacieron de mi alma.

Soy madre de la noche
Soy madre del dia, nifia sol, nifia luna
princesa de un cuento, hada de una fabula
divina trinidad,
porque somos una sola, un solo espiritu
una sola carne

Soy
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Te necesito
Susuki Lee Camacho

Querida Morelitos: que buen plan el que te estés preocupando: te diré, extrafio
tus regafos, las tardes en que soliamos comer juntas; no sabes como deseo ya
verte de vuelta, no importa que te enfurruiies conmigo cuando te abrazo tan
fuerte, tan fuerte que terminas por decir joye!, me cortas el aire; yo me suelto
riéndome a mas no poder. También te debo una disculpa, ni siquiera vi el mo-
mento en que te ibas, que inconsciente, pude estar ahi para al menos desearte
isuerte! Digo, por lo menos, ahora me resta pedirte una cosa, que te apures a
recuperarte y te vengas a acompafiarme, como esas veces que la pasdbamos jun-
tas, ya quiero verte.

De veras abue, dime, con quien bromearé si ti no estas, asi que no
tardes, aungue no lo sepas, va morimos por verte de nuevo, te necesito res-
tablecida a la voz de ya,
éok? Te queremos no se
te olvide.

Mira, si te apuras
aun encontrards en buen
estado mi sorpresa que
preparé para tu llegada,
confio en que, mientras
te recuperas, volverds
mas fuerte como de 15
afos, ja ja ja. No tardes,
te quiero, espero tu re-
greso con ansias, abue.

Me duelen...
Alejandra Reynoso

La adolescente Alejandra esta en la orilla del apantle y su mama le dice: que her-
mosa te ves hoy, veo que cada dia que pasa tu cuerpo va cambiando. Mama no sé
qué me pasa, me duelen mis chichitas cuando me acuesto en la barda a tomar sol.
Es parte de la naturaleza, a todas las mujeres nos crecen, no te preocupes, pronto
se te quitara, no permitas que te las toquen porque te dolerdn mas.

Nunca olvidaré que mi mama me dijo esa tarde que soy bonita.
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9. Sol:
Acabas de perder todo,
jque Dios te bendiga!

Aguila del Mar

1 paso de los afios, miradas y

recuerdos ocultos observan y
cobran vida en la historia de una
mujer comun en un lugar comun.
Su nombre Sol, esposa y madre
de familia. Mar impredecible que
cautivaba con sus ocurrencias el
corazon de su esposo; momentos
inolvidables.

Hombre correcto, dictador de
su propia verdad, en su afan por
someterla a ideas conservadoras
y crearle una imagen de “perfec-
ta esposa” olvidaba que ella era
duena de una rebeldia impulsiva.
Aunque sus ideas y costumbres no
eran compatibles, no les impedia
amarse de la manera en que lo hicieron y me atrevo a decir que de
una forma descomunal.

Sol cometié muchas locuras en nombre del inmenso amor
que le tenia su esposo. Una de esas locuras fue crear una imagen
camaleonica de ella misma; todo lo contrario a los gustos conserva-
dores de él.

Su esposo tenia jornadas pesadas de trabajo de oficina. No
habia tiempo para darse un respiro para Sol. El se merecia un des-
canso, un regalo que le demostrara la profunda admiracion que ella
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le tenia. Consiguié un pequefio trabajo que le permitié ahorrar lo
suficiente para sus planes. Compro un atuendo intimo muy provo-
cativo, rentd el mismo cuarto de hotel donde estuvo por primera
vez con él. Todo estaba ya listo.

Un cuerpo joven antes de la entrega, contemplaba su sem-
blante frente al espejo. Se mira sonriente vestida con un hermoso
atuendo negro, piel para este suefio. Maquillaje para la ocasion y un
delicioso aroma llamado Tentacion, llamado Suzette. Toma el teléfo-
no, marca a la oficina de él. -;501?, amor, ;cémo estas?

-iNo! No soy tu esposa. -;No? entonces ;quién es usted? Me
llamo Suzette y estoy a tu servicio por el dia de hoy, algo asi como tu
dama de companiia, te veo en una hora afuera de tu oficina.

Sin decir mas, Sol cuelga, termina los tultimos detalles y se
dispone a salir. Llega la hora. El hombre afuera de la oficina observa
por todos lados, baja los escalones y Suzette lo sorprende con un
beso candente, susurrandole al oido “deseo tu desnudez”. -Sol, ;por
qué te vestiste asi? Sabes que no me gusta. Lo besa y hace sefal de
silencio. Oye, ya te dije que no soy tu esposa, ademas ella no sabe
nada, ;0 si? ;A donde vamos?, pregunta él. Ven, tomemos un taxi.

Camino al hotel continuaron los besos y caricias provocan-
do espasmos en sus sexos, el aire se torna en deseo, en un susurro
Suzette pregunta: -;Me veo mal? El hombre la observa de arriba aba-
jo. -No, me encanta. ;S6lo para mi? Si, s6lo para ti.

En los pasillos del hotel, los murmullos de amor profanaban
los silencios. Suzette y su amante rozaban sus muslos tocandose con
malicia. Entran a la habitacién. Esta lo empuja tirandolo en la cama.
(Sabias que en este cuarto estuve por primera vez con mi esposa?
¢51? ;Qué tan buena amante es tu mujer? La mejor. Ella esta apren-
diendo conmigo y yo con ella.

Suzette sirve una copa y dandosela a beber, pregunta: ;La
amas? Mucho, es lo mejor, mi mas preciado tesoro. Ella y mis hijas.

Con besos, Suzette toma el control, comienza a desvestirse,
dejando a la vista lo que cubria sus partes mas intimas con encajes
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negros, €l roza sus muslos, sus pechos, listo para poseerla. Hicieron
el amor hasta el cansancio, repitiéndole una y otra vez cuanto la
amaba y ella susurraba lo mismo por él. Fue una noche inolvidable
para los dos. Cuando él desperto, habia una nota en la cama: “Espe-
ro y nos volvamos a ver algun dia. Suzette”.

Elllega a su casa y Sol lo recibe con una sonrisa. Hola amor,
(coémo te fue?, ;trabajaste toda la noche? Se acerca a ella, la abraza
por detras, dandole un beso en el cuello, unas lagrimas brotan de
sus 0jos. Eres maravillosa. Ti también. Vamos, banate, ya esta tu
agua. Siéntate a desayunar, ordena. ;Las nifias? Estan durmiendo.
El se asoma a su cuarto y las besa con ternura de papd. El amor se
respira en el aire de esa habitacién.

Sol guardd el recuerdo de Suzette en un cajon. El tiempo
paso, el amor se fue enfriando; “todo torrente se congela”, la pasion
se hizo hielo. Todavia ninguno de los dos sabe qué paso.

El emperador no supo manejar su poder. Nuevas aspiracio-
nes y mejor puesto. Nuevas relaciones sociales, cenas de protocolo
donde la esposa era el orgullo de él. Ella, hundida en la soledad,
suspirando por un “te amo”, un beso sorpresa, una flor, una pala-
bra, una sola palabra sélo para ella.

Pero él se lleno de ambicién, de mas poder, de mas fuerza.
Llegaron los golpes, las ofensas, las llegadas tarde. Por cada ofensa,
un arreglo floral; por cada golpe, una joya, un celular y hasta un
nextel para que ella, Sol, no tuviera ninguna excusa para no con-
testar e informar a papi donde se encontraba y con quién. Llego al
extremo de temblar de miedo y rabia con su sola presencia. Si algo
salia mal, todo, absolutamente todo, era culpa de ella.

Se estaban haciendo mucho dafio. Un dia ella se enter6 que
la engafiaba con otra mujer. El dolor y rencor se apoderaron de su
corazon; ;qué hice mal?, se preguntaba una y muchas veces.

Un demonio fue creciendo en ella. Comenzo un juego muy
peligroso, que mas tarde la llevaria a caer en un laberinto dificil de
salir: conocid a otro hombre, se refugid en él. Sus caricias y besos
la hicieron vivir, soportando el silencioso infierno, vivir una doble
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vida. Engafarse a si misma dos veces. Ella sentia una pasién infer-
nal y por esa pasién llego al extremo de retar a su propio marido.
Como una perra se defendia a si misma, a sus hijas y a su pasion, ya
no mas golpes. jYa no!

Ahora la indiferente era ella. Habia cobrado una fuerza ex-
traordinaria y a través de una sonrisa transmitia alegria que salia
de su corazdén y provocaba en su esposo celos enfermizos. Un dia
Sol encontrd a su esposo acariciando el atuendo de Suzette, sus ojos
enrojecidos no podian ocultar la nostalgia de aquellos momentos
vividos. Deja mis cosas, dijo ella, arrebatandole las prendas intimas.
El, en silencio, salié rumbo al trabajo.

Una llamada rompe los pensamientos de Sol. Por el identi-
ficador sabia que era él. ;Qué quieres? Hace tiempo conoci a una
mujer llamada Suzette. ;Y...? Quiero volver a verla. Pero, Suzette,
murid. jNo!, yo sé que no, dile que la espero en el parque que ella
conoce. Sol entendi6 el mensaje, pero no sabia qué hacer: serle fiel al
amor o a la pasion. Los rostros de sus hijas tristes de tanta violencia,
la convencen de que tal vez ésta podria representar una oportuni-
dad de volver a ser una familia de nuevo. Saca el atuendo de Suzette,
caminando nerviosa lo observaba y pensaba qué hacer con la esposa
intachable o la mujer que ha vuelto a vivir. Un mensaje a su celular
rompe el silencio: “Hola preciosa, estoy pensando en ti. Lldmame
cuando puedas. Art.”

No pudo evitar el llanto. Sol vivia atormentada. Sentia que
le iba a ser infiel al hombre que deseaba con locura. Tomd una de-
cision. Comprd todo lo necesario para la ocasion. Complementan-
dolo con un liguero, unas medias sensuales y un elegante corset
que hacia de su apariencia una mujer mas madura, mas mujer. Un
pantalon entallado y una blusa escotada que por si misma incita a
tocar. Una Suzette totalmente diferente.

Llega puntual a la cita, observa a los lados, cuando un hom-
bre se acerca, era él y en su mano, traia un papel. Hola, hace mu-
cho... Si, hace mucho... ;Recuerdas esta nota? Si. ;Recuerdas lo qué
dice? Si, pero vamos a hablar del precio de mis servicios.
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Desconcertado €l, pregunta: ;cual va a ser el precio por vol-
ver a estar contigo? Barato: la libertad de tu esposa; déjala ir con
sus hijas. ;Ella me quiere dejar? Si, seria lo mejor para los dos. Si
la dejas ir, te prometo la noche que jamas olvidaras. Creo que es el
pago justo a mis servicios. Esta bien, responde él. Acercandola a su
pecho mientras que de los ojos de ella brotan lagrimas, la toma del
brazo diciéndole: Todavia recuerdo ese dia, ;tt1, no? Si, también.

Con un beso sellaron el pacto. La besd con pasion y ella no
pudo contenerse mas. Las lagrimas brotaban. Se dirigieron al ho-
tel, a la misma habitacion y al entrar en ésta, habia flores por todos
lados. El le sirve una copa y dice: Cuéntame de ti, jeres casada?
Si, tengo una familia. ;Hijos? Dos nifias. ;Y ti esposo? Ella evita
su mirada y decide no contestar. Te pregunté por tu esposo. ;Eres
feliz? Con mirada de coraje, le contesta: No, no soy feliz. Lo fui hace
mucho tiempo. ;Lo amas? No me preguntes por favor. El la abraza y
con llanto le reitera la pregunta: ;Lo amas?, ;lo amas? Ella no pudo
soportar la presion: Si. ;Si! Ahora yo quiero saber: ;si él me ama a
mi? ;Qué te dicen mis ojos? No lo sé, dimelo ta: ;é] me ama?

No le contesta y sigue besandola, comienza a hacerle el
amor con una pasidn desenfrenada; ella toma su celular, enciende
la cdmara y comienza a hablar y dice: Este momento queda plasma-
do y cada vez que veas este video recordaras a una mujer llamada
Suzette. Sosteniendo la cAmara hacen el amor, filmando paso a paso,
caricias, besos, gemidos. Parecia una competencia de quién era el
mejor. Sol, en su mente, por momentos, imaginaba que le hacia el
amor al otro y eso la hacia desatarse mas.

Deseaba pertenecerle mas al otro que a su propio esposo. Su
cabeza era un huracdn de pensamientos: amor, odio, pasion, enga-
fio, traicién. El se quedd dormido. Ella sac6 una navaja, se acerco a
él, pero no pudo matarlo, no pudo, la escondid. Se acostd junto a él.
Lo observaba cdmo dormia, hasta que ella misma se qued6 dormi-
da. El desperto, la acariciaba y la observaba, con una voz silenciosa
repitio todavia: te amo, todavia te amo, eres el amor de mi vida, mi
Sol. Ella alcanz6 a escuchar sus palabras, sentia remordimiento por
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amar a otro hombre. Despierta sin decir nada, se bafia, se viste y al
salir: Se acabd el momento. Espero y te haya gustado, ahora quiero
mi pago. El sélo la observa sin decir nada y comienza a vestirse.

Salen del hotel. Toman un taxi, van en silencio pensativos.
Se miraban y saben que todo estd dicho. Al llegar a la casa, €l la
empuja. Estaban solos. Las nifias dormian en casa de su abuela. Sol
enfurecida se lanza sobre de €l, golpe tras golpe desangraban sus
corazones ya heridos. Jamas te vas a ir de mi lado, ;me estas escu-
chando maldita puta? Te quieres largar, irte con ese imbécil. Sol se
defendia como podia hasta que quedd inconsciente. Al despertar,
estaba tirada en el suelo, su cuerpo herido, no podia moverse, Sol
ya no queria vivir, no tenia fuerzas. Su resentimiento la hizo tomar
pastillas tratando de envenenarse; ya no queria vivir mas.

Sol abre los ojos. Lo primero que observa es la luz de una
lampara y el murmullo de voces. ;Ya despert6? ;Sol, amor, como
te sientes? Mira a su agresor como un demonio enfurecido lleno de
rabia. Hijas, mama despertd. Mami, ;qué te pasd?, ;te duele? No
puede contener las lagrimas y con voz quebrada contesta: Si, un
poco, pero no se preocupen, estoy bien. Seca sus lagrimas con sua-
ves caricias. Mami, jquién te pegd? Antes de contestar, su esposo
interviene: A mamad la asaltaron; los ladrones la golpearon. Pero no
se preocupen, mama esta bien, esta aqui con nosotros y no se va a ir,
(verdad, amor? Todos estdbamos preocupados por ti, no sabiamos
donde estabas.

Se dio cuenta que él ya habia inventado una fabulosa histo-
ria. Con mirada sarcastica, en su mente repetia: maldito, que buen
actor eres; me las vas a pagar, te juro que me las vas a pagar.

La preocupacion de su familia era evidente: Hija, ;qué te pasd?, le
pregunta su padre. No, no quiero hablar, no me pregunten nada
por favor. Alterada, no pudo contenerse mas y rompié en llanto. El
ordena a su suegro: Déjenla descansar, yo la voy a cuidar. Ella no
estd bien, tiene los nervios destrozados, llévate a las nifias. Al cerrar
la puerta, él pregunta a Sol: ;Por qué lo hiciste, eh? Ella no respon-
de. Te pregunté por qué lo hiciste. Ella no contesta, solo lo observa
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retandolo. No me mires asi, estipida. La toma de los cabellos y del
cuello. Si insistes en largarte te meto a la carcel o yo mismo te mato.
Esctichame bien, eres mi esposa, ;lo oyes?, mi esposa. Entiéndelo,
yo soy hombre y puedo hacer todo lo que yo quiera, jescuchaste
bien? Ahora vas a obedecerme. El profundo rencor que Sol tenia, se
transformo en odio a muerte.

Pasaron los dias, enloquecida planea como hacerlo pagar. La
mejor manera, mandarlo a golpear, penso. Un juego cada vez mas
peligroso. Pero el camaledn toma forma y colores distintos. Frente
a él, era una esposa sumisa, obediente, con el color de la pureza
y el sufrimiento. A sus
espaldas, el demonio
enfurecido, clamando
venganza; el color de la
desgracia.

Tras sus dudas,
estaba la pasion por el
hombre que deseaba.
A cada instante se pre-
guntaba: ;Qué es lo que
realmente quiero? Pien-
sa, Sol, piensa. ;Estas
segura de lo que quie-
res hacer?, ;qué tal si
se les pasa la mano y lo
matan?, jvas a cargar con su muerte por el resto de tu vida? Mirate,
ya no tienes vida propia, eres un desastre. Tus hijas te necesitan.
(Qué hacer? Dios, ayadame.

Después de mucho pensar, se decide demandarlo y acude
a la Procuraduria de la Mujer y la Defensa del Menor. La atiende
una mujer amablemente. Sol comienza a relatarle el problema su
situacion por demas insostenible. Tiempo atras habia acudido a la
misma Procuraduria, a denunciar los malos tratos de su esposo,
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pero la funcionaria que la atendio le dijo que no tenia una prueba
contundente de los golpes y de la infidelidad, que no se podia hacer
nada, ya que era trabajador de gobierno y sostén familiar; y que no
era ni la primera ni la tltima esposa engafada y golpeada. Atin no
se habia reformado la ley para proteccion de la mujer.

La mujer escucho atenta y levanto el acta correspondiente,
con esto ya te puedes ir a tu casa y llevarte a tus hijas. Demanda el
divorcio y la pension de las nifias. Ahora con la nueva Ley de los
Derechos de la Mujer no estas obligada a seguir soportando mas
humillaciones. Al escuchar esto, Sol sinti6 un gran alivio.

Pronto seré libre, por fin tendré mi paz, pensd. Ahora mi
historia sera distinta. Venderé mi casa y me iré lejos con mis hijas,
empezaremos de nuevo. Sol toma su celular y llama a una amiga
muy querida por ella. Hola. Disculpame que te moleste, pero estoy

en el banco. Por favor pasa a la es-
Sol cometio muchas cuela por mis hijas, y paso por ellas

locuras en nombre del @ tu casa. Gracias.

. 1 Terminando con su diligencia,
INMENSO amor que 1€ g, toma un taxi rumbo a la casa de

tenia su €s5poso su amiga. Su corazon y conciencia
se invadia de sentimientos, miedos,
preguntas, pero también de decisiones contundentes y en silencio
decretaba: Ya no puedo seguir con este plan macabro. He gastado
dinero, fuerzas, he descuidado a mis hijas y no he conseguido nada,
solamente hacerme mds dafo. No como, no duermo, esperando el
momento de verlo acabado y no es lo que realmente deseo. Sélo
quiero mi paz, no una doble vida. Debo dejar la pasion y el amor.
Aprender a salir adelante frente a una sociedad que hiere con el
filo de su critica. Como muchas, no seré ni la primera ni la ulti-
ma fracasada que construy¢ su hogar en cimientos de arena, que al
derrumbarse dejan a la vista la terrible y cruel realidad. Donde lo
unico que importa es el valor de ser mujer; pero yo ni eso soy. Me
he convertido en una piltrafa humana; me doy lastima a mi misma.
Pero ya no mas, aprenderé a quererme, a valorar lo que realmente
tiene valor: mis hijas.
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Al llegar a la casa de su amiga: Hola. ;Y mis hijas? Tu cuna-
da paso por ellas y no quiso dejarlas venir conmigo. En ese momen-
to llega otra amiga, con cuyo destino su vida se veria entrelazada.
Le dice: Sol, ;se te hizo tarde, no pasaste por tus hijas?, ;como vas
con tu marido? Mi tio quiere saber si sigue buscando o no. ;De qué
hablan?, ;buscar qué?, ;qué se traen?, pregunta la otra amiga. Sol
contesta segura de si: No te preocupes, ya no quiero nada. Quiero
irme lejos con mis nifias. Ya lo demandé y me dara el divorcio quie-
ra o no. Venderé mi casa y asi pondré un negocio. ;Y tu amor...? El
tiene una familia y ese es su lugar. He sofiado con estar con €l, pero
eso nunca podra ser, porque yo no quiero destruir a una familia
como lo hicieron conmigo, con la mia. Las llamadas de la amante de
mi esposo son cada vez mas descaradas y mas ofensivas. Se atrevio
a insultar a mis hijas. Me enteré por ella misma de su relacion con
mi esposo. Que se quede con ella, los dos son iguales. El es un cana-
lla y ella... Bueno, estoy contenta; ya me voy, tengo que preparar de
comer y hacer el aseo de mi casa. Gracias, amiga.

Al salir rumbo a su casa, su cémplice la alcanza. jSol!, jes-
pérame!, ;tienes tarjeta de teléfono? Si, ;vas a llamar? Voy a pedir a
mi taxista exclusivo. Se detienen en un teléfono publico, cuando un
carro se detiene. Es el esposo de Sol.

La amiga de Sol toma los documentos y los esconde mien-
tras €l dice enfurecido: ;Qué haces aqui, donde estabas? Sol, aterra-
da, no sabia qué decir. Disculpa, yo le pedi la tarjeta a tu mujer para
llamar y la entretuve. Tt callate, maldita vieja. ; Ta eres su tapadera,
verdad? Y ti me las vas a pagar. jSubete!, jstibete al carro! No le
hagas nada. Sol, Sol. El esposo de Sol arranca su carro, se dirige a
un callejon solitario, se detiene y golpea a Sol. Dime donde estabas,
(con tu amante, verdad?, ;ya te revolcaste con éI? Dimelo. Ella se
defiende: jDéjame maldito! Yo no soy como t1, jamas te he engana-
do ni le he pertenecido a otro. No soy una perra como td. Con un
golpe de puno cerrado, le contesta: jCallate!, y dime ;por qué no
fuiste por las nifas y mandaste a tus amiguitas?
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Arranca el carro de nuevo y se dirige a casa. Ahi estaban
las nifias angustiadas. jMama!, jmama!, jya no quiero que papa te
pegue!, jya no le pegues, papa! El, incontrolable, la jala del brazo
y se encierra con ella en un cuarto. Maldita perra, mis hijas estan
llorando por tu culpa. Por ultima vez te lo voy a preguntar: ;donde
estabas? Fui a demandarte. Terminame de golpear para que vean
realmente quien eres. No sabes cuanto te odio. El, sorprendido y sin
decir nada, sale de la casa. Se detiene pensativo durante un buen
rato.

Sol intenta recuperar recuperar la calma para tranquilizar
a sus hijas. Les prometo que es lo ultimo que van a ver. Ya no mas
golpes, ya no veran esto que las lastima. Perdonenme por permitir
que esto se convierta en un infierno. Pero él regresa en el momento
en que ella estaba dandoles de comer. El la observa retadoramente,
y dice: Sol, ven. Vamos a hablar. Esta bien, vamos a la recamara.
(Qué quieres, Sol? No podemos seguir asi. Quiero irme, ya lo sabes.
Ta y yo no podemos estar juntos. Esto no es una familia, no es vida.
Quiero irme lejos, rehacer mi vida de nuevo. ;Con é1? El no est4 en
mis planes. No quiero una relaciéon ahora.

Después de discutirlo por horas; llegaron a un acuerdo mu-
tuo. Esta bien, Sol, vete donde quieras, pero yo iré a verte una vez
por mes. Por mis hijas te voy a apoyar. Y una tltima condicion: te
vas a ir cuando ellas salgan de la escuela, en vacaciones. Esas son
mis condiciones. Estd bien, pero no quiero que me maltrates en todo
este tiempo. Los dias transcurrian lentamente. Los dos se mostra-
ban considerados. El llegaba con regalos sorpresa para ella y para
las nifas. A cualquier hora llegaba a casa; tal vez para vigilarla y
para que no tuviera contacto con otro hombre. Ella tenia un obje-
tivo: seguir con sus planes, irse lejos. Aunque a veces su amante la
llamaba, Sol evitaba contestarle.

La inseguridad de su esposo era evidente. Checaba sus lla-
madas buscando pruebas de la infidelidad. Ella de pronto sentia
que las cosas se podian arreglar. Pero no. No queria dar marcha
atras, su decision estaba tomada y la fecha se acercaba.
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La altima llamada que recibi6é Sol de la amante de su ma-
rido, fue una tarde. ;Bueno?, contesta Sol. ;Crees que me ganaste?
Hola, puta de mi marido, ;cémo estds? Ya me estabas preocupando.
Crei que te habias muerto. Mira, dice la amante, idiota, “la que rie al
ultimo...” Ya lo sé, “...rie mejor”. Esa frase ya me la sé. Escichame
bien: quédate con él, es tuyo, ;qué mas quieres? Es tu premio. Te
juro que me las vas a pagar. Sol, con una sonrisa maliciosa, cuelga y
sigue con sus labores.

En las noches, cuando su esposo llegaba de trabajar, pregun-
taba con insistencia: ; Como te fue?, ;a donde fuiste? Luego tenia que
cumplir con sus obligaciones conyugales como una buena esposa.
Sol creia que tenerlo contento, sin contradecirlo, eralo mas recomen-
dable y asi evitar
problemas. Pero
no se daba cuen-
ta que su vida es-
taba por dar un
giro. La desgra-
cia estaba tocan-
do a su puerta.

Una ma-
fana, al dejar a
sus hijas en la es-
cuela, recibe una
llamada. Bueno,
si, diga. ;Sefo-
ra Sol?, oye al otro lado. Si, perdén, ;quién habla, quién es usted?
Soy la persona que quedo en hacerle el trabajo que quiere. Necesito
verla. Sol, sin decir mas, temerosa, cuelga. Se dirige a la casa de la
amiga que era complice de su plan. Toca la puerta. jHola, Sol!, ;por
qué traes esa cara? Me acaba de llamar un hombre y no sé quien es.
¢Cudl? No sé. Qué es la persona que me va a hacer el trabajo, pero
ya no quiero nada. ;Y tu tio? No estd. ;A qué hora llega? No lo sé,
tranquilizate. No me puedo calmar. Tengo miedo, estoy asustada.
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Por favor, cuando llegue tu tio pregtuintale quién es ese tipo, que
hable con él y le diga que ya no me moleste, que no quiero nada. Si,
amiga. Calmate, cuando llegue mi tio hablo con él. Ya sabe que te
arrepentiste. Me voy, pues mi esposo me tiene vigilada y no quiero
que me pase lo que viste aquel dia.

Sol continud con sus actividades. Ya por la tarde recibié una
misteriosa llamada: ;Diga?, ;quién habla? Usted ya sabe; tengo que
verla, es urgente. Oiga, no lo conozco. Sefiora, dijo con tono amena-
zante, soy un hombre con el que no se juega, la espero en la casa de
su amiguita. Colgaron. El miedo invadio a Sol. El tipo las ha llama-
do a las dos; tienen miedo. Por teléfono, la amiga dice: Creo que fue
un error buscarlo, le voy a decir a mi tio. Quedan muy desconcerta-
das, no saben qué hacer.

Al anochecer el esposo de Sol llega a la casa: ;como te fue?,
bien, ;qué hiciste?, ;ddnde fuiste? No hice nada especial, no sali.
Voy a prepararte el agua para que te bafies. Si, voy a ver a mis hi-
jas. Al entrar a la recaAmara, Sol descubre a su esposo revisando su
celular y su bolso. ;Qué haces? Dame la clave de tu celular. No.
¢Por qué no, Sol? Porque es personal. El la amenaza cuando ella se
niega: no quiero discutir ni pegarte, ;te sigue hablando tu amante,
verdad? Ella se da vuelta, pero él la jala, la tira sobre la cama. Logra
someterla. jQué ocultas? Nada. Mirame cuando te hablo, ;por qué
debes dinero? ;Qué?, ;como sabes? Sé todo de ti, no sabes todo lo
que puedes encontrar en Internet. Ahi estan todos tus movimientos
bancarios. Ahora s6lo dime, ;donde y en qué te gastaste ese dinero?

Sol debia dinero a casas de préstamos, mismo que habia
utilizado buscando pruebas de infidelidad y buscando gente que
pudiera darle una golpiza a su marido. Su sed de venganza fue en-
torpeciéndola y se dedico a cometer error, tras error. Parecia que su
marido tenia pacto con el diablo, pues jamas le pasaba nada, y nadie
se atrevia a tocarlo. En defensa dijo: Yo no te pido explicaciones de
tus retiros. Sol le explica que ayudo a su amiga a pagar gastos médi-
cos de su madre enferma. ;T cdmo sabes si es cierto que su mama
esta enferma? El se burlé de ella, la llamé Madre Sol de Calcuta y se
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ofrecié a saldar sus cuentas, siempre y cuando deje de ayudar a sus
“amiguitas”.

El miedo y el cargo de conciencia no la dejaron dormir en
toda lanoche. En la mafiana su amiga le llam¢ para decirle que unos
tipos estaban en su casa y que querian verla. Sol fue a casa de ella.
Al llegar, la amiga le indica que estan en el cuarto del tio. Uno de
los tipos le dice: hasta que tengo el gusto de conocerla. ;Qué quiere
conmigo? Ya lo sabe, hacerle el trabajito. Mire, en este momento no
tengo dinero, ya no deseo nada y no tengo para pagarles; perdon,
gracias. Estoy endeudada hasta el cuello. El tipo parecié no escu-
charla y volvié a las amenazas. Le explico que con él no se juega y
que no hay forma de echarse para atrds. Como no tiene dinero, si lo
madreamos usted lo tendrd curar; qué le parece si mejor lo secues-
tramos. jCémo cree? No tengo dinero. No se trata de eso, su marido
tiene relaciones y podemos sacar mucha lana. Piénselo y cualquier
cosa nos avisa.

En ese momento, Sol estaba muy arrepentida. Se dio cuenta
que era una venganza absurda, pues a fin de cuentas era el padre
de sus hijas. La nostalgia la invadid y la llevé a rechazar cualquier
trato con el maleante: Lo tinico que quiero es que nos deje en paz. Si
quiere dinero, lo conseguiré, pero por favor déjenos en paz. El tipo
le reiterd que mejor lo pensara y que supiera que habia mucha gente
que ofrecia dinero por la cabeza del marido de Sol. Mucha gente
odia a ese cabrdn, por algo sera. El tipo volvié a amenazar: Sé quie-
nes son sus familiares, asi que piénselo, insistid. Sol quedd aterrada
y salié de la casa de su amiga sin escucharla.

En casa, Sol se lamentaba de su error. Lloré por sus idioteces
que la habian llevado a una situacion muy complicada. En el corre-
dor de su casa se encuentra la imagen del Senor de la Misericordia,
que por tradiciéon se quedaba nueve dias en cada casa y que por
azares del destino en esos momentos compartia la pena con Sol. Lo
observo detenidamente y comenz6 a orar. La primera oracion des-
pués de mucho tiempo de no hacerlo.
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Al ir por sus hijas, recibi6 otra llamada del tipo quien le ad-
virtié: Sélo para comentarle que la tengo vigilada y que no vaya a
intentar ir a la policia o hacer alguna pendejada, porque le digo a
mi gente que se la chinguen. Por favor, ya déjeme, pinche viejo. Des-
pués de colgar sentia sobre si todas las miradas de la gente. Estaba
desquiciaba. Apresurada llevé a las nifias a casa, que en ese momen-
to sentia como el lugar mas seguro.

Después de comer con sus hijas, empezaron a llegar perso-
nas para rezar por el novenario del Cristo de la Misericordia. Poco a
poco fueron llegando, primero su padre, luego su suegra y sus veci-
nas. Su padre le advirtié que la sentia rara. Sol le contestd que tenia
problemas, pero que no preocupara. Ven a casa, para que hablemos,
le dijo su papa.

Al llegar la noche, Sol se encontraba en espera de su esposo.
A ratos lloraba, recordaba muchas etapas de su vida, lo mucho que
le doli6 perder a su madre. Abri6 la caja donde estaba su vestido de
novia y muchos de esos momentos hermosos llegaron a su mente.

Después de golpearla, la viola sin
importarle que estuviera menstruando.
Dos veces abuso de ella esa noche.
Durante esos instantes, Sol se sentia muy
degradada. Lloraba amordazada, sin
poder defenderse. El asco invadia sus
sentidos y en su mente
Deseaba huir con sus nifas, pero la conciencia no la dejaba tran-
quila. Estaba en un callejon sin salida. En eso llegd su esposo, le
pidio6 de cenar. Cenaron en silencio. Fue una noche horrible, sin que
pudiera conciliar el suefio. Las palabras del tipo rezumbaban en su
cabeza. Al siguiente dia ella se qued¢ en la puerta mirando como se

alejaba su marido. Sintié un nudo en la garganta. Siguio su rutina.
Después de dejar a las ninas en la escuela otra llamada mas del tipo,
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quien la citd en la escuela de los arquillos, sin darle oportunidad de
negarse. La amiga le llamo al celular para contarle que el tipo tam-
bién la habia amenazado junto con sus hijos. Sol le conté de la cita
con el maleante. La amiga involucrd al tio el mediador.

Sol toma un taxi que la deja cerca del lugar. Camina hacia
la escuela. Se siente vigilada y oye que le dicen: Siga caminando,
yo le digo donde debe detenerse. Mire, deme tiempo para reunir
una cantidad razonable y se la entregué a cambio de que me deje
en paz. Pero yo no voy a secuestrar a mi marido. Eso pensé que me
iba a decir, Sol, pero las reglas del juego son otras, las mias. En ese
momento el tipo le arrebato sus pertenencias, su dinero, su celular,
sus llaves y la abrazé apuntandole por un costado con una navaja.
Asi que camine sin hacer tanto pancho. Déjeme por favor, suplico
ella. Es demasiado tarde, si hubiera aceptado, todo seria diferente.

Entre los individuos que acompafaban al maleante, se en-
contraba el tio de su amiga que solo se limitaba a decirle que todo
iba a salir bien y que no se preocupara. No voy a dejar que te pase
nada, pero también coopera.

Tomaron un taxi. Sol iba callada, desesperada por gritar. En
ese momento, Sol era oficialmente secuestrada. Llegaron a un lugar
solitario, un enorme terreno donde se encontraban unas cuevas. Del
celular de Sol sali6 la primera llamada para pedir rescate, pues en
él se encontraban los teléfonos de su esposo, de sus amigos y fami-
liares. Con palabras altisonantes del secuestrador que insultaban al
esposo de Sol, exigid 50 mil pesos por el rescate de ella. Al cortar la
comunicacion, Sol fue llevada a una de las cuevas y en el interior
fue amarrada a una piedra. Para ella el tiempo pasaba lentamente
y el frio himedo de la cueva entumia su cuerpo. Habia momentos
de un eterno silencio; en otros se escuchaban los murmullos de los
secuestradores.

Inesperadamente, uno de los secuestradores la desata: Sol,
creo que usted ya se va. Al parecer su marido ya tiene el dinero. Le
dije que todo iba a salir bien. Ahora la voy a llevar a un teléfono
para que hable con él, porque quiere saber que usted esta viva.
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La subieron a una camioneta y después de varias vueltas
llegaron a un teléfono publico. El hombre saca un papel y comienza
a marcar: Aqui esta tu mujercita, habla con ella, pero no se te ocu-
rra pasarte de listo. Sol le suplico que se fuera con las nifias. El tipo
le arrebata el teléfono y le exige al marido el rescate. Continuaron
su camino. A ella la cubrieron con una chamarra y una gorra para
taparle el rostro. Llegando la noche, la camioneta se estaciono cerca
de una parada de rutas. Cada uno de los complices del secuestra-
dor se fue a puntos estratégicos, esperando la llegada del esposo de
Sol. El punto acordado era un pantedn que se encontraba sobre la
carretera, donde llego él. Se estaciond, se bajé y aventd una bolsa
negra. El secuestrador se dio cuenta de inmediato que la policia ya
estaba involucrada en el rescate. Decidieron huir. La hicieron tirarse
al interior de la camioneta. Llegaron a otro teléfono. El secuestrador
se bajo a llamar. Tras varias mentadas de madre se logré poner de
acuerdo con el esposo de Sol.

Nuevamente fue llevada a la cueva y esperaron en ese lugar
hasta la madrugada, volvieron a abordar la camioneta y fueron al
nuevo lugar donde se entregaria el rescate. No habia nadie esperan-
do. Sus complices vigilaban desde puntos estratégicos. Tu marido
piensa que soy su pendejo. No piensa en el peligro que te expone.
Sol en silencio, preguntandose porque no venia por ella. Amanecié
y el rescate nunca llegd. Durante el dia Sol fue llevada a una casa,
pero antes de llegar se encargaron de vendarle los ojos. Al llegar fue
metida a un cuarto. Vendada de los ojos, amarrada de pies y manos,
tirada en el suelo. Pasaba horas adolorida y entumida. Lo tinico que
deseaba es que la pesadilla acabard. Uno de los secuestradores en-
traba periodicamente a darle de comer.

Sol lloraba, suplicaba a Dios, para que esto acabara pronto.
Estaba preocupada por sus hijas y su esposo. Anhelaba verlos de
nuevo, en eso sintié que algo le escurria por sus partes intimas. Su-
puso que estaba menstruando. Ya en la noche, el secuestrador entra
al cuarto de forma violenta; la golpea y dice: Tu pendejo marido se
cree muy listo, ;sabes qué hizo? Tiene a toda la policia buscandote,
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(qué el pendejo no te quiere ni siquiera tantito?, ;no sabe todo el
peligro que corres? No tiene todo el dinero, sélo 30 mil y no puede
reunir mas. Piensa que soy pendejo, pero le voy a dejar un bonito
recuerdo contigo.

Después de golpearla, la viola sin importarle que estuvie-
ra menstruando. Dos veces abusé de ella esa noche. Durante esos
instantes, Sol se sentia muy degradada. Lloraba amordazada, sin
poder defenderse. El asco invadia sus sentidos y en su mente le pe-
dia a Dios que eso acabara pronto. Mientras el hombre la penetraba
violentamente, ella se bloqueaba y le pedia a Dios que su familia
estuviera bien. Tirada en el piso, quedo ultrajada, con el olor de su
violador impregnado
en la piel y con mar-
cas de chupetones en
senos y espalda con la
intencion de darle un
mensaje a su marido.

Después hubo
otro intento de res-
cate; Sol nuevamente
hablé con su esposo.
El en una actitud dés-
pota la hizo sentir que
no le importaba. El se-
cuestrador le ordenaba a Sol que le pidiera el dinero a su esposo,
pero ella se concretaba a pedirle que huyera con las nifas. Esta acti-
tud rebelde le costaba a Sol mas golpes. Ante el fracaso y la desespe-
racion, el maleante llamé al padre de ella para que presionara con el
rescate. Fue llevada a una casa abandonada, en plena construccion,
cerca de una sefiora que al parecer era tia del secuestrador. El, en-
ganiando a la sefiora, presentd a Sol como la mujer que €l se habia
robado para vivir con ella.

Sol todo el tiempo estaba vigilada por el resto de la ban-
da. No podia platicar con nadie. Pasaron tres dias. El silencio del
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secuestrador estaba desquiciando a sus cdmplices. Al cuarto dia
discutian los secuestradores, habia que conseguir algo. Ella estaba
desesperada. Las ataduras de sus manos y sus pies ya estaban oca-
sionando dafios. En ese momento el secuestrador llegé a verla: -Sol,
no sabes cuanto lamento que tu esposo no te quiera. Si te quisiera
ya te hubiera rescatado, pero no le importas, ;quieres volver con tu
familia? Si, por favor, déjame ir. Calmate y escichame. Tu puto ma-
rido tiene a mi gente y ya sabe quién soy. Las personas que tienen
detenidas no saben nada de esto. Son tres mujeres y dos hombres.
La estupida de tu amiguita los entregd. Esa pendeja me las va a
pagar porque habia un acuerdo. Lo que quiero que hagas es que te
presentes en la Procuraduria y denuncies un secuestro. Tal vez te
presenten fotos mias. Tt dices que no soy el secuestrador; describe
a otra persona. Si te muestran a las personas que tienen detenidas,
ta dices la verdad, que no las conoces. Si haces lo que te digo, te
prometo que no te molestaré jamas. ; Tu marido quiere encontrarte?,
pues te voy a entregar con €l. Si no haces las cosas como te estoy
diciendo, y para las 11 de la mafiana mi gente no esta libre, te juro
que mato a tu familia.

Al siguiente dia, antes del amanecer, Sol fue llevada a la Pro-
curaduria, tal y como habian quedado. Sol se present6 a denunciar
el hecho. Mientras rindié su declaracion, habia judiciales observan-
dola. Estaba muy nerviosa y sentia que la cabeza le iba a estallar. En
ese momento entra el comandante, le avienta unas fotos y comienza
a gritarle. Los judiciales empiezan a golpearla. Mira, pendeja, ten-
go a tus pinches complices. Tu amiguita te entregé. Ocho judiciales
golpeaban a Sol de manera despiadada y salvaje.

La amarran a una silla, entra el jefe de su marido, le dice:
(Sabes quién soy?, contesta, maldita perra. Si, el jefe de mi esposo.
Mira, tengo en linea a tu marido, ;no quieres hablar con éI?, te lo
paso. jPidele perdén! Al ver que Sol no reacciona y se queda calla-
da, él dice: Aqui tengo a la perra de tu mujer y no te quiere pedir
perdon. Prefiere defender a su amante, el secuestrador. Ya le dije
que una de tus hijas esta secuestrada, pero ni asi quiere entregarlo.
Como lo dijo su amiguita, te cambi6 por un viejo.
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Sol al escuchar esas mentiras trata de pararse para ir encima
al hombre. {Mentiroso!, le grita. jAh, que valiente!, realmente eres
valiente. ;Sabias que tu amiguita te entregé? Nos dijo todo. Lo que
no sabe es que cavo su propia tumba y la tuya también. Yo me en-
cargaré de que te refundan en la carcel muchos afios.

Oye, tu esposa no te quiere pedir perddn. El jefe de su ma-
rido pone el altavoz y puede escucharlo diciendo: Esa maldita puta
va a saber de que soy capaz. Después de una tremenda golpiza, los
judiciales obligaron a Sol a firmar muchas hojas y la bajaron a los
“separos”. Ella estaba, como dicen, “muy bien recomendada” en la
Procuraduria, pues su esposo tenia buenas influencias ahi. Le fabri-
caron una declaracion como de 30 hojas, donde ella reconocia que
era una loca desquiciada. La insultaban. Ella se sentia perdida. Una
y otra vez le decian que como minimo pasaria 10 afios en prision.
El informe que daba fe de todas las lesiones que le ocasionaron los
judiciales se perdid. Estaba aislada, sin contacto con nadie. Sélo le
permitieron hablar cinco minutos con su padre que la fue a ver. El
creia en las versiones que le habian inventado: Hija no llores, en-
frenta lo que hiciste y ten resignacion. Acabas de perder todo. Que
Dios te bendiga. Sol entendid entonces que su familia jamas la per-
donaria.

Madrugada en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos: a las
2 horas. Una camioneta llega. Una enorme puerta se abre. Sol baja
esposada, junto con su amiga y otras tres acusadas de extorsion, se-
cuestro, asociacion delictuosa y violacion. Al recibirla, las custodias
del lugar, no sabian que tan peligrosas eran las nuevas. Un viento
corria acariciando el rostro de Sol, mientras que la enorme puerta se
cerraba. La libertad quedaba afuera. El cautiverio inicia en un lugar
llamado “Ingresos”; aisladas por completo del resto de la pobla-
cion.

La primera visitaque Sol recibi6 fue la de su padre y sus
hermanos, unidos en un profundo dolor. Les costaba resignarse a
que Sol, la chiquita de la familia, se quedara en un lugar como ese.
Su padre decidi6 luchar para sacarla, siendo victima de abogados
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corruptos y vendidos, bajo el poder del esposo de Sol. Era una gue-
rra: el divorcio necesario, la pelea por las propiedades, las nifias. Un
infierno mas para Sol y para su familia. Lagrimas y mas lagrimas.

Al mes de que Sol fue encerrada, su marido tuvo una hija
con otra mujer. Esta mujer se encargo de terminar de destruir a Sol;
se convirtio en la nueva duena y sefiora de su casa y su familia.

Vino una lucha constante de las nifias por ver a su madre.

Sol fue aprendiendo a tener paciencia y resignacion. A aguantar el
dolor al ver el rostro cansado de su padre de 70 afos. Se dedicé a
trabajar y ganar un sueldo muy por debajo del valor de su trabajo.
Se convirtié en una mujer que aprendio a ser escoria; en un lugar
donde reina la que es mas inteligente y puede herir con el filo de su
lengua, como las hienas carnivoras y mentirosas.
Se acostumbroé a ese nuevo lugar, donde los atardeceres son siem-
pre iguales. Sin espacio a donde ir, sin mas opcion que caminar al-
rededor de la cancha y en cada paso ir encontrandose con viejos
recuerdos y sensaciones del exterior.

Un lugar donde los hombres delincuentes, que viven al lado,
escriben versos mareadores. Donde al tercer dia de conocer a una
mujer ya la quieren, a la semana la aman y al mes darian la vida por
ella porque es la mujer de su vida, pero al mismo tiempo, mandan
cartas a otras.

Sol aprendié a amar a los hombres cuervos y a evadir sus
muestras de amor eterno. Manteniendo un pacto carnal con una es-
coria sentenciada a la castidad. Aprendiendo también de las que
llevan un siglo ahi adentro y todavia creen en Dios. Reafirmando
que la lealtad no se encuentra en los diccionarios del Cereso: porque
es una palabra censurada.

Se refugia en su cuaderno y en su pluma. Imaginando, ha-
ciendo poesia y escribiendo su propia historia, hasta el dia en que
pueda salir de este lugar. Cargando con una condena de 12 afios y
seis meses, por un secuestro de amor.
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El derecho femenino
a la palabra escrita

Elena de Hoyos

“Dar voz a l@s que no son escuchad@s”

Desde la primera vez que atra-
vesé el umbral del edificio que
alberga a las internas, me impac-
taron las medidas de seguridad,
las multiples revisiones, esclusas,
registros. Todo indica que quién
entra, dificilmente sale. Pero lo que
me sigue impresionando cada vez
que entro y salgo, es la que llaman
cortina de entrada, una pesada reja
corrediza que se distingue por te-
ner una ldmina metalica recortada
en forma de figura femenina de
mas de dos metros, en cada una de
sus caras. Cuando la reja se abre o
cierra a mi paso, miro a esta figura
escindida y reflexiono en como las vidas de las que pasan por este
lugar se escinden. La idea que sugieren estas figuras, es que la mu-
jer que entra ya no es ni sera la misma que fue al cruzar este umbral,
la sociedad le otorga una identidad distinta, un estigma.

A pesar de mi nerviosismo inicial, la entrevista con las au-
toridades es relajada y amistosa. En un aula que se usa para multi-
ples actividades, me acompafiaron a la entrevista con cuatro o cinco
mujeres que entonces participaban en el Circulo de Escritores en
el drea varonil. Su interés me llena de emocion, estan ansiosas por
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tener su propio taller de escritura. Fui atrapada por sus ojos brillan-
tes y expresiones esperanzadoras. El clima de esta primera reunion
estuvo cargado de expectativas y auspicios favorables, no mentian
las miradas de simpatia y complicidad inmediata. Iniciamos con 15
internas, de las casi 200 habitantes de la seccion femenil del Cereso.
A los largo de los ocho primeros meses, interactuaron en el taller
alrededor de 25 internas.

A finales de 2007, no habia antecedentes de trabajo de gé-
nero. Esto propicié mucho entusiasmo: “hacer visible lo invisible,
al hablar de las cosas que nadie habla pero que todas sabemos”.
Junto con ellas se establecieron los objetivos y las reglas del taller:
confidencialidad, puntualidad y honrar el espacio del taller para
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera. Les sorprendio
enormemente que yo realizara los ejercicios y al igual que ellas, me
mostrara en mis escritos, eso ayudo a que se abrieran de inmediato.
Me conmovieron la dificultad y las lagrimas para expresar el auto
aprecio. En ese momento hice conciencia de mi capacidad para per-
cibir la gran cantidad de bondad y belleza que existia en ese lugar y
de la alquimia interna que sucedia cuando ellas se miraban en mis
0jOs.

Al visitar la biblioteca, que comparte espacio con un drea
escolar, constaté la carencia de libros de interés, el poco cuidado del
espacio y lo inapropiado y caduco del acervo.

El entusiasmo es creciente, la intensidad de los textos va
subiendo, las internas se estan atreviendo a mostrarse a través de
la escritura, las revelaciones son estremecedoras, plenas de fuerza
y alegria o dolor. La emocién esta presente. Hay temas cargados
de energia, la sexualidad, la culpa, la vergiienza, la familia, los hi-
jos e hijas, el divorcio. La escritura permitioé darles voz a los jueces
internos para resignificar las situaciones en las que se sentian mal
consigo mismas. “La reclusiéon no es un castigo, es un proceso de
readaptacion, dicen algunas con esperanza.” Se habla de encontrar
en la carcel una gran libertad. Cada una va avanzando en la ex-
ploracion de si misma y la confianza va creciendo entre el grupo,
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inmediatamente se tienden lazos. También me comienzan a contar
los porqués de su estancia aqui.

Una de ellas, que habia sido interrumpida por un amargo
llanto al leer sus textos en sesiones anteriores, llegd sonriente y llena
de esperanza después de haber hablado de sus culpas. Enfrentar y
nombrar las culpas, es una manera de expiacién a través de la escri-
tura.

Una joven de rostro jovial, Aguila del Mar, me entrega un
cuaderno con la narraciéon de la cadena de hechos que la llevaron
a la carcel. Comencé a leer avidamente desde la carretera, en los
semaforos, cuando llegué a casa no podia parar, necesitaba seguir
leyendo atin antes de ir a saludar a mi hija. Me bebi el texto hasta
la altima palabra. No pude mds que sobrecogerme con el dolor y
la impotencia que la llevaron a ser victima y culpable de su propia
imposibilidad como mujer, ante un mundo hostil a sus necesidades
y reclamos. ;Cémo poder ayudarla a recuperar su poder y a que se
haga responsable de su vida?

Muchas veces somos las mujeres las que permitimos el abu-
so, pero el miedo es un factor paralizante, transitamos esclavas de
un patriarcado a otro, en relaciones basadas en el miedo y la opre-
sion. Cuando una mujer es maltratada y tiene miedo, se vuelve una
victima fécil, ella misma se victimiza. A veces, la reclusion se con-
vierte en una manera de salvarse de la desesperacion y el dafio que
se provocan a si mismas.

Todas son hermosas y coquetas. Una de ellas, desenfadada,
expresa que después de caer en reclusion, no hay nada peor que
pueda pasarle. Cuenta su historia con gran sinceridad y valentia, es
capaz de reirse de si misma, tiene un gran sentido del humor y nos
hace reir a todas. Otras veces también la he visto opacada y derrota-
da por la incertidumbre y la desesperacion.

Muy pronto, una de las internas me entrega dos cuadernos
con los ejercicios completos. Su suefio es que sus textos sean publi-
cados. Lo veo muy posible y proximo. Es inminente la publicacion
de un volumen con estas experiencias.
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Hay una mas reservada. Se nota que no pertenece al grupo
hegemonico; escucha con los ojos hiimedos. Es de las que han hecho
las revelaciones mas atrevidas, ella misma se sorprende de mostrar-
se tan expuesta y se repliega.

Los textos nos han hecho llorar y reir alternadamente. Se co-
munican emociones muy profundas de manera fresca y conmove-
dora. Disfrutan de escribir y lo hacen muy fluidamente. Se atreven
a mirarse tal como son y a expresarlo. Son capaces de rescatar lo
positivo de la experiencia de reclusion. Algunas de ellas parecieran
ser mas libres adentro del reclusorio que afuera.

Tenemos una semana de vacaciones en la que me trastorna
una cascada de sentimientos encontrados. Hay miedo, mucho mie-
do de las fuerzas oscuras, de lo inefable de la maldad. También hay
una enorme afinidad como mujeres. Me doy cuenta de que somos
iguales, todas hemos estado en situaciones equivocadas, con las
personas equivocadas, en momentos equivocados, pero ellas han
sido capturadas y recluidas. Me siento ttil, productiva, emocionada
por la labor, veo una gran cantidad de posibilidades de crecimiento
personal junto con el de ellas.

Hay desconfianza entre ellas para abrirse y ser mas especi-
ficas. Algunas no quieren compartir sus escritos. Otras estan muy
animadas a publicar y hacen bromas con respecto al anonimato.
Les 1levé varios libros de donaciones y los escogieron con interés.
Sin embargo no tienen suficiente lugar en su espacio personal para
guardarlos.

Existe mucho entusiasmo acerca de la futura publicacién y
por continuar el taller. Me piden que entre en contacto con el Pa-
tronato para la readaptacion, a fin de asegurar el seguimiento de
esta actividad. Hablamos del concepto de solidaridad femenina y el
acompanamiento. Hago una lectura acerca de la rivalidad femeni-
na. Se muestran reflexivas y optimistas. Me cuentan sus suefios de
tener una mejor vida al interior y su entusiasmo es rebosante ante
el éxito de la puesta en escena de su pastorela. Se les ha ofrecido
representarla fuera del penal y eso las motiva significativamente.
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,Los ejercicios del taller provocan una profunda reaccion
emocional en algunas de ellas y los escritos son cada vez mas sin-
ceros y profundos, asi como el acompanamiento en la toma de con-
ciencia que deviene de la escritura.

La entrevista es completamente exitosa. La coincidencia de
intenciones con el presidente del Patronato para la readaptacion por
el empleo, es inmediata y nos damos cuenta de que puedo llevar ala
practica muchas de las iniciativas que tienen en mente, como un bo-
letin o la publicacion de las memorias de las mujeres. Los nombres
que proponen las talleristas
para las obras son ingeniosos
y plenos de creatividad y opti-
mismo:

Buscando la libertad;
Mujeres en el exilio; Almas de
hierro; Cuando baje la marea
o Viviendo con mis muertos.
Asi como: Sobresaliendo entre
sombras; Prisionera de amor;
Relatos en prisién; Tiempos de
guerra (como la obra de Alejo
Carpentier); La renovacion de
las aguilas; Mujer de fuego;
Los idilios del Sol; Antes de
que la cajeta... Son muchas las
propuestas: Mi verdadera li-
bertad entre cuatro paredes; La
oscuridad de mi pasado y la luz de un presente; Verdad absoluta;
Un paso adelante; Fuerza interna; Vida interior; Relatos desde el
interior. Me parece justo haber mencionado todas las propuestas.
Proponen escribir sus experiencias para prevenir a los jovenes para
que no delincan.

Nuestro primer conflicto se da a causa de la falta de confiden-
cialidad, logramos abordarlo de manera abierta diciendo nombres y
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abriendo la expresién del sentimiento; el resultado es reconocer que
al sentirse vulnerables se endurecen y se defienden. Integramos la
experiencia y liberamos la tension que hubiera podido provocar un
escalamiento del conflicto.

Se abren cada vez mds puertas para que yo esté en la carcel
desde una posicion de privilegio, es decir, entrando y saliendo. Tra-
bajando desde afuera con otras mujeres, en un proyecto que llamo
“Hermanas en la sombra” que pretende hacer visibles a estas mu-
jeres en prision y tender lazos de solidaridad con el mundo externo
para reintegrarlas a la sociedad.

El Patronato me contrata como coordinadora de comunica-
cion y cultura. En un principio se me otorgan absolutas facilidades
para publicar una gaceta de nombre Y ahora qué sigue...; que se pro-
cesa en la imprenta propiedad del Patronato al interior del Cereso
varonil. Esta revista alcanza la publicacion de 19 nimeros con un
tiraje de dos mil ejemplares mensuales que se distribuyeron en el
area varonil, femenil, a familiares y en instituciones.

Asimismo, un grupo de feministas editoras que habian sido
invitadas tanto a leer sus textos como a escuchar los de las internas,
propusieron dedicar un ntimero de la revista de periodismo con
enfoque de género Enaguas zurcidas, exclusivamente con los textos
del taller. En una segunda etapa del taller se involucraron con las
internas en el proceso de edicidn de sus propios textos. El resultado
de este trabajo fueron tres mil ejemplares de una revista ilustrada
que fueron distribuidos tanto al interior del Cereso femenil como en
el varonil y en diversas dependencias gubernamentales y en foros
nacionales de reinsercion social.

La vida carcelaria esta llena de experiencias coti-
dianas, oniricas, fantasiosas, de nostalgia del mundo de afuera. La
escritura ayuda a desmenuzarlas, a registrar los cambios, a hacer
catarsis emocional, a profundizar en el aprendizaje. El arte es una
nave en la cual las mujeres que escriben, navegan para salir de su
encierro y ser escuchadas por el mundo exterior, es un vehiculo
para alcanzar una libertad figurada, que no por ello menos real.
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La primera vez que lei fuera del penal un texto de una par-
ticipante del taller en el Cereso, experimenté la sensacion de ser
portadora de un mensaje en una botella, 0 mejor, como si en ese
momento la escritora encarcelada, estuviese fuera de su encierro,
compartiendo sus pensamientos mas intimos, conectandonos con
su dolor o celebrando la alegria del autodescubrimiento.

Al mismo tiempo que la introspeccion es ineludible, tam-
bién lo es la alteridad; la convivencia con otras, sus semejantes y
paralelamente tan disimiles compafieras de exilio. “Yo, no soy como
las otras” es una frase que se escucha a menudo, la necesidad de di-
ferenciarse, de compararse, de desentenderse de su sombra a través
de excluir a las otras, es una constante.

Mi gran suefio de inspirar a las mujeres en prision,
a crear circulos de mujeres sabias, donde se comparta sabiduria y
conocimiento, asi como remedios para el desamor, el abandono y
el miedo, ha sido en gran medida realizado por el taller “Historias
de vida”, que conduce Aida Herndndez, con quien he construido
una alianza en la pasion por hacer algo, aunque fuese minimo, por
sacudir la indiferencia de la sociedad ante la injusticia que se vive
cotidianamente en los penales.

Cuando Aida entr6 en contacto conmigo, mi preocupacion
era la de abarcar a un mayor namero de internas, ya que las que se
habian interesado inicialmente, se involucraban en otras activida-
des, y aunque e acercaron algunas nuevas, el taller comenzaba a
desintegrarse.

Ademas de la gaceta Y ahora qué sigue..., desde el Patrona-
to podia organizar actividades culturales, desde luego, sin ningtn
presupuesto asignado, pero la generosidad de los artistas y la curio-
sidad por tener una experiencia en el medio carcelario, me permitié
apoyar a las internas con diversos cursos y talleres artisticos, ade-
mas de algunos de crecimiento personal.

Utilizando al arte como una herramienta de inclusion social,
fue posible crear un Programa de Cultura Escrita en el Cereso, que
se consolida a partir de talleres literarios con enfoque de género tan-
to en el femenil, como en el varonil, la publicacién de la gaceta y la
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visita de diversos personajes del arte y la literatura que participaron
de manera altruista a través de un programa impulsado desde el
Patronato con el nombre de “La cultura nos vincula”.

A través de los talleres de autoestima para mujeres mayores
de 50 afios y de autocuracién, pude hacer un corte vertical en la
poblacién y saber de mujeres que tenian cinco o 10 afios sin salir de
sus celdas a las dreas comunes, o mujeres con discapacidad que no
reciben una atencion especializada ni siquiera en sus mas elementa-
les necesidades como un aparato auditivo o las que no tienen visita,
que son mas de 65% y no tienen para comprar medicinas. Qué decir
de la atencion médica o psicoldgica con una sola psicdloga para mas
de 200 mujeres y una enfermera, ya que el médico solo asistia cier-
tos dias de la semana, desde luego insuficientes para la demanda. El
Patronato subsanaba algunas de estas necesidades con las utilida-
des de la industria penitenciaria, sin embargo, éste fue extinto por
causas politicas en septiembre de 2009, fecha en que se suspendio la
publicacion de la gaceta mensual, sin que nadie se preocupara por
mantener esta actividad que permitia a 1@s intern@s ser escuchad@s
en el exterior.

De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro,
creo que una de las fundamentales es la expiacion del dolor y la
vergiienza, la alquimia transformadora. El encuentro con la escritu-
ra, representa un cauce para que fluya la tremenda carga de pesar
y tristeza que se lleva dentro. Esto es patente cuando las mujeres
que en un principio exigian anonimato, ahora estan dispuestas a
mostrar su identidad, orgullosas de contribuir a la conciencia de
otras mujeres en situacion de violencia. La escritura es un medio de
recoger los pedacitos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos.
Después de la tormenta, viene la calma, la luz al final del tanel,
reencontrarse con los suenos y las ilusiones para continuar la vida,
aun dentro de un centro penitenciario.

La escritura hermana a las mujeres. Nos descubrimos en la
pupila de la otra, nos redime ser miradas. Conforme se van descu-
briendo a las personas a través de sus historias, crece la sensaciéon

142



de que podriamos ser nosotras la que estuviésemos en sus zapatos,
la inverosimilitud de la realidad es apabullante.

La experiencia de publicar sus textos en los 19 nimeros de
la gaceta, asi como fragmentos de algunas de las historias que com-
ponen este libro, les dio la certeza de que no habia nada en ellas
indigno de ser mostrado y, no sélo eso, sino el sentido profundo que
cobra su experiencia de vida, al ser compartida con otras mujeres
que se miran en ellas.

Escribir representa lavar el estigma y crear una identidad
inédita; resignificar los hechos a la luz de la mirada interior. Des-
de el propio centro, gozar el derecho a la palabra escrita, construir
cimientos de mujeres respetables, mujeres valiosas, capaces de ex-
pandir la conciencia propia y la de otras y otros a través de sus
escritos. Renovadas mujeres que proclaman su grandeza como crea-
doras de realidades posibles y duenias de su destino, mujeres sabias
y atrevidas, que empunan la palabra como emblema de libertad y
autorresponsabilidad.

Las personas que viven en situacion de cércel, gozan en teo-
ria, de todas sus garantias individuales y derechos humanos tanto
como cualquiera de nosotr@s. Sin embargo, la satisfaccion de las ne-
cesidades humanas mas elementales, esta en manos del criterio y la
eficiencia de las instituciones dedicadas a custodiar a estas personas
al interior de las prisiones, llevando a cabo la funcion de readapta-
cién social o reinsercion, como se le nombra Gltimamente.

Las mujeres privadas de su libertad, viven de muchas ma-
neras y en mayor medida que la poblacion varonil, la violencia por
omision de oportunidades para tener acceso al ejercicio de sus dere-
chos humanos.

Cada vez que se aborda el tema de las mujeres en prision,
se menciona la carencia de informacion y documentacion sobre el
tema, la invisibilizaciéon de éstas, no so6lo hacia la sociedad en ge-
neral, sino como tema de investigacion. Es muy valioso que se co-
mience a establecer un rubro destinado a abordar esta problemati-
ca, como es la intencién de este libro.
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Asimismo, si se habla de reinsercion, ésta consiste en un
proceso dindmico que requiere de la interaccion de las y los sujetos
a ser reinsertados, por lo cual es fundamental conocer su opinién e
ideas sobre la forma en que este ritual de separacidon temporal de
la sociedad tendra lugar, para que la reinsercion se dé de manera
adecuada. El mirar dentro de las carceles puede ofrecernos informa-
cion que permitiria el disefio de estrategias y acciones destinadas a
lograr una mejoria en la seguridad publica y el sistema de justicia en
beneficio de la sociedad en su conjunto.

Es importante abordar los temas relacionados a las practi-
cas discriminatorias contra las mujeres reclusas, su relaciéon con el
exterior, con la familia, la visita intima, la provision de ayuda mé-
dica, la arquitectura de las instalaciones, la situacion de las madres
encarceladas y los programas educativos y laborales con contenidos
estereotipicos, ademas de la infantilizacién de la mujer por la cul-
tura machista latinoamericana, que la considera incapaz de definir
su propio rol y su destino. El abordaje de estos temas no desde una
perspectiva académica, que las estudie como “casos”, sino desde su
propia voz, escuchar la version del supuesto “enemig@ derrotad@”
del que la sociedad se mantiene a salvo.

La infantilizacion de las mujeres se intensifica una vez que
la mujer se encuentra bajo el control estatal. Puede decirse que el
Estado de alguna manera canaliza estas actitudes estereotipicas que
afectan a la mujer reclusa en todo momento de su vida, hasta en los
aspectos mas intimos, mientras que en el mundo exterior, por lo
menos, la mujer tiene la posibilidad de controlar algunos de estos
elementos. Si bien, el conocimiento de estos aspectos proporciona el
contexto de esa violencia por omision y ayuda a entender mejor el
ambiente en que se produce.

Dentro de las carceles, por ejemplo, el trabajo y el entrena-
miento ofrecido a los hombres se orientan mas hacia la obtencion de
trabajo remunerado al cumplir su sentencia, en tanto que para las
mujeres los programas se centran en tareas domésticas, a pesar de
que en muchas familias la principal fuente de ingresos familiares es
la mujer.
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La mujer, una vez condenada a prision, deja de ser miembro
de la sociedad y pierde todos los derechos vinculados a ese estatus.
Por lo tanto, la opinién publica también tiende a considerar que la o
el preso no merecen condiciones adecuadas de vida, lo que implica-
ria, entre muchos otros aspectos, la atencién médica, la maternidad,
celdas decorosas, visitas, educacion, trabajo digno, recreacion, acce-
so a los medios de comunicacion y desde luego, actividades cultu-
rales.

Aquellas mujeres que han sufrido violaciones a sus dere-
chos, generalmente no las denuncian por desconocimiento de los
mismos, temor a perder beneficios, ser sujetas a represalias o casti-
gos por parte de las autoridades. (Este temor coincide con el miedo
reportado por las mujeres detenidas o encarceladas en el sistema
penal; denunciar significa perjudicar su juicio, apelacion o seguri-
dad personal).

Con las afirmaciones anteriores no pretendo generalizar el
comportamiento de las autoridades penitenciarias. Asi como se da
un comportamiento negligente y discriminatorio, también existen
personas conscientes de la situacion de las mujeres en reclusién que
gestionan apoyos, generalmente de instancias externas, para mejo-
rar las condiciones de vida al interior del penal, como es el caso de
la licenciada Margarita Rios, actual directora del drea femenil, quien
ha mejorado, en la medida sus posibilidades, algunos aspectos. Es-
tos detalles hacen una gran diferencia en el &nimo de las que tienen
que construir su hogar en una carcel, ya que hay alguien que “ve
por ellas”.

Sin embargo, me atreveria a decir que mientras menos se
sepa de las condiciones que se viven en el interior de las carceles,
la impunidad de las practicas de explotacion humana se mantiene
vigente.

Es por esto que considero no s6lo necesario, sino imprescin-
dible, crear espacios para que estas mujeres puedan expresarse y
romper la mordaza de oprobio que pesa sobre su existencia.
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Mariposa
Alejandra Reynoso

Soy una mariposa con muchas ganas de aprende a volar y de explorar el mundo;
espero que las autoridades me ayuden a conseguir armas para enfrentarme a los
problemas del mundo y esas armas se consiguen en los talleres que nos impar-
ten. Las autoridades nos quitan los talleres, nuestra mente trabaja negativamente
porque no tenemos trabajos y nos hacen que pensemos en los problemas, deses-
perarnos y hacernos violentas/agresivas y luego nos quieren someter con tranqui-
lizantes y con eso nos mantienen dormidas o como zombis, sin tener nocién del
tiempo, por eso cuando tenemos muchos talleres no tenemos tiempo de pensar
en los problemas.

Desencanto desde Atlacholandia
Aguila del Mar

Un amanecer en el Cereso no es lleno de luz. No veo salir el sol, es mds, ya no me
interesa. Aqui se convierte en rutina. Dios regala el sol para todos, pero a los des-
terrados nos deja de importar la luz del sol, cuando ya se tiene el corazdn muerto.
Las mujeres somos hienas mordiéndonos sin desangrarnos. Veo compafieras rien-
do como animales glamorosos, en una lucha de lengua a lengua. La vencedora hace
presa a su adversaria, para al final destrozarla. Tantas mujeres indigenas ancianas
rechazadas por falta de cultura, sucias ante los ojos de la sociedad prisionera. Mu-
jeres indigenas sin modales. No escuchadas porque no saben hablar con diploma-
cia. Todo esto encontré al llegar a un lugar llamado Atlacholandia.

Nunca te des por vencida
Miranda

Yo me senti tan grande como las estrellas. Por el simple hecho de que contaba con
el grande amor y ternura de mi abuelo, sentia esa ternura cuando me miraba.
Siempre lo recuerdo por ese amor, con el que dia a dia me iba a cuidar y a la vez re-
cuerdo cuando apenas tenia cuatro afios y me dijo yo quiero que te cuides mi dulce
porque para mi no eres Angelita, eres y seguirds siendo ese dulce que me quita la
amargura, aquella amargura por la que me ha hecho pasar tu padre, por el simple
hecho de ser un padre borracho, lleno de amargura y tristeza, pero tu mi gran angel
dulce, llena de entusiasmo, que das aquella vida al hogar. Mi dulzura, no desmayes
y sigue adelante. Recuerda, nunca te des por vencida. Lucha y sigue todo lo que
deseas. Lo lograras y serds aquella luz de mi camino, que no me olvidaré jamas de
ti, de los desprecios que tu padre te hace. No hagas caso de nada, todo en la vida
lograras, para tu bieny el de toda la familia.
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Bajo la sombra del guamiichil nos habla de la
experiencia de mujeres indigenas y mestizas
(casi todas de origen rural) presas en el drea

femenil del Cereso Morelos, donde alrededor
de 200 mujeres y 15 ninios han sido aislados de
la sociedad, por un sistema de justicia que ve en
el castigo y en el encarcelamiento, una soluciéon
ante la incapacidad de un modelo social, que
con la exclusién y la pobreza ha contribuido a
producir la criminalidad.
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